Закури, дорогой,

Закури, дорогой, закури (с)

В России, насильственное (?) введение курения, обычно приписывается Петру. Естественно, оно было публичным. Про курение в Англии вспоминается только то, что после обеда аристократы-мачо собирались в курительной комнате.
Дама запрещалось курить напрямую или мягко "не рекомендовалось"?
..........................
"Она зажгла сигарету. Ей всегда казалось чрезвычайно странным и забавным, что можно курить при всех: ей трудно было привыкнуть к мысли, что сейчас это практикуется повсеместно."

https://www.e-reading.club/chapter.php/1031998/2/Gari_-_Ledi_L..html

Как и все

Как и все старые люди

Многие помнят эту характеристику стариков, отмеченную молоденьким Пушкиным.

"Графиня ***, конечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему."
......................
Считается, что пожилым людям, как правило, присущи раздражительность и нетерпимость. Все исключения старательно подчеркиваются. Легко заметить, что графиня имела жесткий и капризный характер с юности (парижская история), если не с детства.

"Холодный эгоизм" благоприобретенный или прирожденный? И, как насчет эгоизма "теплого" или даже "горячего"?

Старье, гнилье

Старье, гнилье, белье - смешно.

Вспоминаются "рубаха" и "портки". С какого времени "белье" стало бельем и почему простыни и трусики с лифчиками смешали в одну кучу? Кстати, "верхнее белье" редко было белым.
.............

"Др.-рус. Суф. производное собирательного значения от белый, ср. старье, гнилье и т. п. Исходное значение — «некрашеное (белое) полотно», затем — «белье из такого полотна» и «белье» вообще (ср. розовое белье).
............................
Бельё:

Одежда, предназначенная для ношения непосредственно на теле (Нательное бельё или нижнее бельё).
Тканевые изделия бытового назначения (см. Постельное бельё, Столовое бельё).
Профессиональный термин художников-керамистов, обозначающий чистые керамические изделия, предназначенные для росписи.