И видит сон

Во время сна происходят какие-то действия. Если снятся люди, которых видел лет 20 назад, они "говорят", "главный герой" сна им "отвечает".
При этом может "прозвучать" вопрос. Забавно, что ответ на него находится, и "линия повествования" при этом может измениться.
"Пишет" ли сновидение один автор (кто бы он не был, например "дежурные по сну" нервные клетки) или их несколько?
Существует ли специальный "дворник снов", сметающий обрывки этих фантазий или встроен "автомат" по быстрому уничтожению приснившехся видений?

Принуждение

Принуждение к труду

Физическое принуждение к труду физическому, кажется понятным и объяснимым.
Прринуждение к труду умственному не так очевидно.
Частный случай - творчество писателей.

Классическим "терпилой" выглядит Достоевский. Кажется, более-менее ясна ситуация с Пушкиным.
Степень "принуждения" (самопринуждения) у Лермонтова, Тургенева, Некрасова, Толстого, похоже, стремится к нулю.

Ну, ладно. Силу экономической заинтересованности можно (крайне условно) приравнять к желанию славы, известности.
А вот такой смешной вопрос, есть ли более-менее известные писатели (в недалеком прошлом), которые писали и бесплатно, и без надежды на про-славление?

(Гомера не предлагать...)

Котовасия

Чего-то ржу.
.......................

"Ехали с сиреной и глубоко задумавшись. Было над чем: вздёрнули кота заместителя главы президентской администрации. Госдача была оцеплена, внутри работали эксперты Федеральной службы охраны. Через шпалеры охраны их провели в хоромы. Дача была несколько больше их управления, хотя кухня несколько меньше квартиры Котова. В ожидании их группы кота не снимали. Рыжий и пушистый, он свисал с кухонного светильника точно над вазой с фруктами, стоявшей на большом столе. До светильника он добрался, взгромоздив на стол стул, а на стул табурет.

— На Есенина похож, — шепнул Васильев на ухо Котову."
................................
— "Лёша, ей-богу, это не я… Мы только вошли…

Полковник Болотов с женой были вечером на концерте каких-то отпетых юмористов. Им не понравилось, в антракте они ушли, а войдя в квартиру, обнаружили, что в кабинете горит свет. Тут же грохнул выстрел. Полковник вбежал в кабинет и увидел то, что и рассматривал сейчас Котов.

На кожаном диване в углу, прислонясь спиной к валику, сидел огромный лохматый кот. На груди по кремового оттенка шерсти расплылось кровавое пятно. Рядом лежал пистолет. "
.......................
"Прибыл Васильев, похожий на латиноамериканского танцора, явно выхваченный из гущи светских похождений, и ошалел настолько, что даже не смог выдавить естественного «хренасе». Элегантной гусеницей оползал он всю квартиру с лупой, выковырял пулю из дивана, снял отпечатки в сейфе и, уходя с котом под мышкой, сказал Болотову:

— Вы, товарищ полковник, верните хоть часть денег в сейф. Скорее поверят, что кот застрелился, чем в то, что у вас в сейфе валюты не было.

Полковник закивал."
http://magazines.russ.ru/ural/2018/4/u-kota-byla-sobaka.html