Cortos 52

May. 28th, 2020 02:31 pm
arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
И богарты с глазами кроликов...

"Богарт с мешками под глазами пьющего на героя-любовника не тянет" (перекличка с уважаемой https://izograf7.livejournal.com/profile )
Замечание френдессы навело на некоторые размышления.

"Сухой закон" в Штатах длился две с половиной пятилетки ("общенациональный запрет на продажу, производство и транспортировку алкоголя, который действовал в США с 1920 года по 1933 год").

Его отмена говорит, скорее всего, о том, что эта мера - там и тогда - была ошибочной. Ничего страшного, в истории - грабли самый популярный инстрУмент.
"Нуаровые фильмы" 1940-50 годов переполнены сценами выпивки. Танцуют все! И жельтельмены и дамы, и их производные.
Наверное, есть и книжки, специально посвященные анализу.

Напрашивается самое вульгарное сравнение: "бьет - значит любит", пьет - значит чуфствует. Что чувствует - неважно. Лошадь, к примеру, не пьет. Поэтому гладить ее можно, а спать с ней нельзя. Ну, в норме.
Итак, (не)умеренно пьющий герой - это норма. Трезвенник подозрителен как потенциальный язвенник, ханжа или гнусный скупердяй.

Если "Жизнь в займы" (вариант "Жизнь в рассрочку"), то на что могут надеяться "Три товарища"?
Но, как мне кажется, и женский алкоголизм, и детский - были темами, если не табуированными, то маргинальными.

Не подходящими для американских "песнях о главном" - о Деньгах, ам. мечте, одноэтажном домике и богатстве любой ценой.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Этот «маленький», великолепно сделанный фильм по своей природе ― типичный голливудский продукт, но при этом и стопроцентно авторское кино: режиссер идет в нем наперекор обычным установкам жанра и ожиданиям зрителей и делает картину настолько личной, что она приобретает от этого универсальность. Добавим, что автор романа-первоисточника восхищался работой Турнёра. Тем не менее фильм остался малоизвестен; он обращен к избранным зрителям. Это один из любимых фильмов Турнёра. Бюджет его был крохотным по сравнению с Проходом через каньон, Canyon Passage*; Из прошлого, Out of the Past*; Берлинским экспрессом, Berlin Express, 1948. Турнёру так хотелось снять его, что он принес в жертву собственные интересы и согласился на гораздо меньший гонорар, чем тот, что получал раньше, — и с тех пор так и не смог вновь подняться на прежний уровень оплаты (он рассказывает об этом в журнале «Présence du cinéma», № 22–23, 1966).
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На тему, очень близкую Кризису, Crisis, 1950, Ричарда Брукса (снятому практически в то же самое время), Гиллиат делает ловкий, умный фильм, держащий зрителя в напряжении от первой и до последней минуты. Фильм не настолько углубляется в моральную сторону сюжета, как это сделал Ричард Брукс. Тем не менее в нем отчетливо дано понять, что хирург, который мог легко убить диктатора или отказаться от лечения, зрело взвесил свои поступки и поставил врачебную этику выше прочих соображений. Гиллиат особенно выделяет разнообразие перипетий и мест, через которые проходит эта затяжная погоня. Он сторонится слащавости и бежит от штампов, как от чумы. Он готовит множество сюрпризов и умело нагнетает тревогу, которая рождается благодаря полному отождествлению зрителя с главным героем, затерявшимся в чужом и враждебном мире. Эта тревога не исключает юмора, поданного внутри сюжета тщательно выверенными дозами (обратите внимание на спекулянта, превосходно сыгранного Хербертом Ломом). Гиллиат подошел к делу настолько тщательно, что даже попросил преподавательницу Лондонской языковой школы сочинить особый язык для обитателей Боснии. (Подобную попытку Лондер и Гиллиат наскоро совершили в сценарии Дама исчезает, The Lady Vanishes*.) Хотя авторы намеревались изобразить такое тоталитарное государство, которое могло бы с равным успехом сойти и за фашистскую диктатуру (напр., Испанию), и за коммунистическую (напр., Югославию), Босния неизбежно наводит на мысли о восточноевропейской стране. Натурные съемки проводились в Доломитах.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Марша Митчелл приезжает среди ночи в городок на юге США, чтобы навестить сестру Люси, которую не видела несколько лет (за это время Люси успела выйти замуж). В 10 часов вечера в городе, заблаговременно покинутом обитателями, она видит, как куклуксклановцы в балахонах вытаскивают из тюрьмы какого-то человека и убивают его. 2 убийцы снимают капюшоны, и Марша успевает разглядеть их лица. Придя к сестре, она с удивлением обнаруживает, что муж той, водитель грузовика Хэнк Райс, — один из убийц, открывших лица. Хэнк пытается убедить жену и невестку, что они хотели только напугать молодого человека (журналиста, ведшего расследование о ку-клукс-клане и попавшего в тюрьму под выдуманным предлогом) и его смерть была случайной. На следующее утро, желая защитить счастье своей беременной сестры, без памяти влюбленной в мужа. Марша готовится уйти, не сказав ни слова, но прокурор Бёрт Рейни не позволяет ей уехать, не дав показаний. Она признается лишь в том, что преступление, свидетелем которого она оказалась, было совершено людьми в капюшонах. Она говорит, что не успела рассмотреть нападавших.

Начальник Хэнка Чарли Барр — 2-й человек, открывший лицо на месте преступления, — угрожает Марше: если она на суде заикнется о клане, он скажет, что муж ее сестры стрелял в журналиста. На послеполуденном заседании суда, в присутствии журналистов с радио- и телеканалов, Марша возвращается к утренним показаниям и говорит, что ночью было темно и она не разглядела убийц. Ни один человек официально не обвиняется в убийстве. Чарли Барр, Хэнк и прочие празднуют победу. Перебрав алкоголя, Хэнк бросается на Маршу, которая как раз собирается в дорогу. Приходит Люси. Хэнк бьет ее. Тогда, по совету сестры, она собирает чемодан. Марша заявляет, что больше не видит причин скрывать правду. Хэнк оглушает ее и с 2 сообщниками отвозит на машине к месту собрания клана: там перед большим крестом проходит обряд инициации новых членов. Марше устраивают публичную порку. Рейни прибывает на место собрания и узнает по голосам многих жителей города. Чарли Барр, чувствуя, что оказался в тупике, обвиняет Хэнка в убийстве. Хэнк в панике стреляет в него, но попадает в Люси. Его убивает полицейский. Участники собрания разбегаются. Люси умирает на руках у Марши.

La strada Дорога 1954

Date: 2020-06-29 07:29 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ярмарочный силач Дзампано ведет в родную деревню девушку Джельсомину, которую ему доверила мать, неспособная ее прокормить. Они идут из одной деревни в другую, временами выступая в цирке. У силача есть соперник — воздушный акробат, шутник и мечтатель; Дзампано случайно убивает его в драке. Чуть позже Джельсомина заболевает. Дзампано бросает ее на дороге. Вернувшись на это место несколько лет спустя, он узнает, что она умерла.

♦ Всемирная слава этого фильма еще больше, чем его скудное содержание, интригует современного зрителя. Какие струны задел Феллини в зрительской душе, чтобы настолько незначительная картина встретила такой колоссальный отклик? Вероятно, он одним из 1-х почувствовал неизбежную маргинализацию все большего количества киногероев. Как бы то ни было, в самой середине 50-х гг. он делает 2 главными героями абсолютных маргиналов. При этом он окружает их в точности тем же сочувствием, которым априори пользовались герои (нисколько не маргинальные) обычных итальянских мелодрам того времени. В последние часы жизни неореализма Феллини извлекает урок из творчества Чаплина, живописавшего необыкновенных и образцовых маргиналов (от Чарли до Кальверо, а в промежутке — Ландрю[109]), и применяет его к безымянным героям, необычным и обделенным судьбой. 2 главных героя являются маргиналами не только в отношениях с обществом, но и (даже в большей степени) в отношениях между собой — между ними складывается странный и невообразимый союз молчаливого примата и подростка без пола и возраста. В отличие от героев традиционной итальянской мелодрамы, они ничего не олицетворяют и не воплощают — разве что самих себя. В конце концов, должно быть, магия этого фильма была порождена его необычностью (для современников) и возможными пророческими свойствами.

Giulietta Masina

Date: 2020-06-29 07:49 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Джульетта Мази́на (итал. Giulietta Masina; 22 февраля 1921 — 23 марта 1994), урождённая Джулия Анна Мазина (итал. Giulia Anna Masina)

Она скончалась в Риме 23 марта 1994 года от рака лёгкого, через полгода после смерти мужа, режиссёра Федерико Феллини.

Федери́ко Фелли́ни (итал. Federico Fellini; 20 января 1920, Римини — 31 октября 1993, Рим)

Ещё в 1949 году Федерико Феллини написал сценарий к фильму «Дорога», но никак не мог найти средства для съёмок. Наконец, когда продюсер был найден, Феллини начинает работу, с конца 1953 года до весны 1954 года, причём большую часть времени он снимал на природе. В главных ролях Федерико снял свою супругу Джульетту Мазину и актёра Энтони Куинна. После работы над этим фильмом у Федерико Феллини случился психический надлом, который сам режиссёр позже называл «Чернобыль души».

From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Молодой химик Нора Гудрич разработала новое обезболивающее средство. Она испытывает его на себе в присутствии ассистентки Арлин, которая должна записывать все реакции ее организма. Как только Нора засыпает, Арлин нарочно подстраивает взрыв, и Нора просыпается с изуродованным лицом. Пока Нора лежит в больнице, Арлин ловко интригует и отдаляет Нору от ее жениха доктора Стивена Линдстрома. Когда Нора возвращается домой, к ней приходит молодая женщина Джейн Караски: она попала под машину Норы, но обошлось без травм. Джейн пытается шантажировать Нору и, угрожая револьвером, забирает ее драгоценности. За этим следует драка. Джейн случайно выпадает в окно; ее тело невозможно опознать, и его принимают за тело Норы. Нора уезжает на Западное побережье, делает себе пластическую операцию, становится точной копией Джейн и начинает жить под ее именем. Представляясь подругой детства Норы, она находит Стивена, теперь женатого на Арлин: только теперь Нора понимает цель коварной интриги. Стивен берет Нору к себе на работу и влюбляется в нее. Вскоре ее арестовывают по подозрению в убийстве Норы, и ей не удается убедить следствие, что она и есть Нора. Ее будит Арлин: выясняется, что все это был лишь кошмарный сон под воздействием нового обезболивающего средства.

Фильм тем более оригинален, что все действие происходит внутри замкнутого пространства между 3 женщинами, одна из которых постоянно завидует 2 другим и боится их (мужские персонажи почти не участвуют в действии). Уступая страхам, она последовательно воображает, как ее лишают красоты, собственного имени, материальных благ, жениха. Тема, близкая более поздним вестернам Мэнна: режиссер показывает, как хрупки и почти нелепы структуры порядка и морали, с таким трудом насажденные обществом, перед борьбой тайных сил, коренящихся в недрах души персонажей. Сценарий фильма почти безупречен в своей лаконичности и постепенном избавлении от всяких логических ориентиров; несмотря на крохотный бюджет, фильм демонстрирует удивительную виртуозность на уровне формы. Он насыщен необычными образами, тревожной атмосферой сна — как, например, в том плане, когда изуродованная героиня, прячась за черными очками и еще не оправившись от событий, переломивших ее жизнь, сидит в зале ожидания ночного и холодного аэропорта. Странное перевоплощение также украшено участием Хиллари Брук, чарующей актрисы, чье даже мимолетное появление, как правило, насыщает фильм тревогой и демоничностыо — особенно когда она работает с такими режиссерами, как Мэнн, Ланг, Улмер или Рой Уильям Нилл.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Одна из тех 5–6 картин Хичкока, что наиболее важны для понимания этого режиссера. В этом фильме важнейшая хичкоковская тема — присвоение чужой вины — предстает в самом открытом виде и становится главной движущей силой действия. Это действие, большей частью состоящее из попыток персонажа (Гая, чью роль играет Фарли Грейнджер) вырваться из расставленных сетей, окутано мерцающим, металлическим и холодным светом, отточенным оператором-постановщиком Робертом Бёрксом, который впервые работает с Хичкоком. Гай, невинно обвиненный, настолько же лишен инициативы и свободы действий, как и его товарищ по несчастью — персонаж Генри Фонды в фильме Не тот человек, The Wrong Man*. Как и герой Фонды, Гай искупает некую метафизическую ошибку, связанную с первородным грехом. Для Хичкока, кажется, в мире не существует полностью «невинно обвиненных»: Гай думал об убийстве, хотел совершить убийство и поэтому вступил в заколдованный круг вины. И главная схватка Случайных попутчиков происходит, ни много ни мало, между Дьяволом (в блестящем исполнении Роберта Уокера) и его порождением.

Последний в финале побеждает, перед этим пройдя по краю пропасти, поскольку с моральной точки зрения Хичкок принадлежит к лагерю оптимистов или, по крайней мере, старается оставить у зрителя такое впечатление. В последних фильмах, несмотря на то, что времена изменились и он уже имел возможность завершать сюжеты не традиционным хэппи-эндом, а победой Зла, он каждый раз отказывался это делать. Этот фильм снят им в классическом, строгом, почти суровом стиле, который, однако, перемежают лихорадочные вспышки в точках наивысшего напряжения и саспепса (см. сцену убийства Мириам; сцену матча с участием Гая и параллельного движения Бруно к парку аттракционов; наконец, сцену на бешено мчащейся карусели). Именно в таких местах, когда режиссер чувствует, что крепко держит публику он позволяет себе на время отключиться от сюжета и увлечься визуальными узорами, складывающимися в целую симфонию образов и звуков, где удовольствие от рассказывания истории уступает место чистому наслаждению от создания динамичных пластических образов. Но Хичкок непременно дождется, когда зритель окажется в полной его власти, чтобы наконец сделать приятное себе и проявить, таким образом, свою подлинную природу — природу гениального формалиста, обладающего полной властью над временем в своих картинах и пользующегося им, чтобы оттачивать адские, апокалиптические образы, избавляясь тем самым от собственных навязчивых идей. В такие моменты (они могут растягиваться надолго) он изобретает и использует с легендарным мастерством целый арсенал трюков, оптических и фотографических эффектов, которые зритель в большинстве случаев не успевает разглядеть при 1-м просмотре, а иногда даже и при пересмотре.
Edited Date: 2020-06-29 08:18 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com

Stromboli, terra di Dio

Стромболи, земля Господня

1949

Рекламу Стромболи (если можно так выразиться) принес скандал, разгоревшийся на съемках, когда стало известно о романе между актрисой, замужней матерью 10-летней дочери, и режиссера, женатого на Анне Маньяни, в стране, где развода не существует. Даже несмотря на это, фильм оглушительно провалился в прокате и был безжалостно растерзан критиками всего мира. Ингрид Бергман в автобиографии увлекательно рассказывает о съемках, растянувшихся на 102 дня, о необычных методах работы Росселлини, которые часто ее задевали и оскорбляли, а главное — о собственной внутренней напряженности. Попав, в каком-то смысле, в положение ссыльной, чувствуя на себе гнет ответственности, которую пытались взвалить на нее американские продюсеры (они, напр., без тени смущения намекали, что если она не одумается, 3 ее последние картины — Жанна д'Арк, Joan of Arc*, Под знаком Козерога, Under Capricorn* и Стромболи — могут навсегда лечь на полку), разве не могла она поневоле не почувствовать родства с героиней фильма? И это родство на всем протяжении фильма придает дополнительную мощь таланту актрисы.

Во время съемок Бергман и Росселлини, продюсеры фильма, разругались с «RKO», фирмой-прокатчиком. Росселлини смонтировал собственную версию фильма (106 мин), которая демонстрировалась только в Италии (разумеется, с итальянским дубляжом), в то время как американцы смастерили 77-мин версию, попавшую в американский и европейский прокат. (Киноклуб канала «Antenne 2» показал в 1987 г. версию, по изобразительному ряду следующую монтажу Росселлини, но с оригинальной англ. звуковой дорожкой, что, по всей вероятности, делает этот вариант наилучшим из всех возможных.) Сравнительный анализ монтажа Росселлини и американского (доступного на кассетах, выпущенных в Англии и США) дарит возможность великолепного урока кинематографа — настолько отвратительна, топорна работа американских монтажеров и настолько выразительно она подчеркивает работу Росселлини. В эту версию добавлен небольшой документальный пролог (в стиле телепередачи о путешествиях), знакомящий зрителя с островом; исчезла одна из самых прекрасных сцен (героиня Бергман бродит по запутанным улицам городка и встречается со старыми рабочими, реставрирующими ее дом); 3–4 раза в действие врывается закадровый комментарий, навязывающий зрителю хэппи-энд вместо открытого финала у Росселлини (голос за кадром говорит, что Карин поняла, что душа ее обретет покой только после возвращения к мужу) ― да и все остальные находки американских монтажеров не менее катастрофичны. Удаляются то фрагменты планов (напр., появление мужа в сцене серенады, в результате чего создается впечатление, будто он свалился с неба), то целые планы (напр., восхитительное начало эпизода, когда Карин лежит на камнях и наблюдает за группой бегущих детей), то группы планов (начало допроса Карин в лагере), а иногда добавляют общий план, чтобы наиболее банальным образом завершить какой-либо эпизод (напр., эпизод мессы), и т. д. Единственное интересное добавление в амер. версии — короткая сцена, когда Антонио заставляет жену встать на колени перед могилой его матери.

https://www.youtube.com/watch?v=aZdtrR7t8Bg&t=511s
Stromboli Terra di Dio - 2a parte
Edited Date: 2020-06-30 02:57 pm (UTC)

The Struggle Борьба 1931

Date: 2020-06-30 08:34 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
1911 г., в большой моде ресторанчики на свежем воздухе, торгующие пивом. В 1923 г., после введения сухого закона, клиенты подпольных баров требуют куда более крепкие напитки. Рабочий Джимми обещает Флорри бросить пить, если та согласится выйти за него замуж. Сказано — сделано. У них рождается дочь. Однажды Джимми снова берет в руки стакан и после этого начинает пить тайком. Доходит до того, что он закатывает скандал на свадьбе сестры. Мошенник, случайно встреченный в баре, вытягивает из него последние сбережения, намереваясь купить на них контрабандный алкоголь. Семья вынуждена сменить место жительства. Джимми теряет работу и превращается в жалкого побирушку. Во время очередного запоя он скрывается в трущобах. Жена находит его там и снова ставит на ноги. Он вновь получает работу и даже строит планы, как заработать состояние.

♦ Вот он, последний фильм Гриффита: с крохотным бюджетом, без звезд, снятый за месяц на улицах и в студийных интерьерах Бронкса. Нежность режиссера, его интерес к простым людям и к их обыденной жизни, зачастую полной горечи и страданий, находят здесь более яркое выражение, чем где бы то ни было. Тот факт, что это скромное во всех смыслах произведение завершает грандиозную карьеру режиссера Рождения нации, The Birth of a Nation* и Нетерпимости, Intolerance*, заставляет о многом задуматься. С приходом звукового кино Гриффит не смог интегрироваться в голливудскую систему. Но принадлежал ли он ей когда-нибудь? Этот крупнейший режиссер, создавший Голливуд и, хоть и не напрямую, заложивший его систему, сам никогда не был частью этой системы. Его соратники — или, вернее, ученики (напр., Уолш), поскольку в то время Гриффит не имел себе равных, — рассматривали его в 1-ю очередь как одиночку. Гигантская масштабность некоторых фильмов Гриффита порождена исключительно любовью режиссера к Истории и желанием восстановить ее с максимальной точностью и широтой. Стоило ему покинуть пространство Истории, как другая склонность (может быть, более глубинная) тянула Гриффита к сюжетам очень скромных пропорций, проживаемым неприметными, но дорогими его сердцу людьми: невинными, уязвимыми, ведущими тяжелую борьбу, выходящую за пределы их возможностей, — только для того, чтобы выжить и сохранить в жизни хрупкое равновесие. Нет никаких сомнений в том, что такой выдающийся человек, как Гриффит, узнавал себя в этих людях, чувствовал тайную связь с ними, с их мягким упорством, с их приступами слабости и отчаяния, с их детскими мечтами о счастье. Именно таких людей Гриффит описывает в этой картине с такой безыскусностью и теплотой, что фильм был осмеян публикой и полностью провалился в прокате.

David Llewelyn Wark Griffith

Date: 2020-06-30 08:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Дэ́вид Лью́элин Уорк Гри́ффит (также Де́йвид Уо́рк Гри́ффит[2][3][4] англ. David Llewelyn Wark Griffith; 22 января 1875, Крествуд, штат Кентукки — 23 июля 1948)

Дэвид Уорк Гриффит родился в Крествуде, близ Ла-Гранжа (округ Олдэм, штат Кентукки) 22 января 1875 года. Семья Гриффитов была валлийского происхождения, изначально жила зажиточно, но отец Гриффита во время гражданской войны встал на сторону Юга и стал полковником армии конфедератов. После поражения Юга семья Гриффит была разорена, и им пришлось жить на жалованье старшей дочери Мэтти, учительницы[5].

Открытие монтажа
Монтаж в целом существовал уже в первые годы кинематографа. Монтажёры просто обрезали и склеивали куски плёнки. Д. У. Гриффит открыл монтаж как творческий процесс. Крупные, дальние, средние планы, съёмка движения, резкие наплывы — все это заслуга отца кинематографа.

Spouse(s)

Linda Arvidson
(m. 1906; div. 1936)
Evelyn Baldwin
(m. 1936; div. 1947)


From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Комиссар полиции, вдовец, живущий в пригороде, вспоминает 2 расследования, которые особенно запомнились ему: убийство процентщицы, извращенной лесбиянки, и мошенничество, начатое ювелиром и 2 сообщниками в полицейской форме, но завершившееся кровопролитием.

♦ Далеко не самый амбициозный фильм Жоржа Лампена, но, возможно, самый удачный. В очень плавном повествовании (несмотря на необычную конструкцию — 2 новеллы, встроенные в описание повседневной жизни полицейского) Лампен с поразительной точностью уловил атмосферу конца 40-х — начала 50-х гг.: времени, когда люди вновь почувствовали вкус к миру, когда в жизнь вернулись спокойствие и рутина… по крайней мере, внешне, поскольку и в этой жизни есть место жестоким и отвратительным драмам. Однако в большинстве случаев эти драмы остаются за кулисами. Это годы, предшествующие повсеместному распространению телевидения: мораль или лицемерие окружающих, а также СМИ, пока еще лишенные нынешнего всемогущества, погружают преступления и происшествия в теневую зону, чуть загадочную и отдаленную. Отметим превосходный, ироничный и точный закадровый комментарий, словно придающий фильму 2-ю жизнь и оправдывающий его существование (см. замечательное начало, когда комиссар утром садится в пригородный поезд, покупает газету и устраивается у окна, поскольку с возрастом зрение его слабеет и теперь ему нужно больше света для чтения). Бернар Блие безупречен в роли, которая подходит ему идеально.

Georges Lampin

Date: 2020-07-01 06:38 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Georges Lampin (14 October 1901 – 8 May 1979) was a French actor and film director. He directed twelve films between 1946 and 1963.[1]

Georges Lampin (14 de octubre de 1901 – 6 de mayo de 1979) fue un director, director de producción y guionista cinematográfico de nacionalidad francesa.

Nacido en San Petersburgo, actualmente en Rusia y entonces parte del Imperio ruso, fue conocido por su papel de José I Bonaparte en la película Napoleón, dirigido por Abel Gance en 1927.

Georges Lampin falleció en Pau, Francia, en 1979.

Né et élevé à Saint-Pétersbourg en Russie, Georges Lampin émigre en France à l'âge de vingt ans , où il travaille d'abord comme assistant de René Clair et d'Abel Gance (il joue le rôle de Joseph Bonaparte dans le film Napoléon dans son film de 1927.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Голливудский режиссер Джон Л. Салливан, набивший руку на развлекательных фильмах и мюзиклах, хочет впервые в жизни снять современную картину о нищете американского народа. Продюсеры пытаются убедить Салливана, что эта тема ему совершенно незнакома, и тогда режиссер, нарядившись в лохмотья, без единого цента в кармане отправляется бродить по стране. Однако паломничество, помимо его воли, заносит его в Голливуд, где он знакомится с начинающей актрисой, мечтающей о рекомендации для Лубича. Он говорит ей, кто он такой, и приводит ее в свой шикарный особняк. Чуть позже они вдвоем отправляются бродяжничать и перебиваются любыми заработками. Они испытывают голод и холод, на ходу запрыгивают в поезда и перемещаются в них по стране, спят в переполненных ночлежках и т. д.

Решив, что опыта у него достаточно, Салливан возвращается туда, где страдал от нищеты, и раздает братьям-бродягам по нескольку долларов. Один бродяга оглушает и грабит его, но попадает под поезд. Его изуродованный труп принимают за тело Салливана. Салливан бьет железнодорожника, попадает под стражу и получает 6 лет каторги. Ему не удается доказать, кто он такой. Через некоторое время, решив во что бы то ни стало вырваться из этого ада, Салливан признается, что убил сам себя — лишь бы его узнали. Его план срабатывает. Вспоминая о том, с каким наслаждением он сам и его товарищи по каторге смотрели комедию, Салливан решает вернуться к развлекательным фильмам. Продюсеры встречают эту новость с удивлением и восторгом.

♦ Лучший и самый знаменитый фильм Престона Стёрджеса, посвященный «всем паяцам и клоунам, чьи старания хоть немного облегчают наше нелегкое бремя». Фильм, оригинальный по выбору темы и изобретательный в ее раскрытии, излагает вымышленные похождения режиссера, вставшего перед дилеммой, знакомой многим творческим людям в Голливуде и за его пределами: следует ли посвятить жизнь социально значимым фильмам о трудной и несправедливой судьбе некоторых классов, или же развлекательным фильмам, заставляющим зрителя хоть на минуту забыть об этих самых трудностях? Стёрджес выбирает 2-й путь и превозносит обруганный критиками комедийный жанр. (Отметим мимоходом, что в Европе критики еще более жестоки к комедии, чем в Америке, где предполагаемая иерархия жанров вовсе не так давит на кинематографистов, как это происходит у нас) Стёрджес снимает ловкий и двусмысленный фильм, блистательно демонстрируя, что можно создать развлекательную картину, приятную для всех, но не лишенную намеков на различные аспекты социальной несправедливости. Действительно, помимо отменного описания жизни сезонных рабочих, в Путешествиях Салливана содержится не менее захватывающая картина мира заключенных и каторжников. Как и многие герои Стёрджеса, режиссер Салливан — идеалист, страстно желающий приносить пользу обществу. Он разыскивает — и в этом заключается основная движущая сила действия — лучший способ добиться этой цели.

Date: 2020-07-01 06:53 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Молодой и уже известный голливудский режиссёр Джон Салливан предлагает на рассмотрение своим продюсерам проект нового фильма, сюжет которого касается темы бедности и страданий. В ответ продюсеры указывают герою на то, что он никогда сам не знал, что такое бедность и что, стало быть, он не сможет снять правдивое и достойное кино. У Салливана рождается гениальная, по его мнению, идея — переодеться бродягой и отправиться скитаться с 10 центами в кармане. Не поддавшись на уговоры продюсеров отказаться от данного плана, одним утром Джон, подобрав с помощью слуги себе одежду, собирается тронуться в путь. Однако от прибывших продюсеров он узнаёт, что в его туфли на всякий случай вложено удостоверение личности и что за ним будет постоянно передвигаться автобус, в котором будут находиться журналист, фотограф, повар и ряд других работников. Перед ними поставлена цель следить за передвижениями героя, ведя своеобразную хронику его путешествия. Недовольный этим Салливан останавливает автомобиль, за рулём которого сидит мальчишка, и на большой скорости пытается оторваться от преследователей, что приводит к ряду комичных ситуаций. Остановившись, Джон договаривается с командой, чтобы они, если не хотят больше оказаться в какой-нибудь передряге, ехали в Лас-Вегас, куда со временем прибудет и он сам.

Нанявшись рабочим в дом к вдове, уже через некоторое время Салливан ночью сбегает от неё, не выдержав приставаний с стороны одинокой женщины. На попутке он добирается до Голливуда, где в одном из кафе его, одетого как бедняка, угощает завтраком красивая блондинка. Из разговора с ней Джон узнаёт, что девушка пыталась стать актрисой, но потерпела неудачу, потеряла жильё и хочет теперь вернуться домой. От имени уехавшего друга-режиссёра он предлагает ей своё жильё, но блондинка отказывается. Однако Салливан не сдаётся и, попросив девушку подождать, через некоторое время приезжает за рулём дорого автомобиля, взятого якобы у того самого друга. Вскоре они оказываются задержаны полицией, так как машину объявили в угон. Вызволив себя и новую знакомую, по дороге домой Салливан признаётся ей, кем является на самом деле. Он решает продолжить дальше свои странствия, но неожиданно девушка проявляет к его эксперименту активный интерес и уговаривает Салливана взять её с собой.

Через некоторое время они уже оба, переодевшись бродягами и добравшись в холодном и дурно пахнущем вагоне до Лас-Вегаса, находят автобус с теми самыми наёмниками. Проведя в автобусе несколько дней из-за своей простуды, Салливан с девушкой выдвигается дальше. Переночевав на улице, а затем и в ночлежке для бедняков, где у режиссёра крадут туфли, они возвращаются домой. Прежде, чем окончательно расстаться с образом, Джон желает разменять 1000 долларов пятёрками и раздать их вечером бедным. На вопрос девушки, останутся ли они вместе, он отвечает, что не может из-за своей жены, с которой он давно не живёт и которая не даёт ему развода (в своё время он женился на ней по совету его бизнес-менеджера, чтобы сэкономить свой подоходный налог, но в итоге аппетиты супруги оказались куда дороже налогов).

Date: 2020-07-01 06:59 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Де́лмер Ло́ренс Дэйвс (англ. Delmer Lawrence Daves; 24 июля 1904 года, Сан-Франциско, США — 17 августа 1977 года, Ла-Холья, США)

Daves was married to actress Mary Lawrence from 1938 until he died on August 17, 1977.

Sunrise Восход 1927

Date: 2020-07-01 09:50 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Подзаголовок фильма — «Песнь о двух людях». Действие происходит в неопределенной стране и в неопределенном времени. Лето. В деревне на берегу озера наступает сезон отпусков и туризма. Крестьянин уходит от жены к роковой девушке, приехавшей из города. Она хочет забрать его с собой в город, но для этого он должен избавиться от жены. «Может, утопим ее?». Крестьянин хочет задушить любовницу, высказавшую эту мысль. Но его порыв перерастает в страстные объятия. Горожанка начинает новую атаку и опять внушает крестьянину свою мысль. Крестьянин предлагает жене покататься по озеру. Та на седьмом небе от счастья. Посреди озера крестьянин прекращает грести и угрожающе поднимается во весь рост. Жена понимает его намерения и молит о пощаде. Мужчина снова берется за весла. Лодка пристает к берегу. Жена в отчаянии бежит прочь и садится в трамвай. Муж следует за ней и успевает вскочить на подножку.

Трамвай приезжает в город. Муж и жена приходят в кафе. Он покупает ей пирожное и цветы. Пара наблюдает за чьей-то свадьбой. Муж просит у жены прощения, и та его целует. Жена ведет мужа к парикмахеру. Потом они вместе идут к фотографу. Опрокидывают статуэтку — копию Венеры Милосской; думая, что разбили ее, ищут на земле недостающие фрагменты. Пара веселится в лунапарке, как дети, и словно проживают 2-й медовый месяц.

Обратный путь — на трамвае, затем в лодке. Поднимается ветер. Буря. Женщину уносят волны, но она цепляется за камыши, в которых должен был спастись муж после ее убийства. Мужу удается в одиночку доплыть до берега. Он умоляет жителей деревни помочь ему найти жену. Ее ищут с фонарями по всему озеру. В конце концов находят — она без сознания, но жива. Муж, еще не зная об этом, хочет задушить горожанку. Весть о спасении жены приходит вовремя: он в последний момент ослабляет хватку. Горожанка уезжает из деревни. Крестьянин видит, как его жена приходит в себя, и целует ее.

Date: 2020-07-01 09:52 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Самая симфоническая, синтетическая, космическая и, несомненно, самая светлая картина Мурнау. Мурнау отправился в Америку по приглашению Уильяма Фокса, восхищенного Последним человеком, Der letzte Mann*. Здесь режиссера ждала полная творческая свобода и бюджет, подобных которому у него не было никогда. Фильм, снятый по мотивам романа Зудерманна (который завершался трагически), содержит много событий, которые кажутся независимыми, но тем не менее связаны между собой. Все, что расположено между сценой свадьбы в церкви и примирением мужа с женой, представляет собой отдельное целое и отдельный фильм. Далее следует комическое живописание счастья, найденного супругами в городе — нереальном, игривом и экзотическом раю, созданном для развлечения, но не для жизни. Наконец, возвращение в деревню вынуждает героя столкнуться с последствиями невыполненного намерения убить собственную жену. Страдание поможет ему обрести себя, равновесие и свободу.

По своему духу фильм в гораздо большей степени немецкий, чем американский (что лишний раз доказывает ту степень свободы, которой пользовался на съемках режиссер), но в то же время он сильно отличается и от тех фильмов, которые Мурнау снимал в Германии. В декорациях деревни, в «обобщающей» абстрагированности интриги еще видно влияние экспрессионизма. Однако его вытесняет реализм — реализм в квадрате, который можно назвать духовным или метафизическим. В частности, гениально и очень аккуратно используя глубину кадра, Мурнау создает огромные свободные пространства (песчаная равнина вокруг деревни, озеро и т. д.), где персонажи вопреки всем превратностям судьбы должны открыть для себя смысл существования — в зависимости от того, во зло или во благо используют они эту внезапно обретенную свободу. Женщина докажет свою свободу, превзойдя страх перед тем, что разглядела в собственном муже, и сумев простить его. Само мироздание помогает героям найти самих себя; оно задает им темп — как изнутри, так и снаружи. Ветер, буря, безмятежность вод или неба являются частью драмы — так же, как мысли и поступки персонажей. Мурнау, в равной степени талантливый в работе с актерами и в создании атмосферы, умеет вложить в силуэты и походку своих героев не меньше выразительности, нежели в их мимику. При всех скромности и лиризме фильма, разнообразии его интонаций и сокровенной нежности режиссера к своим персонажам, никогда еще стремление к «тотальному кинематографу», скрытое в творчестве крупнейших режиссеров планеты, не было так близко к своему воплощению.

N.В. Ремейк Файта Харлана, озаглавленный так же, как и роман Зудерманна, снят в 1939 г.

В 2012 году по итогам самого масштабного в истории опроса кинокритиков «Восход солнца» был признан величайшим из всех немых фильмов[2].
Edited Date: 2020-07-01 09:55 am (UTC)

Date: 2020-07-01 10:56 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Уайлдер — великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен[114], играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) — самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет — зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.

N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле — обиталище Нормы Дезмонд — принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.

Гло́рия Джозефи́на Мэй Све́нсон[7] (англ. Gloria Josephine May Swanson; 27 марта 1899[1][2][3][…], Чикаго, Иллинойс — 4 апреля 1983[4][5][6][…], Нью-Йорк, США) — американская актриса, продюсер, икона стиля своего времени и одна из самых ярких и окупаемых[8] звезд эпохи немого кино, актриса театра и телевидения. Современному зрителю наиболее известна благодаря исполнению главной роли в классическом фильме-нуар Билли Уайлдера «Бульвар Сансет».

Пик популярности актрисы относится к 1920-м годам, когда на премьерах фильмов люди боролись за то, чтобы хоть мельком увидеть её, поклонники посылали по 10 000 писем в неделю, а её платья, инновационные прически и даже родинка на подбородке копировались миллионами женщин[9].

В 1914 году, когда Свенсон было 15 лет, она, следуя совету тётки, посетила небольшую чикагскую кинокомпанию Essanay Studios, где ей предложили работу актера массовки[12]. После нескольких месяцев работы с заработком в тринадцать с половиной долларов в неделю, Свенсон бросила школу, чтобы быть на студии полный рабочий день.

Дети, мужья и любовники
На протяжении всей жизни и шести браков актриса была известна как мисс Свенсон, даже не смотря на то, что с каждым замужеством законно она брала фамилию мужа. Первым мужем Свенсон, за которого она вышла замуж в свой 17-й день рождения, 27 марта 1916 года, стал другой актер, Уоллес Бири[20]. И хотя Бири пользовался популярностью как актер, в финансовом благополучии он рассчитывал на Свенсон. В своей автобиографии, «Swanson on Swanson», Свенсон написала, что Бири изнасиловал ее в их первую брачную ночь. В 1917 актриса забеременела, но, как она сама и утверждала, не желавший детей Бири обманом заставил ее принять некие препараты, которые вызвали выкидыш. В июне того же года они расстались и официально развелись в 1918[21].

Date: 2020-07-01 10:59 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вторым мужем Глории Свенсон 20 декабря 1919[22] на гражданской церемонии в отеле «Александрия»[23][24], Лос-Анджелес, стал Герберт Сомборн (1880—1934), тогдашний президент кинокомпании Equity Pictures, позже владелец любимого ресторана первого мужа Глории Свенсон Уоллеса Бири[25][26]. В этом браке у актрисы родился первенец, дочь Глория Свенсон Сомборн (англ. Gloria Swanson Somborn; 7 октября 1920 — 28 декабря 2000)[27][28]. Супруги проживали в отеле до 1920 года, когда из-за финансовых затруднений были вынуждены съехать на квартиру в Голливуде[29]. Фактически брак распался спустя два года после его заключения, в 1921, когда Сомборн письмом известил Свенсон о расставании[30]. Причиной он назвал измены со стороны актрисы как минимум с четырнадцатью мужчинами,

Третьим замужеством актрисы стал брак с французским аристократом Анри де Ла Фалезом, маркизом де Ла Кудрэ (англ. Henry de La Falaise, Marquis de La Coudraye; 11 февраля 1898 — 10 апреля 1972). Они поженились 28 января 1925 года, после встречи на съемках фильма «Мадам Сан-Жен», где Анри работал переводчиком, так как, даже будучи аристократом, он не был богат[34]. Глория Свенсон считается первой актрисой, ставшей супругой европейского дворянина, и брак стал сенсацией. В своей автобиографии она писала, что забеременела от мужа спустя 7 месяцев после свадьбы, но была вынуждена сделать аборт, так как это, по оглашенному в 2004 году New York Times мнению, могло разрушить ее карьеру[35].

Позже Анри был нанят в качестве калифорнийского представителя американского отделения Peugeot. В настоящее время можно предположить, что он был назначен на эту должность исключительно для долгого отсутствия дома, поскольку главой данной корпорации являлся давний любовник Свенсон, Джозеф Кеннеди-старший, отец будущего президента США Джона Кеннеди[36]. Джозеф Кеннеди-старший был деловым партнером актрисы и их отношения были тайными. Он взял на себя все личные и финансовые дела Свенсон. Их связь прекратилась после съемок неудачной в прокате «Королевы Келли» (1928).
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Эрих фон Штрогейм (нем. Erich Oswald Stroheim; 22 сентября 1885, Вена — 12 мая 1957, Морпа)

Оказавшемуся без работы режиссёру ещё один шанс предоставила Глория Свенсон, в годы славы Штрогейма, как и многие известные актёры, в том числе Грета Гарбо, мечтавшая сняться в его фильме. В 1926 году Свенсон основала собственную киностудию, на которой и была предпринята попытка реализовать совместный проект, получивший название «Королева Келли».

К новому фильму Штрогейм подошёл во всеоружии не только «гениальности» (этот эпитет сопровождал и ранние его фильмы), но и творческой зрелости, и мастерства, — при всём обаянии «Слепых мужей», отснятый материал «Королевы Келли» свидетельствует об огромном пути, пройденном режиссёром за эти десять лет; «Королева Келли» могла стать лучшим фильмом Штрогейма, но стала ещё одной незавершённой работой. Дорогостоящие, как всегда у Штрогейма, съёмки затягивались, а между тем наступала эра звукового кино, — опасаясь, что к моменту завершения работы немой фильм уже не сможет заинтересовать публику и не окупит расходы, Глория Свенсон отстранила Штройгема от работы. Фильм заканчивали другие режиссёры, существенно изменив и сократив при этом сценарий (в 1985 году была восстановлена оригинальная версия, которая и издаётся в настоящее время на DVD)[13].

После неудачи с «Королевой Келли» Штрогейм оказался отлучён от режиссуры; его и прежде неоднозначная репутация теперь была испорчена окончательно. В 1933 году он неожиданно получил предложение снять звуковой фильм, вышедший в прокат под названием «Привет, сестра!», однако и эта история закончилась конфликтом с киностудией, оригинальная версия была перемонтирована и изменена до неузнаваемости.
................

От своего учителя Гриффита Штрогейм унаследовал потребность в эпическом размахе, реализованную, однако, принципиально иначе, на совершенно ином материале[8]. В отличие от Гриффита и многих других современников, он стремился к созданию реалистичного кинематографа — к максимальной достоверности, вплоть до мельчайших подробностей, не только костюмов, реквизита и декораций (даже если декорация показывалась всего одним планом и тут же уничтожалась пожаром), но, в первую очередь, к подлинности переживаний, к воссозданию сложности человеческих характеров. В фильмах Штрогейма реалистично само течение времени: оно замедляется, растягивается в ключевых моментах, позволяя режиссёру запечатлеть все детали и нюансы, которые именно в такие моменты приобретают важность для его героев[8].

О причудах режиссёра слагали легенды и анекдоты, достоверность которых сейчас уже трудно проверить; однако исследователи принимают на веру рассказ о том, как во время съёмок «Весёлой вдовы» Штрогейм пришёл в ярость, обнаружив, что дверной колокольчик не работает. Снимался немой фильм, но режиссёру нужна была естественная реакция актёров на реальный звук.

Перфекционизм Штрогейма оказался преждевременным: в 20-х годах владельцы многих компаний ещё не рассматривали кинематограф как вид искусства, ещё не было телевидения — для демонстрации фильмов большой протяжённости, слабо развитый прокат вынуждал производителей ограничивать бюджеты фильмов смехотворными по нынешним временам суммами, в которые Штрогейм в принципе не мог уложиться.
Edited Date: 2020-07-01 11:09 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Сценарий Эрих фон Штрогейм написал в начале 1928 года на основе собственной истории под названием «Болото» (The Swamp).

Фильм создавался на киностудии, основанной в 1926 году Глорией Свенсон и её другом Джозефом П. Кеннеди. В процессе съёмок, как это нередко случалось со Штрогеймом, фильм разрастался, работа над ним затягивалась. Наступала эра звукового кино, и продюсеры опасались, что к моменту завершения съёмок немой фильм уже не сможет привлечь публику. В январе 1929 года Штрогейм был отстранён от работы, и «Королеву Келли» доснимали другие режиссёры (в том числе Сэм Вуд и Эдмунд Гулдинг), при этом сценарий был существенно изменён. Исследователи полагают, что для отстранения Штрогейма у Глории Свенсон и её компаньона были и какие-то иные причины (например, перерасход бюджета, составлявшего 800 тысяч долларов[2]), поскольку фильм, который так торопились закончить, был завершён лишь в начале 1932 года, когда он тем более не мог иметь успеха. В конце того же года «Королева Келли» попала в ограниченный европейский прокат; в США фильм не демонстрировался[3].

В 1985 году американский дистрибьютор Дональд Крим, используя отснятый Штрогеймом материал, восстановил авторскую версию «Королевы Келли»; за свою работу он был удостоен премии кинокритиков на IX Международном фестивале в Сан-Пауло[4]. В сентябре 1985 года эта версия демонстрировалась в Нью-Йорке, а затем была издана на видеокассетах[5]. Таким образом, в настоящее время существуют две версии фильма: версия Свенсон, выпущенная в 1932 году и длящаяся 75 минут, и авторская версия, незавершённая, протяжённостью в 101 минуту.

В созданном ещё в 1950 году фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет», где Глория Свенсон играет забытую «звезду» немого кино, а Эрих фон Штрогейм — её бывшего мужа, некогда знаменитого кинорежиссёра, стареющая актриса, вспоминая лучшие годы, смотрит в своём домашнем кинотеатре старый фильм со своим участием, — Билли Уайлдер в этом эпизоде не без умысла использовал фрагмент из «Королевы Келли»[6].

https://filmix.co/melodrama/63479-koroleva-kelli-queen-kelly-1929.html
Edited Date: 2020-07-01 11:22 am (UTC)

Date: 2020-07-01 11:17 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
У королевы Регины, самовластно правящей вымышленным государством Кронберг, есть суженый, добродушный, но беспутный принц Вольфрам, который безвольно подчиняется королеве, но не может её полюбить.

Красавец-аристократ является предметом тайных воздыханий многих девушек, в том числе юной воспитанницы монастыря, Китти Келли. Своим неординарным поведением девушка возбуждает в нём интерес; узнав от королевы, что их свадьба состоится завтра, и желая напоследок насладиться холостяцкой жизнью, принц ночью проникает с друзьями в монастырь и похищает девушку.

Наивной и непосредственной Келли, в отличие от Регины, удаётся вызвать у принца ответное чувство; застав их вдвоём, ревнивая королева заключает Вольфрама под домашний арест и плетью изгоняет Келли (в ночной сорочке, поскольку принц похитил её спящей, прямо из постели), — не в силах вынести унижение, девушка бросается в море; но её спасают и возвращают в монастырь.

Келли отправляется в немецкую Восточную Африку к умирающей тётке, единственной своей родственнице. Тётушка оказывается хозяйкой местного борделя и заставляет племянницу выйти замуж за отвратительного Яна (прекрасный актёр Тулли Маршалл сделал в этой роли всё, чтобы вызывать содрогание), богатого покровителя борделя и, как выясняется, благодетеля Келли: именно он, а не тётка оплачивал пребывание девушки в монастыре. Оставив племяннице в наследство свой бордель, тотчас после свадьбы тётка умирает; Китти же в первую брачную ночь пытается покончить с собой, но это ей не удаётся.

Отснятый Штрогеймом материал на этом обрывается.

Версия Свенсон
Глория Свенсон опустила весь уже отснятый Штрогеймом «африканский» материал; Китти в её версии погибала, — в финале фильма Вольфрам приходил на её могилу и кончал жизнь самоубийством. «Королева Келли», таким образом, превращалась в банальную love story, имевшую мало общего как с «Болотом» Штрогейма, так и вообще с его фильмами, в которых, начиная уже с «Глупых жён», в тех или иных вариациях неизменно присутствовало, нередко гротескное, сплетение возвышенного и низменного, прекрасного и ужасного. Увидев эту версию, Штрогейм пригрозил Глории Свенсон судом за незаконное использование его имени, и фильм был снят с проката[7].

Date: 2020-07-01 11:18 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Авторская версия

По замыслу Штрогейма, после смерти тётки Китти, не желая жить со своим омерзительным супругом, становилась хозяйкой борделя; за восемь месяцев захудалое заведение под её руководством превращалолось в бордель высшей категории, а «Королевой Келли» её величали за экстравагнтное поведение, делавшее Кити своего рода пародией на королеву Регину. При этом Штрогейм намеревался изобразить жизнь борделя с той обстоятельностью, которую не могла пропустить американская цензура 20—30-х годов.

В этом борделе и находил Китти Вольфрам, прибывший в Африку на военном крейсере. Словно очнувшись от сна, осознав, кем она стала, Китти всеми средствами избегала встречи с принцем; полагая, что изменить и исправить уже ничего нельзя, предпочитала флиртовать с матросами, в конце концов принимала яд. Но, в традициях американского кинематографа того времени, Бог, вняв молитвам принца, посылал спасение Китти и смерть Регине. «Majesty — me foot! Just plain Queen Kelly» — этой фразой Китти (по возвращении с принцем в Европу) заканчивалась история Штрогейма[8].

Версия 1985 года с помощью фотографий и титров частично восстанавливает то, что не успел снять Штрогейм.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
https://www.youtube.com/watch?v=7x9PoFFeWlA

Юную обитательницу исправительного дома Сусанну в наказание запирают в камере, полной крыс, летучих мышей и пауков. Ночью в сильную грозу она молится о спасительном чуде и внезапно понимает, что ей ровным счетом ничего не стоит снять с окна решетку. Она скрывается бегством и падает в изнеможении у имения дона Гуадалупе. Ее подбирают и нанимают в дом служанкой. Она завоевывает доверие жены дона Гуадалупе, который принимает ее за невинную сиротку. Одного за другим она соблазняет всех мужчин в доме, и для каждого находит особый подход. От ее красоты у этих самцов вскипает кровь, и вскоре они ополчаются друг против друга. 1-й жертвой этой борьбы становится бригадир Хесус: его увольняют и выставляют на улицу. Сын смеет дерзить отцу, а когда хозяйка предлагает вышвырнуть за порог Сусанну, дон Гуадалупе, порабощенный служанкой, отвечает жене, что уйти следует ей самой. Однако Хесус приводит жандармов, и те арестовывают Сусанну, которая давно уже в розыске. После ее отъезда в семье наступает всеобщее примирение. Хесус вновь получает место. И даже некогда больная кобыла вновь начинает резвиться и скакать по поместью.

♦ 4-й мексиканский фильм Бунюэля, снятый после Забытых, Los olvidados*. В этот сложный период Бунюэлю приходится использовать хитрости и смекалистость голливудского режиссера, чтобы как следует выразить себя. В данном случае он манипулирует жанром, традиционным для времени и страны, где он работает, — эротико-религиозиую мелодраму, — чтобы вывернуть ее наизнанку и тонко изменить весь ее смысл. История Сусанны далека от назидательности; наоборот, она доказывает разрушительную силу эротизма, который непременно стер бы в порошок буржуазную добродетельность и порядок, если бы ему не помешали финальное вмешательство полиции и, главным образом, святое правило хэппи-энда. Мелодрама отходит в сторону и уступает место злобной комедии, кровавому побоищу, кукольному представлению для взрослых, где зритель заранее предвкушает наслаждение от ударов, которыми обмениваются персонажи, взбудораженные присутствием Сусанны. Верность автора своей тематике, его совершенно классическая строгость, скрытая, но снайперски точная ирония придают картине убедительность и молодость. Поскольку картина лишена отчетливых амбиций, ее можно назвать малозначительной; в действительности же она совершенна. В Мексике, на своей второй родине, Бунюэль, подобно многим режиссерам своего поколения, понял, что свобода самовыражения кроется прежде всего в способности смеяться над миром, управлять предрассудками и обходными путями обретать настоящего зрителя.
Edited Date: 2020-07-01 12:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Plot
In France during World War I, pretty nurse Marthe (Micheline Presle) waits for her husband, Jacques, while he fights on the front lines. The lonely Marthe begins a tempestuous affair with 17-year-old François (Gérard Philipe), with whom she had a dalliance before marrying Jacques. Jealous François struggles with the fact that Marthe is married, while she tries to prove her devotion to her young, hotheaded lover. Things become even more complex when Marthe becomes pregnant with François' baby.

Клóд Отáн-Ларá (Клод Отан, фр. Claude Autant-Lara, 5 августа 1901 Люзарш, Валь-д’Уаз — 5 февраля 2000, Антиб, Приморские Альпы, Франция)

https://www.youtube.com/watch?v=sNgVp1ftOYY

Date: 2020-07-01 01:04 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Comentarios
Es una película basada en una novela de Manuel Reachi. Tras su discutida película Los olvidados, Buñuel volvía al cine comercial de encargo, y consigue un buen éxito con esta cinta. La película llegó a Europa, y se benefició del prestigio que el director español había obtenido con su anterior película, pero la crítica se mostró perpleja (como ocurriría varias veces más adelante) ante estas producciones alimenticias de Buñuel. La cinta exhibe cierto erotismo simplón que supuso la clave de su éxito.

Тринидад Роса Кинтана Муньос, более известная как Росита Кинтана (исп. Trinidad Rosa Quintana Muñoz, mas conocido como Rosita Quintana) (16 июля 1925, Буэнос-Айрес, Аргентина) — мексиканская актриса, композитор, певица и сценаристка аргентинского происхождения.

The Suspect Подозреваемый 1944

Date: 2020-07-01 01:12 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Лондон, 1902 г. Жизнь Филипа Маршалла, честного и педантичного 60-летнего хозяина табачной лавки, отравлена присутствием сварливой и злобной жены Коры. Из-за ее жуткого характера их сын Джон покинул родительский дом и уехал в Канаду. Филип знакомится с молодой секретаршей Мэри Грей, пытающейся найти работу. Он не может взять ее к себе, но помогает ей устроиться в салон мод. Они часто гуляют вместе, и разница в возрасте не становится препятствием для их зарождающейся любви. Филип просит у жены развода, но та отказывает ему опасаясь нарушить приличия. Филип замечает, что жена следит за ним, и говорит Мэри, что они должны перестать встречаться, раз уж он знает, что никогда не сможет развестись. В ночь на Рождество Кора, узнав все о Мэри, грозится разыскать ее и устроить скандал. Филип теряет хладнокровие и вооружается тростью.

Через несколько дней Кору хоронят: она неудачно упала с лестницы в доме. После предварительного следствия инспектор Хаксли из Скотленд-Ярда еще раз допрашивает Филипа и подробно описывает, как, по его мнению, была убита Кора. Он не обвиняет Филипа, поскольку ему пока не известен мотив преступления. Филип и Мэри встречаются снова, но на сей раз за ними следит полиция. Хаксли допрашивает Мэри, но та все равно не может давать показания против Филипа, поскольку вышла за него замуж. Инспектор упорно продолжает собирать информацию и допрашивает соседа Филипа Гилберта Симмонза, проигравшегося, спивающегося и сидящего в долгах денди. Симмонз тут же видит выгоду в этом деле и принимается шантажировать Филипа, и тот подливает ему отравленного виски. Приходится прятать труп под диваном, потому что Мэри, Джон, его невеста и ее родители приходят в гости раньше времени. Чуть позже он тащит труп к ближайшей реке.

Филип убеждает жену, что лучшим решением для них станет окончательный отъезд в Канаду. На борту корабля, готовящегося к отплытию, Филип встречает Хаксли. Инспектор говорит, что жену Симмонза будут судить за убийство мужа; все складывается в пользу Филипа. Сойдя на землю после отхода корабля, Хаксли признается коллеге, что соврал Филипу, чтобы пробудить в нем совесть. Его план сработал в совершенстве. Филип не отплыл на борту корабля и теперь размеренным шагом направляется к Скотленд-Ярду

Этот фильм, основанный на реальном происшествии, широко известном в юридических кругах (дело Криппена[115]). был любимым фильмом Сиодмака. Строго говоря, он не вписывается в рамки нуара — жанра, в котором режиссер снял большинство своих самых удачных картин, — но относится скорее к туманному Лондону времен Шерлока Холмса и Жильца, The Lodger*, чей образ был в то время весьма популярен на «Fox» и «Universal». Это прежде всего очень жесткий и глубокий психологический этюд, где скрытая, но очень едкая социальная сатира превосходно уживается с мрачнейшим пессимизмом. По мнению Сиодмака, чтобы понять человека, надо в 1-ю очередь изучить позывы к преступлению, таящиеся в каждом индивидууме, даже в самом мирном и совестливом; затем — понять, как, при помощи обстоятельств, этот позыв оборачивается реальностью, подчиняясь законам, продиктованным характером преступника. Здесь эти законы таковы: терпение, затем ― решимость; аккуратность и хладнокровие при полном отсутствии лицемерия. Сиодмак наблюдает за своими героями глазами энтомолога. Он не обвиняет и не оправдывает. Он предполагает, что в чудовищности, коренящейся в природе каждого человека, есть что-то очень банальное, естественное и неизбежное; и в этом его пессимизм еще более радикален и совершенен, нежели у Ланга или Хичкока, режиссеров из одной с ним «семьи».

Сюжет, украшенный великолепной операторской работой и композицией, обладает уверенностью, гибкостью, непринужденностью, спокойной и строгой тщательностью (местами — лаконичной, местами — настойчивой) идеального повествования. Лотон и Сиодмак работали в полном согласии между собой, что придало картине правдоподобие и увлекательность, которую еще больше обогащает чрезвычайно умелый и глубокий саспенс. Этот саспенс связан не столько с фактическим развитием фабулы, сколько с нравственным содержанием сюжета. Эта развязка не только очень неожиданна, но и крайне оригинальна.

https://ok.ru/video/282812942902
Edited Date: 2020-07-01 01:43 pm (UTC)

Date: 2020-07-01 01:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Подозреваемый» (англ. The Suspect) — фильм нуар режиссёра Роберта Сиодмака, вышедший на экраны в 1944 году. В основу фильма положен роман Джеймса Роналда «Выход здесь».

Действие фильма происходит в Лондоне в 1902 году, и, наряду с такими картинами, как «Газовый свет» (1944), «Винтовая лестница» (1945) и «Дом у реки» (1950), его можно отнести к фильмам субжанра «исторический нуар», действие которых происходит на рубеже 19-20 веков.

Элла Рейнс (англ. Ella Raines, урождённая Элла Уоллейс Райбс (англ. Ella Wallace Raubes), 6 августа 1920 — 30 мая 1988) — американская актриса.

Актриса дважды была замужем. Её вторым супругом был бригадный генерал Военно-воздушных сил США, лётчик-ас Второй мировой войны Робин Олдс, от которого она родила двух дочерей. Их брак продлился с 1947 года до развода в 1976 году. Элла Рейнс умерла от рака в калифорнийском городе Шерман-Оукс в 1988 году

On August 11, 1942,[3] a few days after her graduation from the University of Washington, Raines married her high school sweetheart, United States Army Air Forces Major Kenneth William Trout. The couple divorced December 18, 1945.[4]

On February 6, 1947,[5] Raines married fighter-pilot ace Robin Olds,[6] who was eventually promoted to United States Air Force Brigadier General; the couple had three children, one of whom was stillborn. She also had two miscarriages which she blamed on the unsanitary conditions of serving abroad in Africa.[7] They separated in 1975 and divorced in 1976.

She died from throat cancer in Sherman Oaks, California in 1988, aged 67.

Charles Laughton

Date: 2020-07-01 02:02 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Чарльз Ло́утон[6][7][8] (также Лаутон, Лотон англ. Charles Laughton, 1 июля 1899 — 15 декабря 1962)

В возрасте 26 лет дебютирует на сцене в роли Осипа в гоголевском «Ревизоре».

В 1928 году снимается (совместно с Эльзой Ланчестер), в трёх короткометражных немых фильмах, поставленных Айвором Монтегю по рассказам Герберта Уэллса. За этим следуют эпизодические роли в фильмах: «Пикадилли» («Piccadilly», 1928) и «Старый тёмный дом» (1932), первом голливудском фильме Лоутона. В 1929 г. Лоутон и Ланчестер поженились, но детей у них не было; в опубликованных на склоне жизни мемуарах вдова Лоутона объясняла это обстоятельство его гомосексуальностью[9].

После «Старого тёмного дома» следует быстрое восхождение артиста в Голливуде. Лоутон никогда не придерживается определённого актёрского типажа. Несмотря на внушительную фигуру, он очень подвижный актёр, чей комедийный талант великолепно дополняла высокая интеллигентность.

Чарльз Лоутон скончался в Голливуде от рака почки в 1962 году

In 1927, Laughton began a relationship with Elsa Lanchester, at the time a castmate in a stage play. The two were married in 1929, became US citizens in 1950, and remained together until Laughton's death.

Laughton's bisexuality was corroborated by several of his contemporaries and is generally accepted by Hollywood historians.[20][21][22][23] Actress Maureen O'Hara, a friend and co-star of Laughton, disputed the contention that his sexuality was the reason Laughton and Lanchester did not have children, claiming Laughton told her he had wanted children but that it had not been possible because of a botched abortion that Lanchester had early in her career of performing burlesque.[24] In her autobiography, Lanchester acknowledged two abortions in her youth – one of the pregnancies purportedly by Laughton – but did not mention infertility.[citation needed] According to her biographer, Charles Higham, the reason she did not have children was that she did not want any.[25]

Rosalind Ivan

Date: 2020-07-01 02:05 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Розалинд Айван (англ. Rosalind Ivan; 27 ноября 1880 — 6 апреля 1959)

Актриса скончалась от сердечной недостаточности в Нью-Йорке в возрасте 78 лет.

On April 6, 1959, Ivan was found dead in her hotel room in New York City. She was 78 years old. Police attributed her death to natural causes.[5]

Suspicion Подозрение 1941

Date: 2020-07-01 07:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
4-й американский фильм Хичкока. Продолжается период его «1-х шагов» в Новом Свете. Как и в случае с Ребеккой, Rebecca*, перед нами картина с английским духом (однако не уделяющая большого значения декорациям), и Джоан Фонтэйн снова играет главную роль. Все строится на Фонтэйн — здесь это даже заметнее, чем в Ребекке. В самом деле, Подозрение можно рассматривать как длинный внутренний монолог, фильм целиком и полностью субъективный, полный сомнений, неуверенности и, главное, тревоги. Обстоятельства во 2-й раз сложились так, что сюжет оказался лишен той абсолютной четкости, которая, как правило, отличает картины мэтра. Финал не совпадает с романом Фрэнсиса Айлза (где героиня погибала от рук мужа) и отличается от намерений автора. Хичкок рассказывал Франсуа Трюффо, как намеревался закончить фильм: «Когда в финале Кэри Грэнт приносит ей стакан отравленного молока, Джоан Фонтэйн пишет письмо матери: „Дорогая мама, я безнадежно влюблена в него, но не хочу жить. Он убьет меня, и я предпочитаю встретить смерть. Но я думаю, что нужно предохранить от него общество“. Дальше Кэри Грэнт протягивает ей стакан молока, и она говорит: „Милый, пожалуйста, отправь это письмо маме“. Он соглашается. Она выпивает молоко и умирает. Затемнение, затем свет возвращается, короткая сцена: Кэри Грэнт, насвистывая, подходит к почтовому ящику и бросает туда письмо». Счастливый финал был продиктован соображениями морального порядка; пожалуй, еще важнее был другой довод: Кэри Грэнт как актер не мог играть роль преступника.

Многие поклонники фильма вставали на защиту именно того финала, которым заканчивается картина (см. Donal Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, New York, Hopkinson and Blake, s.d.); другие, не уступающие численно первым, сожалели, что у Хичкока были связаны руки. Так ли уж это важно в конечном счете? Учитывая, что во всем повествовании доминирует субъективная точка зрения, можно допустить, что героиня так и не узнает всю правду. В конце концов, даже имеющийся финал не гарантирует, что муж опять не соврал. Главное в Подозрении — новый портрет влюбленной женщины: в отличие от героини Ребекки, она не чувствует себя недостойной объекта любви, но влюблена в недостойного человека. Фильм можно рассматривать как изложение фактов, делающее возможным психоанализ героини; провести этот психоанализ автор весьма мудро предлагает зрителю. Есть основания полагать, что в знаменитой сцене со стаканом молока Лина действительно готовится принять смерть от рук мужа: одновременно из любви к нему (и тут она действительно достигает пронзительной крайности в любви) и из желания наказать себя за то, что не может его не любить (ригористское воспитание вполне могло подтолкнуть ее на такие мысли).

Насколько открыт, интригующ, загадочен фильм на уровне содержания, настолько же оп закрыт, закончен и совершенен па уровне формы. Это один из наиболее тщательно прорисованных фильмов Хичкока. Он содержит в себе огромное количество планов, снятых чрезвычайно мобильной камерой: бывает, что даже в коротком плане ракурс меняется не раз. Раскадровка для Хичкока — инструмент высокой точности, позволяющий передать душевное неравновесие героини, ее преображение из старой девы в страстную женщину, затем — ее счастье и беззаботность; и наконец — разочарование, когда она спускается с небес на землю (в этом отношении фильм обладает явной мелодраматической окраской). В Джоан Фонтэйн Хичкок нашел идеальную актрису: ее хрупкость и непосредственность идеально уравновешивают и дополняют неизменную суровость и продуманность его режиссерского стиля. Фильм ничуть не устарел: расплывчатый финал даже придал ему «дрожание», тайну, трепет, что дополняют и обогащают его. Частичная потеря режиссерского контроля над материалом в данном случае больше пошла на пользу сюжету, чем в Ребекке.

Carole Lombard

Date: 2020-07-01 09:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Кэрол Ло́мбард (англ. Carole Lombard, урождённая Джейн Элис Питерс (англ. Jane Alice Peters), 6 октября 1908 — 16 января 1942) — американская актриса

С 1939 года была замужем за актёром Кларком Гейблом.

В январе 1942 года Кэрол Ломбард участвовала в туре «Liberty bond» — сбор денег на военные нужды посредством военных облигаций. После вылета из Лас-Вегаса пилот не сумел набрать достаточную высоту, и самолет Trans World Airlines врезался в гору Потоси. Все находившиеся на борту погибли (22 человека).

Fools for Scandal was the only film Lombard made in 1938. By this time, she was devoted to a relationship with Clark Gable.[93] Four years after their teaming on No Man of Her Own, the pair had reunited at a Hollywood party and began a romance early in 1936.[94] The media took great interest in their partnership and frequently questioned if they would wed.[95] Gable was separated from his wife, Rhea Langham, but she did not want to grant him a divorce.[96] As his relationship with Lombard became serious, Langham eventually agreed to a settlement worth half a million dollars.[note 7] The divorce was finalized in March 1939, and Gable and Lombard eloped in Kingman, Arizona, on March 29.[99] The couple, both lovers of the outdoors, bought a 20-acre ranch in Encino, California, where they kept barnyard animals and enjoyed hunting trips.[100] Almost immediately, Lombard wanted to start a family, but her attempts failed; after two miscarriages and numerous trips to fertility specialists, she was unable to have children.[101] In early 1938, Lombard officially joined the Baháʼí Faith, of which her mother had been a member since 1922.[102]

The role mirrored her recent experiences, as she played a woman in love with a married man whose wife refuses to divorce. She was paid $150,000 for the film, continuing her status as one of Hollywood's highest-paid actresses, and it was a moderate success.[107]

When the U.S. entered World War II at the end of 1941, Lombard traveled to her home state of Indiana for a war bond rally with her mother, Bess Peters, and Clark Gable's press agent, Otto Winkler. Lombard was able to raise over $2 million in defense bonds in a single evening. Her party had initially been scheduled to return to Los Angeles by train, but Lombard was anxious to reach home more quickly and wanted to fly by a scheduled airline. Her mother and Winkler were both afraid of flying and insisted they follow their original travel plans. Lombard suggested they flip a coin; they agreed and Lombard won the toss.[119]

In the early morning hours of January 16, 1942, Lombard, her mother, and Winkler boarded a Transcontinental and Western Air Douglas DST (Douglas Sleeper Transport) aircraft to return to California.[note 9] After refueling in Las Vegas, TWA Flight 3 took off at 7:07 p.m. and crashed into "Double Up Peak" near the 8,300-foot (2,530 m) level of Potosi Mountain, 32 statute miles (51 km) southwest of the Las Vegas airport. All 22 aboard, including Lombard, her mother, and 15 U.S. Army soldiers, were killed instantly.[121] Lombard was only 33 years old. The cause of the crash was determined to be linked to the pilot and crew's inability to properly navigate over the mountains surrounding Las Vegas. As a precaution against the possibility of enemy Japanese bomber aircraft coming into American airspace from the Pacific, safety beacons used to direct night flights were turned off, leaving the pilot and crew of the TWA flight without visual warnings of the mountains in their flight path. The crash on the mountainside occurred three miles outside of Las Vegas.[122][123]

Date: 2020-07-02 08:11 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Murnau visited Tahiti in May 1929 and was joined by Flaherty a month later to scout for locations on the nearby island of Bora Bora.[2] While scouting, they found their leading lady, Anne Chevalier, in a local cocktail bar.[2]

The production was originally supposed to be financed by a small production company called Colorart. By September, however, Murnau had only received $5,000 of the due money. After a series of telegrams asking for the rest of the money, Murnau got fed up and decided to fund the film himself.[2][3]

To cut costs, Murnau sent the Hollywood crew home and trained the natives to work as the film crew. He also scrapped plans to shoot the film in colour and changed to black and white.[4] The film's script was rewritten and the title was changed to Tabu: A Story of the South Seas to avoid potential legal issues with Colorart.[2][4] This was the start of a poor working relationship between Flaherty and Murnau. Flaherty disliked the new script, feeling it was overly plotted and Westernized.[4]

Production

Production began in January 1930, with Flaherty directing the opening scene of the film. This would be the only scene he would direct.[2] Flaherty began having technical problems, as his camera was causing the film to rip. He called in cinematographer Floyd Crosby for help and the rest of the film was shot by Crosby.[1][2] Murnau, Flaherty, and Crosby were the only professional filmmakers working on Tabu: A Story of the South Seas; the rest of the crew was made up of the local natives.[2] Flaherty worked on the story with Murnau during production, but he was not the co-director as he originally thought he would be. He spent most of his time on the film working in the lab developing the film.[2] Flaherty disliked Murnau immensely because of this and the arrogance and selfishness Murnau displayed during production.[1]

Post-production

Production finished in October 1930.[2] Flaherty had been living on only $40 a week and was broke by the end of the shoot. A couple of days after the wrap, Flaherty sold his share of the film to Murnau for $25,000.[2] Returning to Los Angeles, Murnau spent the winter editing the film and used the last of his money to hire Hugo Riesenfeld for the music scoring. The distribution rights were sold to Paramount for five years for a sum of $75,000, which helped Murnau pay off Flaherty.
Release and reception
The film had its premiere on March 18, 1931, a week after Murnau died, at New York's Central Park Theater. The film was not a box-office success upon release, grossing just $472,000 worldwide, which failed to recoup Murnau and Paramount's investment.[2]

Date: 2020-07-02 08:16 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
где приводятся письма и документы, переданные автору братом Мурнау Лотта Айснер напоминает, что автокатастрофу, в которой погиб режиссер в 1931 г., многие связывали с запретами, нарушенными им на острове: в частности, он построил бунгало на территории старинного туземного кладбища и снимал в местах, на которые было наложено табу. Мурнау был человеком суеверным, но, судя по всему, не воспринял всерьез предостережения вождя туземцев, а также проклятие, наложенное на него старым жрецом Тугой.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Как ни в чем не бывало, со сдержанной, но хлесткой иронией Негулеску кропотливо, на манер ученого-энтомолога, описывает некоторые социальные ритуалы в престижном американском колледже. Он демонстрирует их нелепую инфантильность, но при этом — крайнюю жестокость, которая становится еще более показательной в женской среде. Этот женский вариант масонства, в котором на словах превозносятся понятия дружбы и солидарности, на самом деле построен на показушности, снобизме, любви к деньгам, культе общественных отношений. В случае необходимости он может служить прикрытием для любой подлости. Негулеску максимально сжимает сюжет и не добавляет в действие никаких внешних драматургических элементов. В оправданно зрелищном режиссерском стиле, с большим количеством ночных сцен в мрачных тонах, он показывает замкнутый, искусственный мирок — символ многих социальных группировок, приносящих человеческие жертвы и не способных найти какую-либо положительную цель. Соответственно, фильм прославляет индивидуализм и независимое мышление. Восхитительная операторская работа в цвете, выполненная великолепным Гарри Джексоном
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Эта «одинокая жемчужина венгерского кинематографа» (Иштван Немескюрти), в которой почти нет диалогов (что позволило Аннабелле сыграть главную роль) — один из лучших фильмов 1-х лет звукового кино. Тот факт, что персонажи могут говорить, но не делают этого, рождает на экране сильное, яркое, почти загадочное чувство, напоминающее впечатление от тех планов Одиноких, Lonesome*, когда персонажи, принимаясь говорить, словно изобретают заново слово (для себя и для публики). Фильм лишен диалогов, но зато весь окутан музыкой (скрипачи на свадьбе, музыкальная шкатулка в баре и т. д.). В немоте Марии отражается ее характер, застенчивость, положение жертвы в обществе и неотвратимость ее судьбы. Фейош внимательно и с нежностью следит за коротким земным путем своей героини. Для этого он использует легкий, прозрачный и ясный стиль. Мария то замирает с трогательной и немного торжественной грацией (которую Фейош выражает в монтаже и в коротких, приближенных планах), то начинает ходить с места на место просто так, от безысходности, и тогда Фейош следит за ее передвижениями долгими, извилистыми и очень широкими движениями камеры. Его стиль предвещает все лучшее в идеях и духе неореализма; кроме того, он пытается достичь особой красоты в медленном течении времени, чем усиленно занимались японцы, в особенности Мидзогути; но при этом в фильмах Фейоша скрывается пронзительный лиризм с оттенком грусти, характерный для режиссера и для его родной Венгрии.

Paul Fejos

Date: 2020-07-02 11:09 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Пал Фе́йош (венг. Fejős Pál, в США — Пол Фейос англ. Paul Fejos; 24 января 1897, Будапешт, Австро-Венгрия, ныне Венгрия — 23 апреля 1963, Нью-Йорк, Нью-Йорк, США) — венгерский кинорежиссёр, сценарист, художник, монтажёр и продюсер.

Фейош родился в Будапеште в 1897 году в семье Дезире Фейош, и его жены Авроры. У него была одна старшая сестра, Ольга Фейош. Его мать происходила из аристократической итальянской семьи. Его отец был фармацевтом в Дунафёльдваре. Изучал медицину и антропологию. В 1919 году дебютировал в кино как художник. Одним из первых режиссёрских опытов стала экранизация «Пиковой дамы» А. С. Пушкина (1922). В 1927 году эмигрировал из хортистской Венгрии в США, где поставил один из первых звуковых фильмов «Бродвей». В следующем году поставил фильм «Одиночество», отмеченный экспериментами в области операторского искусства и монтажа, в связи с чем историк кино Жорж Садуль относит его к авангарду: «Непосредственность и особая прелесть подняли этот фильм над уровнем обычной зарисовки или банального очерка о быте и нравах»[1]. Работал также в Австрии, Франции (где в 1931 году снял первую звуковую версию фильма «Фантомас»), Дании, Швеции и даже в Перу. По заказу французской фирмы поставил в Венгрии картину «Весенний ливень» (1932), который имел и собственно французскую версию «Мария, венгерская легенда». Несмотря на столь обширную киногеографию после 1941 года в кино не работал.

Spouse(s) Mara Jankowsky (1914–1921)
Mimosa Pfalz (1925)
Inga Arvad (1936–?)
Lita Binns (1958–1963)

Был женат на актрисе Маре Янковски (венг. Jankovszky Mara).
Edited Date: 2020-07-02 11:11 am (UTC)

Taxi Driver Таксист 1975

Date: 2020-07-02 11:14 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм хорошо отражает стремление, мучительные усилия и в конечном итоге неспособность молодых американских режиссеров продлить жизнь старым жанрам, некогда составлявшим силу национального кинематографа. С некоторым самолюбованием пользуясь свободой, которую дарит ему почти полное исчезновение цензуры, Скорсезе пытается описать в традициях нуapa ряд самых неприятных сторон ночной жизни Нью-Йорка. Его рассказ на всем своем протяжении отмечен декадентской мягкотелостью — как на уровне отдельных эпизодов (как правило, перегруженных большим количеством ненужных деталей), так и на уровне фильма в целом. Не без некоторого сходства со своим главным героем, слишком зависимым от настроения и внезапных порывов, Скорсезе никак не может оторваться от той мерзости, которую он описывает, создать дистанцию между ней и собой или принять хоть какую-нибудь точку зрения. Несмотря на очень достойную актерскую игру, персонажи остаются рыхлыми и непоследовательными. 2 финальных эпизода (побоище, снятое с детским самодовольством, и следующий за ним хэппи-энд, который не становится умнее, даже несмотря на издевательский подтекст) подчеркивают озадачивающую незрелость режиссера и его сценариста Пола Шрэйдера. Все, что есть цельного в пространстве этого фильма, исходит от музыки Бернарда Херрманна.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Фильм, мало известный во Франции, но крупная удача Миннелли как живописца нравов. Миннелли изобретательно переместил центр интереса пьесы Роберта Эндерсона. Сделал ли он это под влиянием цензуры того времени, по сути, не имеет большого значения, поскольку в результате фильм стал только богаче. Вместо молодого гомосексуалиста Миннелли рисует портрет совсем неопытного подростка, чувствующего неясные порывы, страдающего от конформизма своего окружения и трафаретного образа мужественности, которому подчиняются (или притворяются, будто подчиняются) все окружающие. Стиль картины балансирует, с одной стороны между деликатной нежностью, особенно в использовании цвета и экстерьеров, в игре Деборы Керр и Джона Керра, в расстановке драматически напряженных сцен, и, с другой стороны, едкой иронией (местами даже беспощадной, несмотря на свою сдержанность) во взгляде на мир американских колледжей. В этом отношении фильм является своеобразным мужским эквивалентом картины Негулеско Позаботьтесь о моей малышке, Take Care of My Little Girl*. Из этого равновесия рождается совершенно спокойная картина, идущая вразрез с веяниями эпохи. Сторонясь цветастой барочности Рея или Казана (Казан поставил эту пьесу в театре), которые ни за что не упустили бы возможности выставить главного героя невротиком, Миннелли видит его как взвешенного, скорее мирного мальчика с собственным вкусом, гораздо более чуткого, нежели его товарищи. Именно чуткость становится его ахиллесовой пятой; в окружающем героя конформистском мире она приносит ему одни неприятности. С точки зрения драматургии, фильм не делает ненужных попыток как-то разрядить действие. Он строится на последовательности восхитительных парных сцен, где каждый персонаж получает возможность раскрыться полностью и выразительно. Помимо игры 2 главных актеров, следует отметить блестящую работу Эдварда Эндрюза в роли отца, огорченного непопулярностью сына и считающего, что помочь делу может только хорошая выволочка, а также великолепного Лайфа Эриксона в роли обманутого и вечно недовольного физрука, который до самого конца фильма так и не понял своего положения.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вероятно, с самых 1-х дней кинематографа ни один фильм не был способен вызвать у зрителя такую подавленность. 15 лет кинематографических упражнений в насилии и ужасах во всех жанрах не ослабили невыносимый шок, производимый этим фильмом, который при этом остается очень сдержанным визуально. В данном случае вполне справедливо было бы говорить о «путешествии на край ночи». Риллингтон-плейс, 10 — картина экспериментальная в прямом смысле слова, она гораздо дальше всех своих предшественников заходит в тщательном и бесстрастном воссоздании чудовищной и неуклонно правдивой реальности. (Сценарий в самом деле написан по мотивам реальных событий, юридическая развязка которых внесла свой вклад в отмену смертной казни в Великобритании.) Как и все великие режиссеры, Флайшер великолепно подбирает и создает места для съемок. Гиперреалистичное (в изобразительном смысле слова) описание лондонской улочки, снятой в студии и на натуре (на месте событий), очерчивает пространство, в котором действует убийца. Этот затворник, в высшей степени обездоленный, которого можно даже счесть чудовищно глупым (такова точка зрения Жака Гуамара в интересной критической статье о фильме, опубликованной в журнале «Positif», № 136), тем не менее водит за нос полицию, правосудие и самые высокие британские административные инстанции, толкая их на гигантскую судебную ошибку и превращая, так сказать, в соучастников своих преступлений. Глупость — если речь может идти о глупости — приобретает здесь совершенно ужасающую силу и власть творца. Что же она отражает? В этом месте, покинутом богами, но расположенном, однако, в самом сердце цивилизованной страны, Флайшер наблюдает за роковым взаимодействием различных побочных продуктов и неудач цивилизации: нищеты, безграмотности, отвращения человека к самому себе и своему окружению (именно отвращение, напр., толкает Эванза на вранье), невежество, у погибших доведенное до полного исчезновения инстинкта самосохранения. Все эти факторы сделали возможной дьявольскую работу Кристи; и не стоит забывать о некомпетентности правосудия при встрече с непонятными реалиями, не вписывающимися в знакомые схемы. Фильм не стремится преподать урок: в этом его сила и странная власть (и, вследствие этого, ни один комментарий не может запятнать его для будущего зрителя). Однако он сталкивает зрителя с явлением, которое невозможно описать одним словом. За неимением лучшего его можно назвать так: отсутствие подлинного стремления понять. Это явление, которое не стоит путать с безразличием (поскольку, в конце концов, правосудие не проявило безразличия к показаниям Кристи), применимо ко всем, кто находился в непосредственном окружении душителя. Оно было непременным условием той абсолютной свободы, которой он пользовался всю свою карьеру убийцы. В этой картине Флайшер не сделал попытки, как во многих предыдущих фильмах, провести глубокий анализ чудовищности персонажа. Он только показал, на какой почве, из какого перегноя она могла прорасти и, если можно использовать этот термин, расцвести. Таким образом, фильм, гениальный в актерской игре, воссоздании атмосферы, драматургической конструкции (всего лишь повторяющей реальность), пытается измерить пространство (пропасть), по-прежнему отделяющее наш мир от цивилизации. Он оставляет зрителя без страховки наедине с его собственным головокружением.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Кроме того, фильм отражает противоречивое вдохновение, лежащее в основе большинства фильмов Поллака: зачастую поразительные энергичность и жизнелюбие рассказчика и драматурга сочетаются в нем с навязчивой тягой к деградации и смерти (еще одна картина Поллака, Бобби Дирфилд, Bobby Deerfield, 1977, также с крайней остротой выразит эту одержимость, это стремление к смерти в молодом, полном жизненной энергии герое). Для участников марафона, которых загнала на эту пытку нужда, продолжает существовать только одна «ценность»: их энергия — даже если она ведет их прямиком в ад и к полному разрушению. Поллак возносит энергии двусмысленную похвалу — по меркам испорченного мира, в котором она зарождается.

Оригинальная идея «флэшфорвардов» (мгновенные броски в будущее), заменивших флэшбеки Маккоя. Таким образом, описание марафона периодически прерывается планами героя (Майкла Сарразина) под арестом, в тюремной камере и в зале суда. Только в финале мы понимаем, что эти вспышки хронологически расположены после окончания марафона и, следовательно, после окончания фильма. Идея настолько оригинальна, что почти не работает. Еще одно мастерское, еще более зрелищное и реалистичное описание танцевального марафона находится в фильме Коменчини Торговля белыми рабынями, La tratta delle bianche, 1952.

The Thief Bop 1952

Date: 2020-07-02 05:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Антикоммунистический шпионский фильм в гнетущей атмосфере нуара с использованием свойственных этому жанру резких визуальных контрастов. Вор знаменит прежде всего тем, что в нем полностью отсутствуют диалоги. Этот прием сообщает фильму черты творческого эксперимента: виртуозность в сочетании с некоторой неоправданностью, чем он напоминает, к примеру, Даму в озере, Lady in the Lake, 1946, — фильм Роберта Монтгомери, практически полностью снятый субъективной камерой. Но в случае Вора выразительность все-таки берет верх над неоправданностью. Отсутствие диалогов прежде всего в максимально конкретной форме отражает диктат тайны, по определению царящий в шпионском мире. Кроме того, оно подчеркивает некоторые психологические и нравственные характеристики персонажей, действующих в удушливом мире нуара: одиночество, тревога, клаустрофобия, пассивность (кульминацией их выражения становятся съемки с верхней точки).
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Один из самых громких коммерческих успехов в кинематографе 1-х послевоенных лет. Этот фильм, не являясь ни шедевром, ни образцом авторского кинематографа, оказал воистину гипнотизирующее воздействие на публику. Можно попытаться объяснить это ярко выраженной разнородностью фильма. Значительная часть его успеха заслуженно приписывается оригинальности музыкального сопровождения и выбора инструмента (цитра Энтона Караса). Свою роль также сыграли легендарное участие Орсона Уэллса (он поначалу отказался от столь небольшой роли, но затем увлекся ею и даже придумал несколько реплик для своего персонажа), весьма злободневная тема фильма (разрушение иллюзий на фоне безжалостной и печальной атмосферы послевоенных лет), объективная сила хорошо выстроенного повествования и не такой уж плохой режиссуры (ловкий перенос структуры и содержательной части нуара в европейский контекст). Все эти элементы объединены и усилены самой обстановкой: образом разрушенной Вены, где вечно царит ночь, — города-космополита, символизирующего все триумфы и падения Европы 1-й половины XX в.

Фильм разнороден также и по источникам вдохновения: среди них — ирония и завуалированная жестокость английских фильмов Хичкока (см. сцену публичного выступления); визуальная вычурность фильмов Уэллса; тема всепоглощающей коррупции и мифологический образ бандита, магнетизирующего собственных людей невероятно яркой харизмой, — эти темы красной нитью проходят сквозь всю историю нуара. К этим источникам вдохновения добавляются черты, характерные для творчества Грэма Грина, чей мир населяют наивные простаки, миниатюрные «Макиавелли», жертвы ложных обвинений и подлинные виновные, провести грань между которыми порой весьма непросто. В этой европейской по духу картине создается специфически английская интонация: с одной стороны, фильм постоянно уходит от прямого изображения сцен физического насилия; с другой стороны, он полон романтической меланхолии невозможной любви, столь близкой многим британским кинематографистам.

Date: 2020-07-02 05:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
БИБЛИОГРАФИЯ: Graham Greene, The Third Man, Robert Laffont, 1951. Издание также включает повесть, послужившую источником для фильма 1948 г. Поверженный идол, The Fallen Idol — 1-го и очень успешного сотрудничества писателя с Кэролом Ридом. «Третий человек», по размерам близкий к небольшому роману, был написан для кино как 1-й вариант сценария. В предисловии Грин пишет: «По моему мнению, практически невозможно написать сценарий фильма, предварительно не написав роман… Акт творчества несовершенен, если он принимает лишь форму сценария. Необходимо чувствовать, что в твоем распоряжении больше материала, чем ты в состоянии использовать. Так и вышло, что „Третий человек“, который никогда бы не появился на свет по моей воле, должен был сначала принять форму повести, а затем уже претерпеть бесчисленные изменения на пути от одного состояния к другому. На всех этапах мы с Кэролом Ридом работали в очень тесном сотрудничестве, каждый день решая новую поставленную нами задачу, проигрывая друг другу одну сцену за другой. На наши встречи никогда не допускались посторонние: слишком драгоценна атмосфера оживленных споров и пикировок, возникающая между мужчинами». Он признает, что Кэрол Рид был абсолютно прав, отказавшись от хэппи-энда. В другом тексте (предисловии к «Собору наслаждений» [The Pleasure Dome, Seeker and Warburg, London, 1972], сборнику статей о кино, опубликованных между 1935 и 1940 г.) он уточняет, что Дэйвид О. Селзник, сопродюсер фильма, отстаивал хэппи-энд и считал, что фильм с таким ужасным названием ждет непременный провал. (Нам также известно, что в роли Гарри Лайма Селзник видел Ноэла Кауарда, но выбор Кэрола Рида выпал на Уэллса; Риду также принадлежит заслуга привлечения в проект Элтона Караса, с которым он познакомился в венском ресторанчике.)

раскадровка (1257 планов)

Развязка, как это часто бывает в лентах этого жанра, помещена в индустриальный лабиринт — канализационную систему. Орсон Уэллс отказался выглядывать на улицу из канализационного тоннеля. В знаменитой сцене, где (якобы) герой Уэллса хватается руками за решетку канализации, снялся сам режиссёр, Кэрол Рид.

Уэллсу предложили выбор: получить фиксированную оплату за съёмки или процент от прибыли. Он выбрал фиксированную оплату и крупно проиграл, поскольку фильм стал блокбастером. Он получил главную премию на одном из первых фестивалей в Каннах и премию «Оскар» за лучшую операторскую работу в чёрно-белом кино, а также вошёл в рейтинг лучших фильмов в истории кино, в том числе по версии IMDb.

В американском прокате из фильма были вырезаны 11 минут, в основном сцены, где Холли Мартинс ведёт себя неподобающе супергерою, к которому привыкла американская публика (много пьёт, интересуется женщинами), и в том числе вступление, в котором рассказчик (Кэрол Рид) объясняет зрителю, что представляет собой жизнь в оккупированной Вене и каково зарабатывать на чёрном рынке.

Edited Date: 2020-07-02 05:32 pm (UTC)

This Gun for Hire Ствол внаем 1942

Date: 2020-07-03 02:34 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
https://kinoflux.org/44633-oruzhie-dlja-najma-1942-this-gun-for-hire.html


This Gun for Hire

Ствол внаем

1942 — США (80 мин)

· Произв. PAR (Ричард M. Блументал)

· Реж. ФРЭНК ТАТТЛ

· Сцен. Алберт Малц, У.Р. Бёрнетт, по роману Грэма Грина «Наемный убийца» (A Gun for Sale, 1936)

· Опер. Джон Сайц

· Муз. Дэйвид Баттолф

Один из 1-х важных нуаров: важный не столько сюжетом или стилем, сколько персонажем и актерской игрой Алана Лэдда. В этом фильме, после 10 лет почти анонимной работы в кино, актер получает роль, которая принесет ему известность; кроме того, Ствол внаем — его 1-я совместная работа с Вероникой Лейк. (Они снялись вместе в 5 картинах и стали одной из главных кинематографических пар 40-х гг.) Холодный и методичный убийца, подверженный внезапным вспышкам гнева, утверждающий, что «ему хорошо», когда он убивает, не привязанный ни к кому, кроме кошек (они для него — словно символическое отражение его самого, смесь одиночества и независимости), самым неожиданным образом обретает человеческий облик при встрече с девушкой. Хотя постановка несколько топорна и лишена оригинальных черт, ряд элементов придают определенную тонкость образу убийцы. Прежде всего, интерес к героине, которую он спасает от смерти, вносит поправки в его статус абсолютного злодея. В своей исповеди он смутно затрагивает тему психоанализа, к тому времени очень недавно проникшую в американский кинематограф через нуар (см. Темное прошлое, The Dark Past*). Фильм предполагает, что эта методика при других обстоятельствах могла бы излечить героя, помочь ему сменить статус, но не смогла бы спасти окончательно, поскольку, согласно моральному кодексу того времени, своими преступлениями он отрезал себе путь к спасению и в финале неизбежно должен умереть. Спастись могла только его душа, что отчасти и происходит перед его физической гибелью. Ствол внаем снят до вступления США в войну (притом что основная масса нуаров относится к послевоенным годам), а потому подчиняется законам пропаганды и представляет зрителю еще более вредного, более опороченного врага, чем убийца-психопат: антипатриотичного шпиона, продающего научные секреты тем, кто предложит лучшую цену. Помогая разоблачить и уничтожить этого врага, убийца, как бы отрицателен ни был его образ, делает еще один шаг на пути к спасению. Так сплав сценария, отличающегося от текста Грэма Грина (там Рэйвен был чисто отрицательным персонажем), и актерского дарования Алана Лэдда (смесь отчаяния и жестокости с легким оттенком человечности) породил новую звезду, чье влияние на публику не будет ослабевать в течение целого десятилетия. Ремейк: Напрямик в ад, Short Cut to Hell, Джеймс Кэгни, 1957.
Edited Date: 2020-07-03 02:59 pm (UTC)

Date: 2020-07-03 02:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Ствол внаём» — хороший ранний нуар, который Фрэнк Таттл, режиссёр средний, недотянул до высокого уровня, несмотря на возможности, которые предоставила ему студия «Парамаунт». В основе крепко закрученного сюжета лежит произведение мастера шпионского детектива Грэма Грина. Художником картины был великий Ганс Дрейер. Правда, его вычурные интерьеры в финале картины смотрятся намного лучше, чем в первой половине. Как это часто бывает с нуарами, фильм визуально очень красивый, благодаря операторской работе Джона Зейтца (он снял самые красивые фильмы Билли Уайлдера). Вероника Лейк в костюмах от Эдит Хид находится на пике своей яркой, но очень уж мимолётной карьеры. Для Алана Лэдда картина стала пропуском в большое кино. Он создал выразительный образ мрачного и нелюдимого убийцы, который любит только детей и кошек. Ворон стал убийцей из-за жестоких издевательств своей тётки, взявшей его сиротой на воспитание. Тётка же стала его первой жертвой, о чём он в своей исповеди рассказывает Эллен. Всю свою жизнь он убивал людей, мстя им за своё поруганное детство. Психоаналитический разговор с Эллен помог Ворону разобраться в себе и найти в себе силы искупить свои прежние грехи самоотверженной работой во благо США. Авторы фильма сочувствуют герою и показывают его в конце человеком, который спас перед смертью свою душу.
При неплохих исходных данных фильм получился недостаточно цельным. Есть сцены очень хорошие по монтажу и постановке, а есть весьма проходные. Вычурные декорации особняка Гейтса выбиваются из общего стиля в то время, как офис Брюстера в стиле арт-деко, в котором разворачивается финал картины — прекрасен и рифмуется со сценой первого убийства. Таттл очень хорошо работает с внутрикадровой музыкой, но, к сожалению, не выдерживает этот приём на протяжении всей картины.

Кэрол Ломбард

Date: 2020-07-03 08:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Последняя роль Кэрол Ломбард перед авиакатастрофой[118].

Кэрол Ломбард погибла в авиакатастрофе в штате Невада 16 января 1942 г. Премьера фильма состоялась 2 месяца спустя. Продюсеры вырезали из всех копий шутливую реплику героини Ломбард: «Что может случиться в самолете?»

В январе 1942 года Кэрол Ломбард участвовала в туре «Liberty bond» — сбор денег на военные нужды посредством военных облигаций. После вылета из Лас-Вегаса пилот не сумел набрать достаточную высоту, и самолет Trans World Airlines врезался в гору Потоси. Все находившиеся на борту погибли (22 человека).

Her mother and Winkler were both afraid of flying and insisted they follow their original travel plans. Lombard suggested they flip a coin; they agreed and Lombard won the toss.
Edited Date: 2020-07-03 08:21 pm (UTC)

Date: 2020-07-03 09:06 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Лорен Бэколл подробно и страстно рассказала в автобиографии (Lauren Bacall, By Myself) о своем приезде в Голливуд, знакомстве с Хоуксом, которому она подарила возможность поиграть в Пигмалиона (Иметь и не иметь действительно стал ее дебютом в кино), и о знакомстве с Богартом, который стал для нее Пигмалионом № 2, а затем — мужем. Бэколл хорошо описывает гибкость ума Хоукса: режиссер использовал в работе предложения, поступавшие с самых разных сторон. Так, по поводу одного жеста, ставшего знаменитым, она пишет: «[Богарт] рассказал Хаурду, что однажды видел, как Лунты[119] использовали в пьесе жест, который, на его взгляд, прекрасно подошел бы для наших персонажей. После поцелуя я должна была провести тыльной стороной ладони по его небритой щеке, затем дать ему легкую пощечину Это был очень игривый, интимный жест. И в нем было больше силы, чем если б мы повалили друг друга на землю».

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 121314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 02:26 am
Powered by Dreamwidth Studios