![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka«смотрительница детского зоопарка»
((Ленту не смотрел, но сюжет не убеждает. Супруги, дошедшие до этапа "холодного неприятия друг друга", шансов не имеют.
В рамках бытовой логики, они могут продолжить взаимосуществование по присказке "сволочь, но своя". ))
.................
«Пожиратель тыкв» (англ. The Pumpkin Eater) — фильм британского режиссёра Джека Клейтона. Картина завоевала 6 кинематографических наград, большая часть из которых — за актёрское мастерство Энн Бэнкрофт.
Сюжет
Великобритания 1960-х годов. Киносценарист Джек Армитидж берёт в жёны Джо — молодую, красивую и элегантную женщину, имеющую при этом уже несколько детей[1]. Идут годы, Джо уделяет всё своё время только семье. Джек делает успешную карьеру, к нему приходит слава и материальная обеспеченность. При этом он сначала тайно, а позже практически открыто изменяет жене. Пара проходит нелёгкий путь от громких взаимных обвинений до холодного неприятия друг друга. В финале Джо, вновь очарованная заботой Джека о её детях, идёт на примирение.
Критика
Несмотря на хороший приём на фестивалях, коммерческого успеха картина не имела. Критик Эмануил Леви объясняет это чрезмерной мрачностью атмосферы на протяжении всего фильма[3].
Число её детей (с учётом отправленных в частный дорогой колледж) не менее восьми. Вполне обеспеченный отец мисс Джо Джеймс, оплативший обучение двух внуков, называет её «смотрительницей детского зоопарка».
((Ленту не смотрел, но сюжет не убеждает. Супруги, дошедшие до этапа "холодного неприятия друг друга", шансов не имеют.
В рамках бытовой логики, они могут продолжить взаимосуществование по присказке "сволочь, но своя". ))
.................
«Пожиратель тыкв» (англ. The Pumpkin Eater) — фильм британского режиссёра Джека Клейтона. Картина завоевала 6 кинематографических наград, большая часть из которых — за актёрское мастерство Энн Бэнкрофт.
Сюжет
Великобритания 1960-х годов. Киносценарист Джек Армитидж берёт в жёны Джо — молодую, красивую и элегантную женщину, имеющую при этом уже несколько детей[1]. Идут годы, Джо уделяет всё своё время только семье. Джек делает успешную карьеру, к нему приходит слава и материальная обеспеченность. При этом он сначала тайно, а позже практически открыто изменяет жене. Пара проходит нелёгкий путь от громких взаимных обвинений до холодного неприятия друг друга. В финале Джо, вновь очарованная заботой Джека о её детях, идёт на примирение.
Критика
Несмотря на хороший приём на фестивалях, коммерческого успеха картина не имела. Критик Эмануил Леви объясняет это чрезмерной мрачностью атмосферы на протяжении всего фильма[3].
Число её детей (с учётом отправленных в частный дорогой колледж) не менее восьми. Вполне обеспеченный отец мисс Джо Джеймс, оплативший обучение двух внуков, называет её «смотрительницей детского зоопарка».
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2020-01-15 12:08 pm (UTC)Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Дети (https://www.livejournal.com/category/deti).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
no subject
Date: 2020-01-15 12:10 pm (UTC)Анна Мария Луиза Италиано родилась 17 сентября 1931 года в Нью-Йорке в семье телефонного оператора Милдред (1907—2010) и создателя платьев Майкла Джона Наполитано (1905—2001)[3][4]. Её родители были итальянскими эмигрантами. Воспитывалась в католической вере[5]
Личная жизнь
С 1953 по 1957 год Бэнкрофт была замужем за Мартином Мэем. В этом браке детей у них не было.
В 1961 году на репетиции варьете-шоу Перри Комо Бэнкрофт познакомилась с режиссёром и продюсером Мелом Бруксом, за которого спустя три года вышла замуж. Они также работали совместно в нескольких фильмах. В 1972 году у них родился единственный сын Максимилиан, ставший писателем и сценаристом.
В апреле 2005 года Бэнкрофт стала бабушкой, когда её невестка Мишель родила мальчика Генри Майкла Брукса.
Смерть и память
Энн Бэнкрофт умерла 6 июня 2005 года от рака матки в одном из госпиталей Нью-Йорка в возрасте 73 лет[6]. Её смерть стала неожиданностью даже для многих её друзей, так как они и не подозревали, что актриса была смертельно больна.
no subject
Date: 2020-02-15 12:33 pm (UTC)Жизнь учит правильно расставлять приоритеты. Поддерживать близкого человека, будь он хоть сто раз не прав. И становиться на его сторону, как бы плохо он ни поступил. Потому что правда, она ведь, в сущности, почти никому не нужна, а вот близкие люди – это самое дорогое, что у нас есть. Самое дорогое из всего, что вообще есть.
А еще жизнь учит, что помогать нужно осторожно, с оглядкой. А еще лучше – вообще не помогать, если не хочешь оказаться кругом виноватой.
Известное всем с детства «уступи, если ты сильнее и умнее» приобретает поистине пугающие масштабы. Уступать с улыбкой уже мало, нужно еще и виду не подавать, и знать все наперед. И решение принимать всегда тебе, и ответственность нести тебе, и огребать тебе. И тут уж извини, чужие ошибки разгребать придется, скорее всего, тоже тебе.
Вот такая вот печальная внеклассная арифметика.
no subject
Date: 2020-02-15 12:50 pm (UTC)пишу этот пост одной рукой. еще повезло, что правой. вторая в согнутом состоянии висит на привязи.
а как все красиво начиналось: Катюхин день рождения, весенняя ночь, огни Цветного бульвара, переулочки старой Москвы, велик, дертсерф, Малек и я) все было чудесно, я наслаждалась этим своим любимым ощущением, когда впервые после долгой зимы садишься на велик, а тут еще такой красивый антураж...
а потом бордюр, наши транспортные средства сцепились, и вот мы уже лежим в куче-мале на дороге, постанывая. еще не вставая, оборачиваюсь: "чувак, ты как, цела?" поднимаем друг друга с земли, Машка зачем-то кинулась натягивать на меня уже беполезные наколенники, а я стояла и думала: "как бы в обморок от боли не хлопнуться"
мы шли домой пешком по ночным переулкам, Машка с ободранной коленкой тащила на себе велик и дертсерф, а я ковыляла сзади, едва дыша. в моем левом локте боль была такая, что из глаз самопроизвольно выкатывались слезы.
в дубне сегодня днем в приемном покое у хирурга встречаю Чмыря-старшего с перебинтованной кистью - в футбол неудачно поиграл. И мы друг другу один и тот же вопрос задаем: "А димка знает уже?")) сидим, обсуждаем, у кого страшнее перелом и кто из нас больший балбес, а тут выходит хирург и говорит: "оба дышите глубже - переломов нет. но с повязкой неделю походить прийдется".
в общем, с новой остротой почувствовала сегодня, насколько сильно боюсь немощности. ощущение увечности, физической беспомощности не только само по себе крайне неприятно и причиняет массу неудобств. оно еще и вселяет в меня панику, рискует перерасти в фобию. не хочу стареть, болеть, слабеть, калечиться. надо себя беречь. ведь мы, наше тело, наша молодость, наша красота, наше здоровье, также как душа и мысли - это самое ценное, что у нас когда-либо было и будет.
no subject
Date: 2020-02-15 12:53 pm (UTC)Мой путь на работу лежит через Чистопрудный бульвар. Я обожаю эту дорогу, особенно по утрам.
Здесь можно встретить, например, мужчину, лежащего на газоне и почитывающего газетку - по офисному одетого и подстелившего под голову портфельчик. Что он делает здесь, до какого важного совещания он сегодня не дошел, какие срочные дела и какие встречи отменил, чтобы полежать здесь вот так, в центре города в 10 утра буднего дня?
Или парочку: молодой человек и девушка, возможно студенты, попивающие Red's, расположившись на травке. С каких пар они сегодня сбежали, на какие зачеты забили, купив вместо этого пива и решив подарить друг другу этот жаркий летний день? С утра выпил, как говорится...
Мимо них люди спешат на работу; тетенька на ходу дожевывает пирожок из Mackdonald's; дяденька на бегу диктует по телефону деловые письма; ездят забавные машинки, убирающие листья и мусор; проплывают молодые мамы с колясками; идут в обнимку две девушки; катит свою тележку мороженщица; таджики заканчивают строительство ресторанчика на пруду - вот она, жизнь, вся целиком, вся сразу.
И для меня нет лучшей терапии, чем вот так пройтись с утра по бульвару, впитывая и вбирая в себя солнце, тарахтение газонокосилки, распространяющей вокруг себя дурманящий аромат свежескошенной травы, разноцветные анютины глазки, фонтанчики, утки, пруд, пахнущий тиной и цветущими водорослями, тополиный пух, старинную архитектуру домов вокруг. Просто пройтись, включив все свои рецепторы на полную мощность, и почувствовать себя живой.
no subject
Date: 2020-02-15 12:55 pm (UTC)Все мы знаем поговорку «никто тебя не полюбит, пока ты не полюбишь себя сам». У большинства из нас наступает рано или поздно в жизни такой момент, когда нужно принять себя таким, какой ты есть. Сначала познать, а затем принять. И зачастую этот процесс занимает значительную часть жизни.
Есть и те, кому это кажется непозволительной роскошью. Кто-то бежит и прячется от себя, опасаясь того, что может узнать.
Ведь очень трудно продолжать познавать о себе то, что вовсе не хочется знать. Очень тяжело признаться себе, что ты не тот, кем хотел бы быть. Очень тяжело полюбить себя, не оправдавшего ожиданий. Очень тяжело принять себя, если ты не такой, как все. Очень тяжело позволить себе быть не похожим на большинство.
Тяжким бременем становится для нас наша инаковость, наша принадлежность к другой, непопулярной и нетрадиционной категории. Для кого-то это – мука на всю жизнь. Тщательно скрываемый от окружающих источник депрессий и причина неудовлетворенности жизнью.
Просто вдвойне трудно позволить себе быть собой, зная, что все твои близкие от тебя отвернутся. Понимая, что быть собой в твоем случае означает непопулярность, непонимание и насмешки.
Но тот, кто все же отваживается на это, кто позволяет себе не лгать и не бояться, обретает невероятную силу. Он словно поднимается на ступень выше остальных. Он приходит в такую колоссальную гармонию своего сущего с всеобщим существованием, которая позволяет ему выйти на новый уровень понимания. И эта гармония, это понимание позволяет и помогает ему творить. Такой человек неизбежно становится ярким и смелым творцом, потому что он, как никто, силен и близок к Богу. Потому что он уверен, что Бог создал его для того, чтобы творить через него.
Потому что он позволил себе быть собой. Потому что он отвоевал себя у окружающих и у себя самого. Потому что он полюбил себя. И, полюбив себя, открыл себе дорогу к тому, чтобы полюбить весь мир. Да, это замкнутый цикл.
no subject
Date: 2020-02-15 01:00 pm (UTC)Первая, Наташа, подтянутая красивая блондинка: гладкий открытый лоб, худые скулы, чувственная линия губ, тонкая высокая шея, легкий загар. Детский, чуть капризный голосок, танцующие движения, искорки в глазах. На вид лет 30-35. Наташа пианистка, аккомпанирует в Ла Скала и дает частные уроки. Она живет в Италии, и в Москве появляется примерно раз в год, чтобы уладить дела с квартирой, которую сдает внаем. Ну как уладить - потусоваться с живущей в этой квартире девочкой, потому что уж больно они подружились, или заплатить копившиеся год долги по коммунальным платежам этой же девочки. Доверчивая, чуть несобранная, вся какая-то воздушная и хрупкая, женщина-девочка, которых так любят оберегать мужчины. В паспорте - засушенная тропическая бабочка. На ногтях - красный лак. Очень интеллигентная, с таким изящным и легким чувством юмора, который бывает только у счастливых женщин. Своих соседей-академиков называет "коробочками" за то, что те складируют свои старые вещи в общих "сенях".
Вторая, Ольга, такая типичная московская тетка, привыкшая прошибать стены лбом. Коренастая, чуть сутулая, лет 50. Очечки, складка между бровями, непрокрашенные седеющие корни. Суетливые движения, сбивчивая речь, бесконечные звонки по мобильному, бесконечные выяснения отношений. Ольга - риелтор, занимается недвижимостью Наташиной семьи, называя это "дружим семьями". При входе в подъезд попросила нас отдать ей ее агентский гонорар, пока не видит Наташа, потому что "дружба дружбой, а кошелек у каждого свой". Живет в Крылатском, подавая это как "я живу на Рублевке". Недавно купила машину, "мою Киечку", и не преминула нам, чужим девочкам, об этом сообщить. Долго и нудно учила нас всех, включая хозяйку Наташу, как снимать показания со счетчика электроэнергии. Мы все втроем послушно кивали, подхихикивая над ее менторским тоном, но никто так толком ничего и не понял.
"Нет, Наташ, ну что за глупости, ну я не понимаю, ты же переплачиваешь! Они насчитали тебе ерунду какую-то, а ты и рада."
"Оль, ну а как, я привыкла верить, серьезная вроде организация, мне пришла квитанция о том, что у меня долг, я и оплатила. Не могу же я с такими долгами уехать".
"Ой, Наташ, это ты просто в Москве не живешь. Вот пожила бы ты год в Москве, быстро бы научилась!"
"Да, девочки, вот приеду к вам на год, будем учиться)))"
"Девочки, вот как вы думаете, сколько Наташе лет? А ведь мы с ней практически ровесницы, Наташе 45, а я ее чуть-чуть постарше".
Мы с Дмитриевой переглянулись. Все стало понятно - это же зависть. Вот зачем были эти фразы про Рублевку и автомобиль, вот почему такое навязчивое стремление спустить нас, бестолковых и неприспособленных, на землю и научить премудростям взрослой жизни.
Все-таки к 45 годам жизнь успевает оставить на лицах достаточно четкие отпечатки характера и следы прожитой жизни. То, что внутри, проступает и просвечивает сквозь кожу тем явственней, чем больше контраст между тобой и тем, кто сидит напротив.
Ну а мы с Дмитриевой теперь счастливые обладатели огромной квартиры в сталинском доме с прекрасной хозяйкой, и что еще важнее - некоторого спокойствия относительно своего старения.
CORTOMETRAJE DE FICCIÓN
Date: 2020-02-15 02:19 pm (UTC)PRODUCCIÓN DEL CORTOMETRAJE DE FICCIÓN
Producción y realización de un cortometraje
Date: 2020-02-15 05:29 pm (UTC)Cortometraje realizado por Antonio Navalón, Conrado Pardo, Daniel Ayelo y Marta Gonzalez. Curso 2008-09. Módulo: Lenguaje audiovisual (1er curso CFGS Gráfica Publicitaria).
Objetivos pedagógicos:
Conocer las diferentes fases que se ponen en marcha en la realización de un cortometraje de ficción y adquirir capacidad para planificar el proceso de trabajo teniendo en cuenta las características del medio audiovisual.
Aplicar las herramientas estudiadas para enfrentar el proceso creativo de la escritura de un guión cinematográfico de ficción.
Manejar el lenguaje audiovisual en sus diferentes aspectos: manejo del tiempo y del espacio cinematográfico, la escala de planos y sus particularidades narrativas, los movimientos de cámara, etc.
Identificar las necesidades técnicas y humanas necesarias para producir adecuadamente la pieza audiovisual.
Ajustar las diferentes jornadas de rodaje en las que se grabará el material del cortometraje.
Valorar críticamente el resultado final.
Mínimos del ejercicio:
La extensión de la pieza tendrá una duración mínima de 3 y máxima de 10 minutos.
Se aportará el archivo original y el making off (fotográfico o audiovisual) del desarrollo de la pieza junto la documentación solicitada durante su desarrollo.
Contenidos a desarrollar:
La idea y el guión: el guión literario.
La documentación técnica: el guión técnico y story board.
El desglose de producción y el plan de grabación.
El proyecto se realizará del siguiente modo:
Fase 1. La preproducción.
Creación de la idea
Desarrollo de la sinopsis
Desarrollo del argumento
Escaleta y listado de localizaciones
Fase 2. La escritura del guión y la producción.
Escribir el guión literario
Hacer el desglose de producción
Fase 3. Producción y grabación.
Elaborar el guión técnico
Crear el storyboard
Desarrollar el plan de grabación
Fase 4. Edición y posproducción.
Criterios de calificación:
Originalidad y creatividad: 20%
Realización siguiendo las directrices (coherencia con los planteamientos): 20%.
Resultado estético y dominio de los conceptos teóricos: 30%.
Realización de la memoria (expresión, ortografía, vocabulario, presentación,..etc.): 20%.
Seguimiento de la práctica por parte de la profesora 10%
Fecha de entrega: 5 de junio.
Descargar P3. Anexos. Documentación técnica.
Descargar documentación complementaria P3. Story-board y guión literario.
Descargar documentación complementaria Formato guión literario y Plantilla guión literario.
https://imagencion.wordpress.com/2013/04/09/produccion-y-realizacion-de-un-cortometraje/
no subject
Date: 2020-02-15 09:47 pm (UTC)Наблюдала тут за одной парочкой в кафе. Вполне себе влюбленная парочка, лет по 18 обоим. Видно, что только недавно познакомились, что-то расказывали друг - другу, смеялись... Трогательные такие, сразу видно, что очень друг другу нравятся и очень радуются зарождающемуся, так сказать, чувству. Вобщем, смотрела и умилялась. А потом, когда стали уходить, он, подавая ей куртку, воровато вывернул воротничек чтобы посмотреть на лейбл...
no subject
Date: 2020-02-15 10:17 pm (UTC)интересно.
no subject
Date: 2020-02-15 10:36 pm (UTC)она сказала, что сдала симку на фирму, где она работала. после девяти лет работы на топовой позиции её уволили, сказав, что она дура и ничего не понимает.
no subject
Date: 2020-02-15 10:38 pm (UTC)no subject
Date: 2020-02-16 08:39 am (UTC)и я в том числе - неверием в хорошее к себе отношение. чувствую симпатию, сразу мысленно себя оглядываю - юбка, что ль, задралась, и человеку забавно? притом, что, как мне кажется, у большинства людей я всё-таки вызываю именно симпатию. то есть, мне всё же хочется в это верить. у тех, у кого не вызываю, те, безусловно, жопы с ручками. хотя попадаются среди таких и хорошие люди, на фоне которых жопа с ручками именно я.
no subject
Date: 2020-02-16 08:44 am (UTC)возвращаюсь поздно от метро к дому, в какой-то момент слышу за собой убыстряющиеся шаги, быстренько открываю сумку и достаю оттуда ручку довольно интересной формы, издали она напоминает спицу. шаги затихают. возможно, мне просто показалось, но на всякий случай напоминалка мне и всем остальным:
no subject
Date: 2020-02-16 08:46 am (UTC)очень скоро я буду, как одна наша знакомая. она всё время переспрашивает одно и то же, причём каждые минут 10. думали, ну какая же она зануда. а тут она призналась, что это память у неё такая и что она уже начала принимать таблетки.
мне тоже надо.
no subject
Date: 2020-02-16 06:03 pm (UTC)Когда мне было 15 лет, я зачем-то таскалась на вокзал. Даже не там, где люди, а там, где их минимум: где поезда стоят возле депо, какие-то тележки с почтой катаются. Шляются какие-то странные субъекты... Какая-то патологическая тяга к экстриму подворотен, подзаборен и не знаю чего еще...
Однажды я мужа потащила гулять по таким местам - после этого он обозвал меня другом бомжей! =))) Хотя стихи про бомжей, раскинувших руки-крылья во сне-полете писал он, а не я - я б до такого поэтизма не додумалась! Зато однажды там, на вокзале, возле автобусной остановки, я видела чудную картину: бомж с бутылкой из-под лимонада, в которой торчал прекрасный свежий нарцисс! Я чуть не расплакалась от умиления: ясное майское утро - и бомж с нарциссом... Интересно, кому он предназначался, какой такой загадочной Прекрасной Даме?
Но я, как всегда, отвлеклась...
В другой раз мне приспичило пойти полюбоваться на реку. Средь бела дня, ни с того ни с сего. Я бросила работу, бросила дочь с бабушкой (ей тогда было года полтора) и сказала: "Я пошла гулять". Чем хороша моя мама - она никогда не задает лишних вопросов...
Вообще-то у нас есть нормальная набережная, где все цивильно, но туда надо ехать на метро и все такое. А река течет через весь город, в том числе и мимо моего дома.. Только между мной и рекой - частный сектор, какие-то свалки и сомнительные личности уголовного происхождения. Но меня все время тянет в дикие места...
Я не могу этого объяснить.
no subject
Date: 2020-02-16 06:17 pm (UTC)Теперь я знаю, что чувствовал Доминик Ховард после Гластонбери... =(((
Если не хотите себе портить настроение в праздник - не читайте дальше
10 февраля. День первый
Он уже неделю жаловался, что ему трудно дышать, думал, что это обострение бронхиальной астмы, и все гонял меня в аптеку за беродуалом. Аптекарши смотрели на меня круглыми от недоумения глазами: я приходила каждый день и выкладывала по 400 рублей на лекарство, которого по идее должно было хватать на неделю.
В первый день, как это началось, я вызвала "скорую", но они приехали, послушали-посмотрели и сказали, что ничего серьезного нет, "А если хотите - берите направление на плановую госпитализацию". Я неделю уговаривала отца, он неделю упирался и кричал: "Не хочу в больницу! Если я тебе настолько в тягость - лучше сразу скинь меня с балкона!" Наконец уговорила, взяла направление.
В тот день он сам понял, что дела плохи и дома оставаться нельзя. Приехал на "скорой" тот самый парень, который был у нас в начале зимы, вскоре после инсульта: "Да, я вас помню: у вас фамилия, как у нашего мэра - Городецкий" (это правда) Посмотрел-послушал, вколол пару уколов от астмы, я помогла отцу одеться, мы вышли, спустились вниз по лестнице, посадили его в машину. Он сел, тяжело дыша; мне показалось, он просто откинулся на сиденье, чтоб легче было дышать, а потом...
Врач еще стоял на улице, разговаривая с водилой, я начала колотить в окно: "Эй, сюда!" Он заскочил внутрь (Боже, какая там была вонь от бензина! и какой холод...), начал отчаянно хлестать его по щекам: "Эй, мужчина! Вы куда? Давайте-ка пообщаемся!" Ноль реакции. Скинул на пол, стал делать искусственное дыхание (гадкая грязная резиновая груша, которую еще вчера, может быть, прикладывали к губам бомжа), массаж сердца... Ноль реакции. Я практически сразу поняла, что все бесполезно, но он продолжал и продолжал, подключил электроды, смотрела кардиограмму и опять качал... Натянуто улыбаясь, растерянно приговаривал: "Ну надо же... И ничто не предвещало..." Раз десять, наверное, сказал эту фразу. Минут через двадцать развел руками, не поднимая на меня глаз: "Ну что ж... Ничего хорошего вам сказать не могу..." - "Да, я уже поняла... И куда теперь едем?"
Поехали в милицию. Случившееся называлось сухим официальным "смерть в присутствии". Мне запомнилась фраза, которую сказал этот парень, сообщая о случившемся главврачу на станцию скорой помощи: "Да, едем в РОВД. С дочерью. Нет, дочь вполне адекватна". Мда... Я была адекватна... Поймала себя на том, что было бы глупо делать вид, что я думала, будто люди живут вечно... Я, наверное, эмоционально очень холодный человек. Я просто была к этому готова.
В милиции мы проторчали долго, ожидая эксперта. Просто сидели на лавочке и разговаривали за жизнь. Он оправдывался, говорил, что бывали гораздо более тяжелые больные - и их доставляли как ни в чем не бывало, а тут вроде ничто не предвещало... Я ему сказала: "Ничего, все в порядке. Я вас не виню". Он вздохнул с облегчением: "Знаете, вы первый человек, который мне это говорит. Иной раз везешь безнадежно больного, и родные знают, что он безнадежен, и все равно начинают всплескивать руками и ругать врачей..."
Потом подъехал мой муж (на нем лица не было: я сообщила ему по телефону. Поняла. что это гораздо тяжелей - когда вот так звонят и вдруг сообщают такие вещи. Когда видишь все своими глазами - как-то быстрее осознаешь происходящее. Испытываешь меньший шок. Хотя, наверно, для кого как...), и мы поехали в морг. Да, веселенькая была дорога. Вечер, темнота, ледяной холод в машине и мертвое тело на полу, так страшно покачивающееся на поворотах. Холод. Холод. Холод. И темнота.
Остальное - потом...
Нет, смерть - это не страшно. Это довольно гадко и грязно. И осознаешь внезапно, как жалок и беспомощен бывает человек. Гадко, грязно и жалко. Но не страшно.
no subject
Date: 2020-02-16 06:26 pm (UTC)Опять-таки не знаю, надо ли это вам. Пишу просто для себя. Здесь не так много тягостных впечатлений - просто воспоминания. Просто за прошедшие дни очень много накопилось такого, что хочется записать...
Я совершенно не представляла, что делать дальше. Опыта в таких делах у меня не было. Единственное, до чего я могла додуматься, - это позвонить председателю новосибирского Союза писателей и сообщить о случившемся. Поскольку мой папа был членом Союза, очевидно, что организовывать все это предстояло именно через них. А он, кстати, любил поразмышлять на такие темы, даже говорил мне как-то: "Когда я помру, ты уж, пожалуйста, организуй все как надо!" Помню, я тогда еще ухмыльнулась этой неуместной, по моему мнению, реплике и спросила насмешливо: "ОК, кого на похороны пригласить?" Он обиделся. Но кто из нас способен всерьез обсуждать с родителями такие темы при жизни? Это было бы как-то странно...
Так вот, позвонили председателю Шалину, он пообещал завтра же написать письмо в мэрию с просьбой выхлопотать достойное место на кладбище среди писателей и заявку на материальную помощь. Естественно, он же взял на себя обязанность оповестить всех знакомых о случившемся. И слава Богу - у меня бы не хватило духу обзванивать всех и десять-двадцать-тридцать раз повторять одну и ту же фразу: "Папа умер. Приходите на похороны"...
Весь вечер муж отвечал на звонки, а я играла с дочкой в пластилин, купала ее, укладывала спать. Как говорится, се ля ви... Когда она уснула, стало по-настоящему страшно - слишком тихо. И мы (опять-таки как два идиота) сели смотреть кино "Назад в будущее". Я уснула, не посмотрев и треть...
Очень тягостно просыпаться на следующий день и вдруг вспоминать, ЧТО случилось вчера. Я лежала примерно полчаса в постели с колотящимся сердцем, потом поняла, что больше не усну и придется встать... Собравшись с духом, пошла в папину комнату наводить порядок. Разобрать собранную вчера для больницы сумку. Вытащить документы. Выкинуть целый мешок всяких гадких, гадких, гадких лекарств, которые все равно ничем не помогли...
Потом пошла пить чай. И тут случилось нечто странное. Я как-то не очень склонна верить во всякие там голоса, видения и проч. Это все бывает только если человек настроен на данную волну, если он ждет этого. Я ничего не ждала. Я вообще ни о чем таком не думала. И вдруг откуда-то издалека прозвучало - не как оклик даже, а как дуновение: "Митра!" Он всегда звал меня так. Почти никогда не называл по имени - только за глаза или когда очень злился на меня. Я помню собственное имя из его уст только в одном контексте: "Ну что ты за человек, Наташа!" (это звучало почти как: "Ты мне вообще не дочь!")
Митра - очень странное имя, не правда ли? Совершенно непонятно, откуда оно взялось, сам отец никогда не мог этого внятно объяснить: почему я - Митра. Уже когда я училась в институте, в энциклопедии мифов я нашла это имя: оно принадлежало какому-то вавилонскому божеству Солнца и человеческих контактов. Там даже было написано, что культ этого бога был очень популярен в первые века до нашей эры, и если бы на землю не пришел Христос, возможно, именно культ Митры со временем развился бы в мировую религию... Странно все это :) Так вот, мой отец очень удивился, когда я ему рассказала об этом, сказал, что он понятия ни о чем таком не имел и вообще был уверен, что это слово он сам выдумал...
Это было домашнее имя, которого никто, кроме нас с ним, не знал. И это было сакральное имя. Мой отец в молодости был геологом, он привык покидать дом надолго - на все лето, - когда ходил в экспедиции. У него даже одна книга так называлась (впоследствии она стала частью романа-трилогии о геологах) - "Лето и часть сентября". Даже когда он уже сменил профессию и стал работать в издательстве, ему этого не хватало - возможности удрать на лето куда подальше от цивилизации, друзей, родных и т.п. Он себе даже дом в деревне купил, чтобы жить там летом. Сначала они хотели уезжать туда с матерью, но потом рассорились (мама была уверена, что в ее отсутствие он возит туда всяких разных баб - увы, это была правда!), и дом остался исключительно за ним одним.
no subject
Date: 2020-02-16 06:26 pm (UTC)Он звал меня этим именем и в последние дни - задыхаясь, громко, с трудом, с испугом. Каждый раз, когда я собиралась куда-то уйти, уже вроде бы выполнив все его просьбы и предупредив, что ухожу, уже у двери меня останавливал этот натужный оклик: "Митра!" Он, как маленький ребенок, очень боялся отстаться один, брошенный на произвол судьбы. Это у него с детства. Его мать - красавица и сумасбродка - бросила его двух недель от роду, бросила их с его отцом и сбежала Бог весть куда. И воспитывала его другая женщина, вторая жена его отца (кстати, известного ученого-физика, одного из основателей крупнейшего технического вуза в нашем городе) - очень интеллигентная, сдержанная женщина, которой он действительно многим обязан... Она, кстати, сейчас живет в Канаде, 31 января ей исполнилось 90 лет, пишет мемуары, которые еще недавно высылала нам по электронной почте, прося отца посмотреть их с профессиональной точки зрения, подредактировать, если надо - а он там еще и от себя кое-что добавил, и мне предстоит со всем этим разбираться теперь...
Так вот, он звал меня Митрой в свои последние дни натужным, умирающим голосом; но в то утро этот зов прозвучал иначе - как будто принесенный ветром откуда-то издалека... И в этом зове не было ни боли, ни грусти. Просто как внезапное прикосновение: я здесь! Я никуда не ушел...
Самое интересное, что мой муж, который в это время еще валялся в постели в соседней комнате, тоже услышал, как кто-то произнес его имя, очень четко и внятно: "Антон"
Вот и не верь после этого в мистику...
no subject
Date: 2020-02-16 06:32 pm (UTC)Вчера отметили 9 дней.
В сущности, мне остается сказать еще совсем немного о событиях уже недельной давности...
Еще два момента запомнились из всей последующей суеты и беготни.
Первое - диагноз. Когда я получила справку, то была шокирована. Там стояло: "Причина смерти - повторный инфаркт миокарда"...
Какой инфаркт? Он вообще на сердце не жаловался! Видимо, это и вот так бывает - стерто, практически бессимптомно. Только дышать тяжелее стало - а он принимал это за приступы астмы!
Помню, первая мысль была - разыскать того парня из скорой и сказать: "Вот видите, вы не виноваты... Вы не могли знать... Но знайте, что и так бывает..." Он еще спрашивал про сердце, а папа сказал: "Да ничего, только аритмия". Это могла показать только кардиограмма, а ее не было...
Тут-то мне и стало понятно: его нельзя было спускать по лестнице своим ходом - только на носилках. Тот переход и оказался смертельным. Ему вообще нельзя было двигаться, да он почти и не двигался в последнее время... Если б знать заранее... Если б знать...
С другой стороны - понимаешь, что наступает период, когда человек начинает просто рассыпаться, и остановить этот процесс уже невозможно. Можно предотвратить одно, другое, но все предугадать нельзя, да это и не поможет: если смерть ходит рядом - однажды она все равно подкрадется оттуда, откуда не ждешь, и лучше уж так, чем лежать парализованным годами, превратившись в растение и погружаясь в маразм. Мой отец был человеком слишком интеллекутальным, чтоб подвергнуться такой страшной участи. Да и я, признаться, боялась такого исхода, не была уверена, что меня хватит на это - годами ухаживать за таким вот больным и при этом не озлобиться, не очерстветь душой...
Второе, что запомнилось, - это посещение кладбища...
О захоронении надо договариваться заранее. С тем письмом, которое подал в мэрию Союз писателей (с просьбой похоронить папу рядом с собратьями по перу, а не где-то на задворках у черта в заднице), - это вообще отдельная песня! Знаете, что они ТАМ, в мэрии, сказали? "Ну что ж вы все в последнюю минуту?... Надо было заранее, сегодня пятница, никого нету, вряд ли кто вам это подпишет..." Председатель Шалин чуть дар речи не потерял от возмущения: "Ну знаете! Это, может, вы себе место на кладбище за двадцать лет вперед резервируете..." А так и есть - что вы думаете?!
На следующий день я в этом убедилась. Оформив документы в ритуальной конторе, обо всем договорившись, оплатив все расходы, мы с мужем решили съездить на кладбище, чтоб своими глазами посмотреть, что и как (хотя в документах, которые нам дали, было написано "в день похорон в 8 утра" - но всегда же хочется все решить заранее...) Приезжаем, заходим в контору, там сидит смотритель. Брезгливо берет протянутую бумажку (то самое злосчастное письмо в мэрию с резолюцией непонятно кого), лениво читает и сообщает нам, что местов нету. Мол, не верите - пройдитесь и сами посмотрите: в выделенном для писателей и прочих деятелей культуры квартале и так ступить негде... Нам положено рядовое место у черта на рогах в самом дальнем конце кладбища, который еще даже на карте не отмечен. "И что, это очень далеко?" - не унимаемся мы. Он делает кислую мину: "Ну если вам интересно - сходите сами посмотрите. Скажу честно - да, это очень далеко". Потом спрашивает меня: "А вы, собственно, кем приходитесь успошему?" "Дочь", - говорю. "Ааа... Ну честно вам скажу, то место, которое вам тут выделили, - для папы слабовато". Еще раз кисло поморщился, посмотрел на меня так прямо и нагло и с ударением повторил: "Слабовато". Намек ясен??? Если нас данное место не устраивало - следовало завтра подъехать-таки к 8 утра и поговорить с директором кладбища...
Нет, мы героически решили увидеть это место собственными глазами. Пошли по главной аллее, стараясь не забыть начертанную у входа схему. И вот тут я испытала, пожалуй, самое сильное потрясение за весь день.
Вы видели когда-нибудь могилу нового русского? Интересно, как вы себе это представляете?...
no subject
Date: 2020-02-16 06:33 pm (UTC)Нет, уж лучше быть похороненным у черта в заднице и порасти травой забвения, чем лежать под таким вот монументом или даже рядом с ним...
Дойдя до конца главной аллеи, мы повернули налево, потом еще раз налево, потом... Потом исхоженные тропинки кончились - впереди был только лес, лес, снег, могилы - и тишина... Мы так и не нашли нужный квартал - мы только убедились, что это и в самом деле далеко. Так далеко, что ни одна дорога туда не вела... Повернули назад, прошли еще немного - и тут поняли, что мы заблудились! В принципе я когда-то несколько раз проезжала мимо этого кладбища, и мне казалось, что это очень светлое место: березки, тишина, покой... Но когда бродишь там в 25-градусный мороз на закате солнца, и когда кругом - ни следа человеческой жизни, а в сотовом от холода садятся батарейки, да сотовый и не берет здесь, за чертой города, и до людей не докричаться в этом некрополе... Как-то становится, мягко говоря, не по себе...
Мы начали напряженно всматриваться в собственные следы, в рисунок деревьев, припоминать какие-то мелочи, которые бросились в глаза по пути сюда... Вспомнились все скудные навыки ориентировки на местности, полученные в школе на уроках природоведения и в пионерлагере на играх "Зарница"... Мда... Ей-богу, в тот момент мы были похожи на двух совершенных придурков, взволнованно кричавших друг другу на весь лес: "Иди сюда! Смотри, это наши следы! Мы пришли вон оттуда..."
Когда мы наконец выбрались из этого города мертвых и вернулись домой - хотелось только одного: под теплое одеяло - и спать, спать, спать...
Наутро (уже в день похорон, как и полагалось) мой муж еще раз поехал на это кладбище и после полутора часов сложнейших дипломатических ухищрений с обеих сторон добился-таки того, чтобы папу похоронили где полагается. Место как-то резко вдруг нашлось: накануне оно было замаскировано кучей мусора - прям не прикопаешься... (Цинизм работников кладбища - это тоже нечто фантастическое, непостижимое!) Сколько нам стоило это место - говорить не буду. В целом - дикость полнейшая, но мы ожидали, что с нас сдерут еще больше... :-Х
no subject
Date: 2020-02-16 06:41 pm (UTC)Пишу это задним числом, т.к. прошло уже довольно много времени: послезавтра будет сорок дней. Но я считаю своим долгом записать и это, пока помню во всех деталях...
Утром в воскресенье гроб привезли в Союз. С папой пришло попрощаться много народу. Очень много. Я даже не ожидала. что их будет столько. Многих я не знала. Кого-то не видела много лет. До кого-то новость дошла совершенно непонятно как: к Союзу они вроде бы отношения не имели, напрямую их не оповещали... Очевидно, дурные вести распространяются очень быстро.
Первыми пришли папины ученики. Он вел литературное объединение, это было его детище, которым он гордился, его страсть. За это ничего не платили: просто ему это нравилось. Там были очень разные люди, очень разных характеров и возрастов: кто-то был даже старше его, кто-то - совсем юный... Я помню эти сборища по пятницам, куда он пару раз брал и меня, когда мне было лет 15-16. Помню, его еще тогда спрашивали: "А ваша дочь что-нибудь пишет?" Он говорил: "Пишет, но не показывает". На самом деле я показывала иногда, но он никогда почти не воспринимал это всерьез, говорил, что это "литературщина", сплошь заемные образы и метафоры, ничего своего, ничего нового... В принципе он был совершенно прав :) Правда, у него была своя позиция - позиция представителя сугубо реалистической литературной школы; а мне реализм тогда был совершенно скучен. Это теперь я понимаю, что один крошечный абсолютно реалистический рассказ куда ценнее с литературной точки зрения, чем страницы мутной символистски-романтической писанины... ;)
Так вот, там собирались начинающие (неважно - в 16 лет начинающие или в 60) писатели и поэты, читали свои вещи, обсуждали, устраивали критический разбор. Только сейчас я могу оценить, насколько уникальное это было явление в культурной жизни города и в жизни тех людей. Просто смотрю сейчас на тот же джойнмьюз, на все, что творится и выкладывается в интернете, и понимаю, как многим людям нужно - и всегда будет нужно! - вот ЭТО. Место и люди, к которым можно прийти и прочитать свое творение. И услышать не просто "Ух ты, здорово!" или "Да ну, фигня какая!" - а что-то по-настоящему дельное. Мой отец никогда зря не хвалил. И никогда не обнадеживал графоманов. Зато его высокая оценка дорогого стоила.
Приходили женщины с цветами. Многие плакали: они узнали о случившемся только вчера, и для них эта страшная новость была по-настоящему свежа. Это мне, после посещения морга, после всей этой невыносимой бюрократии и шатания в мороз по кладбищу, вид родного батюшки, лежащего в гробу, был не ужасен. Я только заметила, что ему криво повязали галстук, и подошла поправить. В тот момент он просто был для меня абсолютно беспомощным существом - беспомощным, как младенец, о котором некому позаботиться, кроме меня... Вообще в голове сидела только одна мысль: чтобы все было как надо, чтоб процедура прошла гладко, чтобы вовремя приехал священник на отпевание, чтоб вовремя приехал катафалк, чтоб в кафе успели все приготовить для поминок и чтобы на всех хватило... Какой бред, не правда ли??? Наверное, люди нарочно придумали кучу условностей, связанных с погребением умершего, чтобы некогда было думать о самом страшном... (И чтобы это не выглядело так... просто и грубо, как это выглядит на самом деле...)
А одна тетка меня даже... рассмешила! Лет пятидесяти-шестидесяти на вид, она ввалилась прямо в пальто и шапке, подошла к гробу и громко, на весь зал, даже с каким-то вызовом заговорила: "Ну вот... Ну вот так, Женька! Какой ты тут лежишь... весь на себя непохожий! Вот так-то, Женечка!" Мне даже захотелось встать и вытолкать ее взашей, но тут она подошла ко мне и говорит: "Я ж вот недавно, осенью, его на рынке встретила. Смотрю - идет! Я подбежала да и дернула его сзади за сумку, а он как обернется - и чуть мне не врезал! Наверное, за хулигана принял. А я ему говорю: "Фу, ты че так растолстел, Женька?" А он мне: "А ты че вся так сморщилась?"
Да, умел мой папик сказануть! ;)))
.
no subject
Date: 2020-02-16 06:42 pm (UTC)Отпевание закончилось на удивление быстро: год назад, когда я была на похоронах бабушки моей подруги, весь обряд длился почти час, а здесь едва ли 15 минут прошло... :-\ Наверное, обстановка не располагала к нормальному обряду, но я ведь не просила ничего сократить... Да, нехристи мы все по большому счету, но мне показалось, что он (батюшка этот самый) смотрел на нас с плохо скрываемым презрением. Почти с таким же, как я - на те памятники новым русским на кладбище... :((( Он быстро проговорил, что еще полагается сделать (поцеловать венчик на лбу и крест в руках усопшего, сказать какую-то молитву, которая тут же вылетела у меня из головы, развязать усопшему руки и ноги, убрать из гроба цветы, накинуть покрывало, посыпать землей крестообразно, приговаривая "Святый Боже, святый крепкий, святый безсмертный"...) Все кинулись прощаться, оттеснив меня в сторону, заболтав разговорами и вопросами...
Потом началась гражданская панихида. И вот тогда чуть ли не впервые за все эти дни накатили слезы. Много было сказано хороших и умных слов о том, что сибирская литература понесла большую утрату и т.д., но плакать хотелось не от этого, а от того, что многие вспоминали, как вот, еще неделю назад, пять дней назад, три дня назад они звонили и разговаривали с папой, и он сказал... Причем на удивление точно воспроизводили папины интонации, его манеру заикаться, его жесты - все точь-в-точь, как делал он...
Да, еще дома накануне мне пришлось выслушать нечто подобное от мужа: как он разговаривал с моим отцом ночью, накануне случившегося. Я уже спала, а он, как всегда, еще нет. Папа позвал его, попросил воды. Он принес, начал говорить с ним, убеждать ехать в больницу... Потом заговорили о футболе. Моему мужу редко удавалось посмотреть футбол ночью, поскольку телевизор стоял в папиной комнате, и мешать ему спать было неловко. Но у папы была привычка спать, не выключая радио (он сутками напролет слушал "Маяк"), и часто сквозь сон он слышал какие-то подробности проходящих матчей, а поутру говорил счет (или не говорил, если Антон умолял его не далть этого). Вот они и договорились, что завтра папа скажет ему счет. Наутро Антон ушел на работу, пока папа еще спал. А вечером его уже не стало. "И я так до сих пор и не знаю этот счет, - закончил мой муж. - И уже никогда не узнаю..."
no subject
Date: 2020-02-16 06:42 pm (UTC)Для поездки на кладбище был заказан огромный комфортабельный автобус, но скромная горстка присутствующих - около 15 человек - не заняла и половины салона. Мне понравилось место, где решили похоронить папу, - недалеко от ворот, под двумя скрещенными деревьями: легко будет найти потом... Еще запомнилась фамилия "Галущак" на могиле неподалеку. Этот самый Галущак был главным инженером или директором завода, о котором мой отец начал писать книгу незадолго до своей болезни, я хорошо помнила эту фамилию. Какие причудливые линии иногда сплетает судьба...
Все пошли за гробом по узенькой заснеженной тропинке, все бросили по горсти мерзлой глины в могилу (я, как всегда. последняя - не потому, что не хотела делать этого, а потому что, как мне казалось, надо было дать возможность сначала попрощаться всем остальным). Места было мало на крошечном пятачке земли, и каждый, попрощавшись, тут же поворачивал назад, уступая место другим, так что когда дошла очередь до меня, рядом уже никого не было. Остался только папа Антона, и мы вместе долго, на морозе и ветру, зажигали и ставили на могилу все свечи, которые остались после отпевания... Как всегда, все, кроме моей... Уже дома несколько дней спустя я обнаружила свою свечу у себя в сумке, куда я второпях сунула ее, чтобы не потерять, а остальные свечи потом сложили в отдельный мешок.... Ну что ж, я возьму ее с собой и зажгу в следующий раз, когда мы поедем туда - наверное, это будет в мае...
И последнее, о чем осталось сказать, - это поминки. Туда пошли лишь те, кто ездил с нами на кладбище - остальные, наверное, постеснялись прийти. Остались только самые близкие люди, которые на самом деле хорошо знали и любили папу - я это поняла по их лицам, по тому, ЧТО и КАК они говорили. Вспоминали многие истории из жизни - их общей жизни, даже немного шутили, и было полное ощущение, что он здесь, с нами... Это правда. И чем больше народу вставало и говорило, тем больше меня напоняло ощущение какой-то небывалой гордости, которой я никогда не испытывала прежде. Гордости за отца. За то, что у меня такой отец. За то, что я - его дочь.
Прежде я никогда не понимала девочек-героинь всяких повестей и рассказов, которые были влюблены в своих отцов и гордились ими. Я никогда не знала своего отца молодым: когда я родилась, ему было 40 лет, и в детстве, когда я гуляла во дворе одна, кто-нибудь из друзей-товарищей, не знавших моего отца в лицо, кричал мне: "Вон, смотри, за тобой дедушка идет!" Я знала отца только маленьким, седым, в очках и с лысиной, и лишь когда я повзрослела, мне попались его юношеские фотографии, и вот тогда я поняла, что в молодости он был очень красив: большущие, до самой глубины души проникающие, темные чуть печальные глаза ("как у Лермонтова!" - говорили многие); невысокий рост, тонкая кость, маленькие немужские руки... Да, в него можно было влюбиться раз и навсегда! :)