Искусство и преступления

[arbeka]

Листаю списки фильмов, некоторые просматриваю. Создается впечатление, что если не 50%, то около 30% лент завязаны на криминальном сюжете (полностью или частично).
Казалось бы, удивлять это не должно. Однако. 20 век был насыщен впечатляющими войнами. Но даже эта тема преступности проигрывает.

Всегда ли так было?
Стал припоминать криминальные сюжеты у Пушкина. Кроме "Цыгане" (которые шумною толпой), "Дубровского" и, с оговорками, "Пиковой дамы", по крупному, ничего не припомнил. ("Капитанская дочка" все-таки о Крестьянской войне).
Уже у Достоевского тема развивается, но у него и опыт был ("Записки из мертвого дома").

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

В основу сценария была положена ранняя повесть Пьера Паоло Пазолини «Дети жизни» / «Шпана» (в английском издании: «Плохие девочки не плачут»).

[belkafoto.livejournal.com]

Ну, тут проблема в чём, если в суть вопроса углубиться?
В СССР бухгалтеров наказывали если предприятие показывало прибыль. Вы видите сейчас какой творится маразм с нулевыми ставками - ведущие мировые ЦБ просто выкручивают руки владельцам капитала заставляя их тратить (формально не тратить, а инвестировать, но если проекты убыточны...) Это делается в рамках борьбы с кризисом перепроизводства - если завод пылесосов сделает 1000 изделий по 200 долл , а владелец бизнеса прижмёт прибыль (например 10%), то получится, что товаров у нас на 200.000, а денег у покупателей 180.000, и часть товара останется не продана (или продана со скидкой, т.е. подарена)
И в СССР делали тоже самое, только более топорными методами, что не суть важно. (всё таки, нужно делать поправку на прогресс и не требовать от СССР вайфая в метро)

Т.е. с прибылью мы разобрались - она полезна на микроуровне и вредна на макро. (почему бизнесмены и экономисты - не одно и тоже.) Первые хотят максимизации прибыли, вторые наоборот хотят контроля над деньгами. А так как у вторых хрен толще, то любая система начинает махать ручкой старому доброму капитализму и сползать к социализму.
А какой слой населения наимее контролируем в этих вопросах?
Банки полностью под властью ЦБ.
Корпорации тоже не далеко ушли и сидят на госзаказе.
А мелкий, средний и индивидуальный бизнес даже не понимает, что от него хотят. Полная экономическая махновщина.
Поэтому пиццу в СССР не доставляли на дом чтобы не приучать население к барским, мелкобуржуазным замашкам.

Знаете, есть такое ужасное явление - отказ мам от своих детей в роддоме. И персонал этих заведений знает - ни в коем случае нельзя брать отказников на руки. Почувствовав один раз теплые материнские руки ребенок будет плакать и проситься к маме. Ну вот примерно так СССР относился к желающим заказать пиццу на дом - не потому что не мог завались всех пиццами, не потому что генсеки любили хоккей и балет, а пиццу не любили, нет. Всё упирается в экономическую теорию.
И если современный Запад может, до поры до времени, рисовать миллиарды и не гнобить средний класс, и если современная Россия транжирит нефтебаксы, не совсем понимая существующую реальность, как её не понимали купчишки в 1916, спускавшие деньги на обжорство и дамочек в кафешантанах, то СССР жил на свои, траты планировал пятилетками, а не от случая к случаю, и подходил к вопросу основательно (помня судьбу купчишек) - не ели мы пиццу, и нефиг начинать.

Резюмируя скажу: у каждого человека есть ресурс - отмерянные ему годы. И право трать этот ресурс как хочется.
СССР пытался тратить рационально, как ЗОЖник от экономики, но, в итоге, слил весьма слабенько. Нынешний запад транжирил направо-налево, но помирать желает с музыкой, жестко цепляясь за соломинки. Всенародная инфантильность против акул капитала... сравнение понятно, но усе там будут. И с пиццами закроют лавочку. Приучат людей не жрать томатную смерть, покажут как коробка от пиццы плывёт по водам океана и убивает китов и кораллы... найдут как прижать мелкую буржуазию и средний класс

[belkafoto.livejournal.com]

Доставки пиццы не было не потому, что социализм, и не потому, что КПСС и КГБ.
Культура питания была совершенно иной.
Было принято ужин готовить самим и дома. На работу брать с собой из дома перекус, если столовая не предусмотрена - что было редкостью. Если было лениво готовить - пельменные, кафе, рестораны никто не отменял. Но заказать горячий бутерброд с колбасой, чем по сути является пицца, в голову реально прийти не могло никому.
Кофе на вынос - почему вдруг нет? Напитки в бумажных стаканчиках я помню с шестилетнего возраста. Пластика было меньше, а плотной бумажной одноразовой посуды - больше, только и всего.

[belkafoto.livejournal.com]

Почему «Жизнь Льва Толстого» Андрея Зорина — самое актуальное чтение сегодня.

Одно из важных достоинств этой книги — ее длина. Меньше 250 станиц довольно крупного шрифта. Мощь фигуры Толстого, место, которое он занимает в нашем сознании и в истории, да и, собственно, толщина его главных книг, казалось бы, требует некоей масштабности и увесистости. Многие покупатели, подходившие на ярмарке Non/fiction к стенду издательства НЛО, выпустившего «Жизнь Льва Толстого», с недоверием вертели в руках нетяжелое издание и осведомлялись у продавца, нет ли второго тома.

Эта краткость — не то чтоб составляющая часть, а скорее проявление интонации автора, который разговаривает с читателем: а) как с не дураком и б) как с единомышленником. То есть, во первых, как с человеком, который читал Толстого и о Толстом, который в курсе толстовской проблематики и не нуждается в том, чтоб, излагая важные для себя мысли, автор «за те же деньги» предлагал ему краткий курс толстоведения. А во-вторых, тут нет никакого крена в парадоксализм, в «вы-то думали, это так, а это на самом деле совсем иначе», никакого стремления огорошить читателя, внушить ему некую концепцию, о которой он раньше ни сном ни духом, — то есть эта книга написана вне отечественной биографической моды. Конечно, если иметь в виду, что это авторский перевод английского труда, последнее перестает быть столь удивительным, но остается столь же знаменательным.

[belkafoto.livejournal.com]

О том как обида лишает эмигрантов зрения.

Вчера я опубликовал на АШ заметку (точнее данные Дойчестата) о распределении проживающих в ФРГ мигрантов по уровню дохода, которые чётко указывают на то что медианный их доход (не в агитпропе, а по факту и "на руки") составляет порядка 1500 евро. Эмигрант Георгий Рихтер, процветающий в Германии столь сильно, что вынужден постоянно сидеть в русском сегменте интернета и рассказывать россиянам про то как он процветает, обиделся на реальность и его взор от обиды затуманился.

[belkafoto.livejournal.com]

Сразу отбросим аспирантов – они не являются частью оксфордского микрокосмоса. Жизнь аспиранта в Оксфорде мало отличается от жизни его собратьев по всему миру и состоит из одиночества, мастурбации и сизифова труда по болезненно узкой теме, плоды которого пять лет спустя прочитают по диагонали полтора преподавателя. Подавляющее большинство оксфордских аспирантов – иностранцы, загнанные в резервации и плотно сидящие на антидепрессантах. В столовых они сбиваются в унылые, плохо одетые стайки и трапезничают отдельно. Студент, желающий после окончания бакалавриата продолжать учиться, воспринимается как фрик. Казалось бы, почему, ведь именно аспиранты, а не студенты являются авангардом научного сообщества? Да потому, что при всех бесспорных научных заслугах подлинная миссия оксфордского образования – не академическая, а культурно-политическая и воспитывает не ученых, а кадры. Дипломатов, светских львов, банкиров, юристов, высшие армейские чины. Оксфорд – в первую очередь инкубатор по воспроизведению английской элиты, окончательно заточенный в XIX веке под бесперебойное обеспечение Британской империи управленцами и претерпевший с викторианских времен скорее косметические изменения.
...по сути, традиция сохраняется: вся система обучения и времяпрепровождения до сих пор целиком подстроена под дворянство, составляющее на сегодняшний день около 50 % учащихся. Это выпускники элитных частных школ типа Итона и Вестминстера, которых по Англии – от силы 10 % всех учебных заведений. Сто лет назад, пока Англия не лишилась имперско-аристократической гегемонии, эти школы поставляли 100 % оксфордских студентов. Но империя все равно наносит ответный удар. Навязанные извне 50 % – все эти «талантливые черные математики из неблагополучных семей» – равноправно крутятся в инкубаторе три года, напоследок гордо фотографируются с дипломом и счастливыми родителями, после чего возвращаются в ту же среду, из которой вышли три года ранее. Они пополняют ряды учителей, мелких госслужащих, офисных работников. Переезжают обратно к родителям в валлийское село с невыговариваемым названием. Остаются на аспирантуру. А их недавние соседи по общежитию и друзья по фейсбуку уходят в дальнее плавание по коридорам власти. Больше они никогда не пересекутся.
Но это потом. А при ежегодном наборе студентов действуют квоты, формально примиряющие прогрессивную общественность с существованием элитарного инкубатора. На каждый курс должно быть принято как минимум столько-то иностранцев. Выпускников государственных школ. Северян. И так далее.

https://www.gq.ru/entertainment/seks-trava-i-klassovaya-nenavist-v-oksforde

[belkafoto.livejournal.com]

Я действительно к старшей школе пришёл к чувству, что бессмысленно думать, что мир существует. Правда, вопроса о собственном существовании я не ставил. То есть мне не было интересно, существую я или нет. Думаю, если бы кто и подсказал мне этот вопрос, я бы от него отмахнулся. Что и логично: если понятие существования вообще бессмысленно, то и этот частный вопрос тоже нелеп. На самом деле я помню, что мне примерно в то самое время - в ранней юности - пришла в голову такая фигура: мои руки и ноги - это не я; мой мозг - это не я; что же такое тогда я? Мне эта фигура показалась занятной, но абсолютно неинтересной.
Чуть позже мне пришло в голову, что *не* нелепый вопрос - это как разные части потока связаны между собой, потому что в их связанности есть почти механическая закономерность. Об этом я скажу чуть позже, соберусь сначала с мыслями чуть-чуть. Это, впрочем, не была новая мысль, это было и в исходной мысли и только вышло на поверхность уже после школы. cmt96

[belkafoto.livejournal.com]

Смысл есть только в вашей внутренней истории. Как вы реагируете на встречающийся вам и окружающий вас хаос, как вы действуете в нём. Есть ли какой-то рост в этих ваших реакциях и проакциях. Сохраняете ли вы чувство юмора, бодрость и доброжелательность. Принимаете ли вы даруемое вам вдохновение и во что вы его обращаете. Вот эта сфера и является средоточием истинных чудес.

[belkafoto.livejournal.com]

Ещё одной важной особенностью того времени было полное отсутствие простой и независимой от внешних сил дальней связи между людьми. В СССР и в России до середины 90-х годов невозможно было быстро связаться с человеком даже из другого города. Обсудить свои представления о мире люди могли только с ближайшими людьми, с такими же, как они. Поэтому часто невольно возникало впечатление, что все вокруг думают так же, как и ты сам. Кстати, очень часто сейчас можно услышать или прочесть, как немолодые люди очень удивляются тому, сколько сейчас появилось просто непонятных людей, с чудовищными точками зрения, которые и говорят по-разному, и не понимают ничего, и тем более ни с чем не соглашаются. Но ведь такие несогласные и непонятные люди были всегда и их бывало довольно много. Просто мы с ними не сталкивались, мы их не слышали, и они нас не слышали. Не было способа для связи. А сейчас как будто какой-то туман сошел, и мы видим абсолютно все. Как туман уходит из деревни, появляются дома, а раньше ты все время жил и видел только собственный дом, родных, близких и думал, что больше никого не существует. Еще был репродуктор, который какие-то странные вещи вещал. И ты мог как-то к этому относиться: соглашаться или нет.
...Как говорит мой друг и одногодок, который занимается военной историей: «Вообще-то победа СССР в Великой Отечественной войне — это чудо. Мы не должны были победить. Но потом мы победили и стали другими». Когда мы с ним об этом поговорили, я пошел к историкам «Мемориала» и стал узнавать, чем отличались довоенные репрессии властей, например, 1937 года и послевоенные, когда в лагеря шли фронтовики. Оказывается, эти репрессии сильно отличались между собой. Если до войны репрессии носили характер социальной инженерии, то есть уничтожались целые группы, целые слои людей для того, чтобы создать другое общество и другого человека, то после войны так задача не ставилась (хотя, конечно, об этом все время говорилось из всех репродукторов. У властей была задача оставить то, что есть, выйти из этого голода и разрухи, но ничего нового не строить. И в лагерях люди вели себя по-другому. Фронтовики смотрели на охранников и на власти, что называется, «прищурясь». У них в глазах было написано: «Чем ты меня можешь испугать? Чем ты мне можешь погрозить, мне, фронтовику?

[belkafoto.livejournal.com]

Итак, в московском университете в 90-х годах восемнадцатого столетия преподавал немецкий профессор, преподавал он, скажем так, филологию - был доктором философии и словесных наук, читал курс античных древностей на латыни, рассказывал москвитянам о Горации и Цицероне, о римской истории и произведениях литературы. Смешной этот немец любил московский университет и новое своё отечество, нутром своим немецким был он последователем новой критической философии Канта, учил самопроизвольно русский язык и мечтал обратиться к студентам по-русски, то есть лекции читать по-русски, ну а пока, в соответствии с предметом, читал по-латыни, а звали его Мёльман. Иоганн, конечно, тут уж без выбора.
И вот, читаючи себе несколько лет эту самую римскую историю и античную словесность, почтенный профессор поехал как-то с визитом к московскому митрополиту Платону. Ну, крупный церковный деятель, просвещение народное, туда-сюда. Немец ведь по природе честен, он и поехал. И с тем Платоном разговаривал, и ему, тому Платону, рассказал, что религия, по его, мёльманову убеждению, должна находиться в пределах разума, что веровать надо не чувством каким подколодным, не сверх возможного, а строго по научному и рациональному познанию, которое ученые мужи себе понимают. Такой, значит, должна быть вера христианская, ляпнул Мёльман. Митрополит Платон кротко его увещевал, что чушь он городит, что вера основана на Слове Божием и Предании Св. отцов, а не на разуме немецком. Мёльман спорил и отстаивал свои немецкие взгляды, Бог ему судья. Ну и уехал домой с визита. Причем с точки зрения самого профессора всё было прекрасно и совершенно нормально - он приехал к церковному местному иерарху, поговорил с ним на латыни, они обменялись мнениями по вопросам философии и религии, не согласились, что естественно даже, ну и чудесно.
А митрополит Платон нашел несколько случаев рассказать разным людям, что немец-то студентов российских учит не по христианскому обычаю и опасен этот его взгляд, вере противоречащий, вот беда-то какая. Тут же куратор Московского университета Херасков созвал коллегию старших профессоров и вызвали туда Мёльмана - чтобы внушить ему и вообще дело рассудить. Немец на коллегию явился и стал спорить, немецкая душа. Он утверждал, что все его высказывания в самом деле имели место и он искренне так думает (вот ведь бред, да?). Ему Херасков добром говорил, чтобы он в лекциях своих до нравов и религии не касался. А Мёльман - что, читаючи античную риторику и историю, не может он не касаться предметов нравственности и веры и долгом своим почитает взгляды свои на этот предмет донести до слушателей.
Херасков со профессорами тут же и приняли единственно верное решение - уволили профессора за развратные мысли из университета с тем, чтобы он в 24 часа покинул университетское здание - он там ведь жил, другого-то места у него не было. Мёльман совершенно ошалел...
Он уехал в Питер, а оттуда прискакал уж курьер - что взять его под арест и в Петербург препроводить на предмет выяснения всего дела о смущении нравственности российских студентов. А он и сам в Петербург явился, и его взяли в оборот да и в тюрьму. Вещички конфисковали при таком деле, да что там у него - одни увязки книг, и ничего больше не выслужил. Дело пошло по инстанциям, в Тайную канцелярию - а кому ещё такие дела ведать надлежит? Обвинение-то получается серьёзное. Посидел профессор в тюрьме, врут, что пытали его там, а если и не пытали - то пугали. Однако как бы там ни было, а тронулся профессор умом в заключении. Слаб стал и безнадёжен. В конце концов дело дошло до Екатерины и верховная власть приняла гуманное и справедливое решение - профессора освободить, дело прекратить и выслать немца нафиг за границы государства российского, чтоб больше он тут не отсвечивал, раз такой идиот.
И двинули ополоумевшего профессора, прямо из тюрьмы, слабого, как котёнок, на запад, в никуда - и в окрестностях Кёнигсберга он в той дороге скончался от слабости. Умер Мёльман.
Каменные пальцы государства даже и милостью своей в слизь растирают пришедшихся под них живых людей.
- А вот тут ремейк той истории. Но все уже гуманней, конечно. «Дома новы,...»
https://www.currenttime.tv/a/30328880.html

[belkafoto.livejournal.com]

"Спасибо, сын, что советовал мне: не принимай гражданство". Прожившего 25 лет на Урале немецкого пастора-баптиста высылают из России

https://www.currenttime.tv/a/30328880.html

Немецкий пастор Хельмут Берингер из города Тавда Свердловской области прожил на Урале 25 лет, пока им вдруг не заинтересовалось местное управление ФСБ. Берингера лишили вида на жительство и заставили выехать из страны, пригрозив депортацией. В Тавде у него остались жена и две дочери.

Два рюкзака с вещами и портфель с документами – доказывать российскому правосудию, что он ни в чем не виноват, Хельмуту Берингеру придется дистанционно. Он улетает в Ригу.

"Первое время я решил убегать в ближайшую страну для меня – в Латвию. Мне еще нет запрета по другому основанию приезжать в Россию", – говорит Берингер на ломаном русском.

Россию он считает своей родиной и искренне не понимает, в чем его обвиняют. Ответа он не смог добиться ни в Тавдинском районном суде, куда обратился, чтобы обжаловать решение о лишении вида на жительство, ни в Свердловском областном суде. Присутствовавшие на заседании представители УМВД и УФСБ по Свердловской области также отказались от объяснений и ограничились лишь фразами о том, что их позиция представлена в деле.

После заседания Хельмут едва сдерживал слезы: "Раньше хотел получать гражданство России, чтобы полноценно жить и участвовать в выборах и в государстве. Теперь я говорю: "Спасибо, сын, что ты советовал мне – не принимай гражданство, они посадят тебя".

В Тавде Берингер руководил небольшой общиной христиан-баптистов, занимался фермерством и предпринимательством. Постоянно помогал окрестным детским домам и домам-интернатам. Проблемы у него начались в 2018 году. Пастора сначала обвинили в нарушении правил миссионерской деятельности, потом запретили проводить богослужения в своем доме. В июне 2019 года Хельмута известили о том, что его вид на жительство аннулирован. В России останутся жена и две дочери.

В справке главного управления ФСБ по Свердловской области Хельмут представлен борцом с российской государственностью.

"Берингер, гражданин Германии, под видом вероучения призывает граждан РФ к отказу от исполнения установленных законом гражданских обязанностей, противодействию Российской православной церкви, что создает угрозу безопасности Российской Федерации", – зачитывает пастор документ.

Выдворение Берингера возмутило и местных жителей, и общественность.

[belkafoto.livejournal.com]

"Месяц назад в Москве в лично патриарх взывал ко всем: мы вымираем, нужно сделать все, чтобы сохранить россиян, чтобы привлечь соотечественников. Была озвучена стратегия народосбережения до 2050 года, были сказаны правильные слова. Но как только мы вышли за пределы храма, как только патриарх скрылся за горизонтом, мы видим, что творится", – возмущена президент уральской ассоциации беженцев Людмила Лукашева.

Свою помощь пастору предлагали несколько правозащитных организаций, но Хельмут отказался, чтобы излишне не политизировать свое выдворение. Он надеется однажды все-таки вернуться.

[belkafoto.livejournal.com]

Предстоящее Рождество семья Берингеров будет отмечать уже без Хельмута: до 19 декабря ему нужно покинуть Россию. Шансы сохранить вид на жительство еще остаются: для этого нужно оспорить в суде решение УФСБ, а не Тавдинского городского суда. Правда, ждать результатов этого суда и следить за разбирательством ему придется уже из-за границы.

[belkafoto.livejournal.com]

В той части академии, которую я наблюдаю (т.е. нейронаука, транскриптомика, машинное обучение), твиттер стал в последние годы прямо очень популярен. Почти у всех завлабов есть твитер, люди твитят свои статьи, ретвитят понравившиеся, обсуждают что-то. Появился даже термин tweeprint (твипринт?): это когда вешаешь препринт на архив или биорхив и постишь тред штук на десять сцепленных твитов, в которых кратко пересказывается суть статьи. Формат прямо-таки максимально неудобный для развернутых высказываний, но как-то парадоксально набрал популярность. В основном люди, кроме науки, ничего и не постят (вроде бы у некоторых бывает два отдельных аккаунта: академический и частный).

[belkafoto.livejournal.com]

Я о тех случаях, когда "случайное совпадение" слишком невероятно. Да, такие совпадения обязательно должны быть, т.к. вероятность их не нулевая, но когда они повторяются неоднократно, человек начинает что-то подозревать. Вот пример смыслового совпадения, произошедшего лет пятнадцать назад:
В летний полдень случился сильнейший ливень, и когда я выглянул в окно офиса, то увидел, что по тротуарам текут красные реки. Впоследствии выяснилось, что на соседней стройке как раз привезли керамзит и он весь всплыл и "утек". Зрелище было потрясающим. Вечером , когда я вернулся домой, жена мне рассказала, что утром ей очень захотелось купить икону Спиридона Тримифунтского, которую она видела до этого в одной церковной лавке. Она чудом успела вернуться с ней домой перед самым ливнем.
Я был не очень доволен, т.к. не считал себя очень уж верующим христианином, да и икон набралось в квартире порядочно. Тем не менее, я решил прочесть житие Спиридона, и тут меня ждал удар под дых. Там описывалась история, как святой наказал жадного купца, не дававшего в долг зерно голодным – разразилась страшная буря, зерно из его амбаров потекло реками по улицам и бедные радостно собирали его руками. Мне живо представились реки, которые я видел несколько часов назад. Этот случай весьма серьезно повлиял на мое мировоззрение, хоть и не сделал меня по-настоящему верующим.
Полагаю, что таких "совпадений" каждый может привести сколько угодно. Юнга очень интересовал этот совершенно неоспоримый феномен. wampus_999

[belkafoto.livejournal.com]

Ресторан Чайлдса
"В час перерыв: на час для служащих и минут на пятнадцать для рабочих.

Завтрак.

Каждый завтракает в зависимости от недельной зарплаты (...) Шестидесятидолларовые — едят серые блины с патокой и яичницу по бесчисленным белым, как ванная Чайльдсам — кафе Рокфеллера." (Маяковский, "Мое открытие Америки", 1926).

"Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и сами хозяева чувствуют, что где-то должен быть предел всякой рационализации. Поэтому всегда переполнены нормальные ресторанчики для небогатых людей, принадлежащие могучим трестам. Самый популярный из них -- "Чайльдз" -- стал в Америке отвлеченным понятием недорогой и доброкачественной еды. "Он обедает у Чайльдза". Это значит -- он зарабатывает тридцать долларов в неделю. Можно, находясь в любой части Нью-Йорка, сказать: "Пойдем пообедать к Чайльдзу", -- до Чайльдза не придется идти больше десяти минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, красивую пищу, как в кафетерии или автомате. Только там у человека не отнимают маленького удовольствия посмотреть меню, сказать "гм", спросить у официантки, хороша ли телятина, и получить в ответ "иэс, сэр!"." (Ильф и Петров, "Одноэтажная Америка", гл. 4, 1936).

А вот меню "Чайлдса" 1922 года. Самое неожиданное - что у каждого блюда поставлены калории. Я-то думал, это совсем недавнее изобретение - ставить калории в меню, заслуга борцов с глобальным ожирением. Но цель, подозреваю, противоположная: показать едоку, как выгодно он вложит свои 30 или 40 центов и сколько получит за них питательных веществ.

[belkafoto.livejournal.com]

Новый год для политзэка
Как и куда писать арестантам: все адреса по одной ссылке.

В 2020 год мы входим с длинным списком политических заключенных. В списках «Мемориала» на конец 2019-го — 628 человек преследуемых по политическим мотивам. Но надо понимать, что в списки правозащитных организаций попадают только те, чьи дела стали достаточно резонансными или чьи родные смогли добраться до правозащитников. Из 628 — 421 встречает новый год в местах лишения свободы. Остальные — под домашним арестом или подпиской о невыезде.

Быт заключенных состоит из скудной лагерной баланды, утренних поверок, тюремной робы, колючей проволоки и зачастую насилия. Единственный способ вырваться из этих будней — книги и письма с напоминанием о том, что есть другая жизнь. Освободившиеся рассказывают, что письма позволяют вдохнуть воздуха, понять, что их ждут, что верят в их невиновность, и сохранять рассудок до возвращения.

Политические заключенные отличаются от обычных несправедливо осужденных тем, что попали в тюрьму за убеждения, за то, чтобы наша с вами жизнь была лучше. Наши письма возвращают эту веру в то, что борьба была не напрасна.

[belkafoto.livejournal.com]

Дми́трий Ива́нович Менделе́ев (27 января [8 февраля] 1834, Тобольск — 20 января [2 февраля] 1907, Санкт-Петербург) — русский учёный-энциклопедист: химик,