быть худ. вымыслом

[arbeka]

быть художественным вымыслом

((Причина "неудачи" автора, как мне кажется, что почти любое документальное изложение было бы гораздо интереснее любых попыток худ. вымысла. Не важно, на чьей стороне сражался имярек, главное то, что свои воспоминания он не смог передать "занимательным" образом. ))
..............
"Во время войны я делал записи, отмечая события и людей, которые проходили мимо меня, потом, когда я попал в плен к французам, в течении 33 месяцев, сиденья за колючей проволокой лагеря и военной тюрьмы из этих набросков я писал роман. Я старался вывести в нем живых людей, таких, каких я видел на самом деле, когда пытался, с каким горьким упорством, понять, на фоне событий, свидетелем которых я был. Потому что по моему, для того чтобы литературное произведение имело хотя бы малый шанс пережить его автора, оно должно соответствовать следующему требованию: быть художественным вымыслом, построенным на действительно бывших событиях, где принимают участие живые люди."
Герлах В. Л. "Изменник"

Comments

Мемуарная проза

[belkafoto.livejournal.com]

…Мемуарная проза. Написано по дневникам и записям автора, подлинным документам эпохи, 1939–1945 гг. Автор предлагаемой книги — русский белый офицер, в эмиграции рабочий на парижском заводе, который во время второй мировой войны, поверив немцам «освободителям», пошёл к ним на службу с доверием и полной лояльностью. Служа честно в германской армии на территории Советского Союза, он делал всё, что в его силах, чтобы облегчить участь русского населения. После конца войны и разгрома Германии, Герлах попал в плен к французами, пробыл в плену почти три года, чудом остался жив, его не выдали советским властям.

жарко, пыльно и пустынно

[belkafoto.livejournal.com]

В городе было спокойно и тихо, на улицах жарко, пыльно и пустынно. Только на площади, под липами, группа людей, одетых по праздничному, еще с утра начала ждать со своим хлебом-солью. Пришли сюда, как только отгремели пушки за рекой, на бугре, и пробежали через город последние, запоздавшие бойцы, некоторые босые, чтобы легче и быстрей бежать по горячей от летнего зноя пыли… пробежали как зайцы и скрылись. Вот тут и вышли.

Затея выйти навстречу немцам была давно уже задумана начальником милиции Шаландиным и районным агрономом Ивановым, к ним присоединились теперь некоторые другие отчаянные головы, которым терять было нечего, во главе с дезертиром Степаном Жуковым. Все таки нужна была смелость и точный расчет, чтобы собраться так открыто, под липами, на глазах многих, смотревших на смельчаков через щели закрытых ставень. Ведь все могло быть: могла пройти боевая часть и расправиться беспощадно с изменниками советской страны, могли и немцы сгоряча побить из автоматов депутацию, могли оправдаться нехорошие слухи об их зверствах над мирным населением.

Но двое главных подготовили измену точно и осторожно, указывая на выгодную сторону задуманного дела.

[belkafoto.livejournal.com]

Объявление:
Даром высылаем всякому 15 ценных предметов. За упаковку и перес. уплачив. заказчик 60 к. при получении. Непонр. предм. приним. обратно и возвращ. деньги. Адрес Лодзь. Т-ву "Универсаль".

Таких объявлений, предлагающих прислать всякому желающему из Лодзи или Варшавы 15, 25, 50 или 100 ценных, элегантных, необходимых во всяком благоустроенном хозяйстве предметов за 50 к., 1 руб., 2 руб - очень много в дореволюционной прессе. К сожалению, этот вид бизнеса полностью исчез и я нигде не мог найти описания: какие именно предметы получал экономный заказчик. Кажется, если бы сейчас появились такие объявления - не удержался бы и заказал из одного любопытства. Вероятно, на этом и строилась бизнес-модель.

[belkafoto.livejournal.com]

Имя блестящего английского юмориста Джерома К. Джерома (18591927) известно всем и каждому в нашей стране, даже тем, кто ни разу не листал его книг, но смотрел культовую комедию «Трое в лодке, не считая собаки».Создать столь остроумные, полные доброго юмора произведения мог только наблюдательный, неравнодушный человек с огромным литературным талантом, и подтверждение тому его мемуары «Моя жизнь и время».Эту книгу, как и другие творения автора, невозможно читать без улыбки, но порой знаменитый джеромовский юмор приобретает оттенок грусти. Вспоминая прошлое, писатель приходит к мысли, что главная «битва жизни» — с самим собой, а не за себя…

[belkafoto.livejournal.com]

Квартиру на первом этаже дома номер девятнадцать на Тэвисток-плейс я делил с приятелем по имени Джордж Уингрейв. Комнаты этажом выше занимали две сестры. Старшая была любовницей некоего джентльмена — весьма известного ныне члена парламента и к тому же мирового судьи, крайне строгого к человеческим слабостям. На следующий день после его женитьбы старшая из сестер покончила с собой. Помню, как хозяйка дома, очаровательная старушка миссис Пиддлс — мы с Джорджем звали ее сокращенно «миссис П.», — ворвалась ко мне с белым перепуганным лицом. Мы нашли девушку без сознания; младшая сестра обнимала ее, стоя на коленях возле дивана. Бедняжка умерла, прежде чем мы успели вызвать врача. На счастье нашего будущего законодателя, отец у него был человек богатый и влиятельный. Кажется, вынесли заключение: «передозировка морфина». Оказывается, наша соседка страдала бессонницей. Она была тихая, замкнутая. А младшая сестра отличалась набожностью.

[belkafoto.livejournal.com]

Ну, навскидку, например - почитать «The Story of Art” Гомбриха. Сама совершенно недавно нашла (что странно - это, оказывается, давно всем известная классика) и поразилась, насколько она необычно написана для этого жанра: там мало картинок, ещё меньше фамилий и практически нет дат, но обстоятельно и с любовью описывается, что это такое - искусство, и как это воспринимается изнутри и снаружи. От рассудка к сердцу, при этом без воды «ах, выдающийся» и «только гений мог». Действительно классика, рафинированная и бесспорная, хотя я в принципе к почти столетней давности книгам по истории отношусь с чрезвычайным подозрением.

[belkafoto.livejournal.com]

ну вот выше писали, и я согласна. Любовь сама по себе, а понимание само по себе.
Можно понимать, ценить и очень хорошо разбираться, и знать в чём ценность и новизна, но не любить.
Я уже отчаялась полюбить современное искусство, например, но пока надеюсь хотя бы понять. И то безрезультатно. Кто б объяснил..

[belkafoto.livejournal.com]

>научиться смотреть с точки зрения любви
Неа, нельзя. Там выше очень точный коммент krasavin_a_v про разницу между воспитанием понимания и восприятия.
Понять - несложно. Достаточно обладать хорошими мозгами, неким минимальным культурным уровнем и знанием контекста. Ну и умением пользоваться гуглом, чтоб найти искусствоведческие ресурсы, если хочется уж совсем глубокого погружения в предмет.

Восприятие воспитывается и развивается всю жизнь начиная с раннего детства и идет по многим каналам, не только через логику и сбор информации. Сложную книгу или картину надо понимать и логически головой тоже, иначе не оценишь в полной мере замысел, сложность и красоту. Но любовь возникает в первую очередь через эстетику, которая определяется психоэмоциональными особенностями личности читателя-зрителя, развитостью его вкуса

[belkafoto.livejournal.com]

Мне кажется, что потребность "любить" - она первична, а дальше она, как вода ищет выходы и щелки, чтобы пробраться наружу и влиться в потоки других любителей. Если потребности нет, то... А что тут можно сделать? Видимо разбираться, куда она делась. Может, дело в том, что человек находится не на том месте в пирамиде Маслоу (упрощаю). Те, кто озабочен проблемами еды и безопасности, вряд ли будут наслаждаться искусством, как впрочем и те, кто находится на вершине самореализации могут не отвлекаться на потребление чужих плодов.

Другой вариант, что потребность есть, но тип восприятия не соответствует типу искусства. Не-визуалам меньше нравится живопись, не-аудиалы могут иметь проблемы с восприятием музыки и так далее. В этом случае, видимо, имеет смысл пробовать обучаться самому данной деятельности и через активный анализ и синтез приходит понимание величия (или слабости) чужих произведений. Скажем, когда я слышу исполнение вещей, которые я когда-то играла сама, я чувствую в них нюансы, значительно превосходящие детальность моего обычного восприятия музыки.

Ну и наконец, на мой взгляд, наше время становится главной "валютой", которой мы торгуем. Если я не смотрю "сериалы" (условно, подставьте любое), потому что у меня нет на них времени и потребности их смотреть, то это не я проиграла в своем развитии, это рынок развлечений не получил еще одного потребителя.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот, допустим, я не люблю борщ. Все вокруг любят, а я нет.
Допустим, моя бабушка многократный лауреат конкурсов по борщу. А я ее борщ все равно не люблю. Бабушку люблю, а борщ нет.
Как воспитать во мне любовь к борщу? Ответ: видимо, никак. Но еще до ответа вопрос: зачем?
Бабушкин борщ не сам по себе является ценностью, а только потому, что у него есть искренние поклонники. Но я - не поклонник.
Я уважаю бабушкины медали. Но лично мне борщ, видимо, вреден, поэтому я его больше никогда пробовать не буду, даже из уважения к бабушке.
Вообще - всё, что организму неприятно, видимо, неполезно данному организму. Насильно мил не будешь.
То же самое, видимо, и с картинами, и с музыкой, и со всем остальным: оно ценно постольку, поскольку у него есть искренние поклонники, которым оно полезно и притягивает. Но относительно лично меня или лично Вас это ничего не значит: у каждого свой набор любимого и нелюбимого, т.е. полезного и неполезного.

[belkafoto.livejournal.com]

Выйди замуж за старика
563 visualizaciones

[belkafoto.livejournal.com]

Анекдот про экзамен
Старый профессор принимает экзамен по истории и говорит: - Кто считает, что знает предмет на 5 баллов?
Подняли руки пара студентов. Профессор взял у них зачетки и поставил отлично. И спрашивает дальше: — Кто считает, что знает предмет на четыре балла?
Подняли руки человек десять. Профессор собрал зачетки, поставил четверки.
Продолжает экзамен: - Кто считает, что на 3?
Всем, кто поднял руки поставил тройки. И сказал, что всем остальным ставит двойки и пусть приходят на пересдачу.
Студент: - А когда пересдача?
Профессор: - Ну—у—у,
Свернуть
давайте сейчас. Итак, кто считает, что знает предмет на 5 баллов?…

[belkafoto.livejournal.com]

"В компьютерный магазин заходит покупательница и начинает возмущаться, что неделю назад купила коврик для мыши, а он не работает.
Продавец удивляется, почему это коврик для мыши не работает, такого не может быть. Женщина поясняет, что уже неделю это коврик лежит на кухне и ни одной мыши не поймал. Продавец не знает, что на это сказать. Другой покупатель решает прийти продавцу на помощь и говорит женщине:
Читать дальше...
Свернуть

- Вы не совсем правильно поняли, что это за коврик. Это коврик не для ловли мышей. Он нужен для того, чтобы мыши ноги вытирали, прежде чем зайти в помещение!))"...

[belkafoto.livejournal.com]

"Возвращается муж из командировки, а жена ему жалуется:- Дорогой, пока тебя дома не было, у нас стала скрипеть дверь, потек кран...
Муж ей отвечает:-Ну как я это сделаю, я не слесарь и не сантехник.
На следующий день жена опять пристает к мужу с просьбой все дома отремонтировать, а муж снова отнекивается.
Через пару дней муж возвращается с работы и видит: дверь не скрипит, кран не течет... Он с вопросами к жене:- Кто это все починил?
Жена отвечает:
Читать дальше...
Свернуть

-Сосед.
Муж удивленно спрашивает: - А как же ты с ним рассчиталась за работу?.
Жена мужу рассказала, что сосед сказал так:- Или ты будешь моей, или споешь!
Муж интересуется: - И что ты ему спела?
Жена: - Я же не певица, что я могу спеть)"...

[belkafoto.livejournal.com]

"На работе один сотрудник рассказывает другому как у него прошли выходные: -Вчера у нас обедал мой друг и стряпня моей жены произвела на него неизгладимое впечатление. Сегодня утром он прислал ей набор инструментов для кухни.
Коллега ему отвечает:- Это любезно с его стороны!
- Не очень.
Читать дальше...
Свернуть

Он прислал пилу и молоток, уныло заявил первый )"...

[belkafoto.livejournal.com]

Собаки, например, чуют запах овулирующей самки за километры. У существ с менее развитым обонянием, но с более развитым зрением, самки, готовые к оплодотворению, подают самцам визуальные сигналы. Например, у самок приматов набухают и заметно увеличиваются молочные железы, сигнализируя о том, что они готовы к спариванию. У человеческих же самок молочные железы всегда в «боевом положении» и сигнализируют о постоянной готовности к скрещиванию. Или, что то же самое, период, когда самка действительно может забеременеть, скрыт и от самца, и от нее самой.
Почему?
Наша постоянная готовность к спариванию настолько ярко выделяет нас из всего прочего животного мира, что нуждается в объяснении. Она пронизывает буквально всю человеческую культуру, которая едва ли не полностью посвящена отношениям самки и самца, желающего ее покрыть. И это вполне естественно: у гиперсексуального животного, которое может и готово заниматься сексом постоянно, а не раз-два в год, сексуальность самым естественным образом отделяется от репродуктивной функции и становится самостоятельной ценностью – как игровой, так и экономической.
Есть гипотеза, что гиперсексуальность у нашего вида развилась в целях снижения конфликтов между самцам из-за самок, ведь если период возможного зачатия скрыт, ценность каждого отдельного полового акта резко снижается, поскольку вероятность зачатия падает в разы. Значит, и смысл воевать с другим самцом за перепих в данный конкретный момент резко падает, можно и подождать более благоприятного момента – когда хозяин самки отлучится по делам. Подобная стратегия может теоретически служить биологической компенсацией отсутствия у нас инстинктивных запретов на убийство, поскольку сокращает количество конфликтов. Кроме того, перманентная сексуальность постоянно подбрасывает дровишки в костер половой любви, привязывая самца к самке.

[belkafoto.livejournal.com]

Биологам известно: порой по одному только внешнему виду животных можно сказать, какой формы брачных отношений они придерживаются. Давайте же глазами биолога посмотрим, например, на размер яичек у самцов человека. Большие они или маленькие? Все познается в сравнении! У тех видов приматов, которые не практикуют моногамные браки и не создают гаремов, а занимаются промискуитетом, самцы имеют огромные яйца! А вот у тех видов, где самец имеет монополию на самку (моногамия) или самок (полигамия), яйца у самцов маленькие. Скажем, самцы шимпанзе и макак имеют большие семенные железы. А у самцов орангутанов и горилл яички маленькие.
С чем это связано?
С войной сперматозоидов. Эта война возникает у тех видов, где все трахаются со всеми, то есть в вагине одной самки может оказаться несколько зарядов спермы от разных самцов. Вот там и проливаются невидимые миру слезы и разворачивается невидимая миру война сперматозоидов.
Сперматозоиды одной особи представляют собой армию, которая действует слаженно и в которой есть свои «рода войск». Только 1% сперматозоидов предназначен для проникновения в яйцеклетку, это своего рода элита, «десантники». Остальные – камикадзе, задача которых заблокировать половые каналы и не пропустить в заветной цели чужую «армию». Причем «солдаты» делятся на авангард и арьергард. Авангард расчищает путь «десантникам», атакуя чужие сперматозоиды, которые прибыли ранее и уже засели в «ущельях», удерживая их. А арьергард прикрывает ушедший вперед «десант» от наступающих по пятам сперматозоидов чужой «армии».
Биологи Гарвардского университета провели эксперимент с хомяками двух видов – промискуитетным и моногамным. У промискуитетного вида, как и положено, самцы имели крупные яичники, а у моногамного мелкие. Выяснилось, что сперма этих двух видов отличается по своим свойствам. Сперматозоиды моногамного вида не умеют отличать своих от чужих, а вот «солдатики» промискуитетного вида умеют это делать прекрасно, причем избирательность их сперматозоидов чрезвычайно высока. Ученые смешали в пробирке окрашенную разными красками сперму двух братьев, то есть двух хомячков с очень похожими генетическими наборами. Так вот, сперматозоиды быстро разобрались по «форме одежды» – «солдатики» одного цвета группировались в боевые группы только со своими против чужих.
Понятно, что чем больше армия – тем она сильнее. Поэтому промискуитетные виды и имеют огромные семенники, вырабатывающие целые «армии» спермы.
Плохому танцору яйца мешают, это известно. Но даже если не плясать, а просто ходить, лучше иметь «бубенчики» поменьше. Тем более что большие семенные железы у самца – большая мишень в драке. У самцов нашего вида относительные размеры «мишеней» в сравнении с размерами тела небольшие. Гораздо меньше, чем у шимпанзе, например. Зато у нас они больше, чем у горилл. Значит, мы конструктивно находимся в промежуточном положении – монополизация самок самцами у людей больше, чем у шимпанзе, но меньше, чем у горилл. О чем это говорит?
Что мы много менее промискуитетны, чем шимпанзе, но чуть более склонны к беспорядочным связям, чем гориллы...
Значит, шимпанзе трахаются свободно, а мы вид моногамный. Все сходится, товарищи!..

[belkafoto.livejournal.com]

Но остаются некоторые загадки… Вот вы любите порнографию? Тогда вы должны были отметить, проводя бессонные часы за просмотром ночного Интернета, что женщины во время коитуса издают кричащие звуки. Вы можете сказать, что режиссеры специально заставляют порноактрис кричать, поскольку это возбуждает зрителя. Правильно! А почему самца возбуждают крики самки? Причем эта особенность характерна не только для самок и самцов человека, но и для некоторых других обезьян и является их (и нашей) видовой особенностью. С какой целью она возникла? Какие задачи решает? Зачем природа выработала этот инстинкт?..
Ученые – существа любопытные, поэтому длительные наблюдения за обезьянами были посвящены как раз решению данной проблемы.
Оказалось, гортанные крики самок во время коитуса характерны для НЕмоногамных видов. И служат они для привлечения других самцов путем оповещения их о том простом факте, что самка находится в периоде овуляции. Эти крики самцов извещают, возбуждают и привлекают. После чего в соответствии с рангом, занимаемым в иерархии, самцы кричавшую самку еще несколько раз покрывают. Причем, когда дело доходит до низкоранговых самцов, самка уже не кричит: дальнейшего смысла нет привлекать в своему богатому телу всякие отбросы общества.
Но мы-то моногамны! И это значит, что до периода моногамии наши животные предки прошли внушительный этап промискуитета, в наследство от которого нам достались эти самочьи крики во время коитуса и автоматическое возбуждение самца, который их заслышал и правильно распознал. Причем было это в те далекие времена, когда наши предки еще не приобрели гиперсексуальности, которая период овуляции от самки скрывает.
Другим доказательством промискуитетного периода в прошлом наших далеких предков является длина полового члена у человеческих самцов. Мы не только гиперсексуальные обезьяны, но и с самым длинным членом из всех человекообразных! Если у орангутанов и горилл средняя длина полового члена в состоянии эрекции 4 см, у более мелкого шимпанзе 7 см, то самец человека демонстрирует результат в 12 см. И более того, у нашего вида принято большой длиной члена хвастаться, маленькую скрывать, и вербально демонстрировать свою крутизну, посылая оппонента на фаллос.
– Но зачем нужен длинный х..й?
Хороший вопрос, читатель! Хвалю… Длинный пенис в состоянии подать сперму прямо к матке, сокращая долгий путь сперматозоидам, – так сказать, литерным поездом. И эта фора может оказаться решающей при спермовых войнах. Иными словами, наш длинный причиндал – еще одно свидетельство нашей былой домоногамной развратности.
Почему же после перехода к моногамии яйца у нашего вида уменьшились в размерах, как и положено моногамному виду, а половой член нет? Удивляться этому не стоит. У нас ведь не только этот признак остался со времен половой неразборчивости! Некоторые свойства спермы с той поры тоже сохранились. Человеческие сперматозоиды уже не отличают своих от чужих, как и моногамных хомячков, но еще сохранили способность к коллективным действиям – они «по старой памяти» передвигаются боевыми группами, как во времена спермовых войн. Отчего же не ушел и этот признак, ведь природа лишнего не поддерживает? Если в каком-то направлении нет давления отбора, признак быстро уходит, растворяется.

[belkafoto.livejournal.com]

Дело все в том, что группой сперматозоиды передвигаются чуть быстрее, чем поодиночке, – видимо, за счет синергетического эффекта от движения множества жгутиков. Исследования, проведенные на грызунах, показали, что скорость сперматозоидов в группе составляет 127 микрон в секунду, а скорость отдельных «бойцов» – 110 микрон в секунду. За счет этого группа добегает до цели быстрее. Соответственно в будущее передается каждый раз тот ген, который заставляет сперматозоиды «дружить», а не ген «индивидуалистов». То есть для борьбы с вражескими сперматозоидами принцип сборки в отряды уже не нужен, но все еще сохраняется у вида, поскольку воспроизводит сам себя.
А вот с длинными пиписками вышла совсем другая история. Они могли и «усохнуть», как «усохли» у нашего вида семенники после перехода к моногамии. Однако этого не произошло. И, по всей вероятности, причина тут в так называемом «Фишеровском разбеге».
Когда-то Дарвин высказал две отличные идеи, одну из которых теперь знают все, а вторую – только биологи. Первая – это идея естественного отбора. Вторая – половой отбор. Первая стала такой популярной, что проникла даже в политический жаргон леваков – они теперь либеральные идеи обзывают социал-дарвинизмом. А вот вторая как-то прошла незамеченной.
Между тем именно половой отбор приводит порой к весьма необычным результатам. Мы начали эту часть книги с павлинов. Отряд куриные. Женщина не человек, курица не птица, Болгария не заграница… Продолжим наши кудахтанья в этом направлении.
Курица, как всем известно, умом не блещет. Но этим дурам удалось вырастить у своих самцов-павлинов пышные хвосты красоты столь необыкновенной, что их оценили даже такие умные звери, как мы. В Древнем Египте, Вавилоне, Персии перо павлина необыкновенно ценилось. Везли этот драгоценный товар за тридевять земель, из Индии. В Европу сию драгоценность завез пораженный красотой перьев Александр Македонский. Украшала себя перьями павлинов только знать, а доминантный самец в дерьмо не нарядится!.. По индийским сказаниям, не гнушался украшать себя павлиньим пером сам Кришна. А знаменитая жар-птица из русских сказок – это павлин.
И если уж людей настолько потрясла красота павлиньих перьев, что последние даже вошли в мифологию, то можно представить себе, сколь чарующее впечатление производит веер перьев на курицу. Она просто впадает в ступор. Млеет. И расслабленно отдается такому красавцу.
Вы думаете, длинный хвост (который на самом деле не хвост, потому что красивые перья растут со спины, а хвост их лишь поддерживает, как камергеры поддерживают шлейф короля)… так вот, вы полагаете, этот длинный хвост (будем его так называть по бытовой привычке) сильно помогает павлину в жизни? Да нет, он только мешает – ограничивает его подвижность, возможность смотаться от хищника. Он существует только потому, что нравится самкам. Других причин нет. Наплевать было павлинам на Александра нашего Македонского! Они курочек заманивали.
Хвост – это сигнал". И т.д. (А.П.Никонов "Человек как животное", М., АСТ, 2015 - с.200-207)

[belkafoto.livejournal.com]

Алексей, как только Вас заносит в сторону биологии-медицины, жди беды.

Длительность полового акта не имеет никакого отношения к вероятности зачатия. Открою Вам секрет. Если немедленно после эякуляции какой-нибудь демон Максвелла доставит сперматозоиды к яйцеклетка, они не смогут ее оплодотворить. Для этого нужен предварительный процесс, который называется capacitation, и который занимает обычно не менее нескольких часов, а то и больше суток и требует пребывания мужских гамет в половых путях женщины. Как Вы можете догадаться, эта временная шкала настолько перекрывает длительность полового акта, что эта последняя совершенно не важна для зачатия.

[belkafoto.livejournal.com]

В сборник знаменитого американского писателя Генри Миллера вошли всемирно известные романы «Тропик Козерога» и «Черная весна», повести «Тихие дни в Клиши» и «Мара из Мариньяна», эссе, рассказы и автобиография «Моя жизнь и моя эпоха».

[belkafoto.livejournal.com]

Эти страницы – запись о событиях моей личной жизни с Теодором Драйзером. Это мой скромный вклад я дело создания его биографии и одно из бесчисленных повествований, которые будут о нем написаны. Предложить эту книгу вашему вниманию побудило меня сознание того, что иначе история жизни Драйзера будет неполной. Быть может, строго придерживаясь рассказа о субъективном воздействии на меня той огромной жизненной силы, какую он собой являл, я все же сумею добавить несколько штрихов к его облику, и это будет иметь некоторую ценность при создании полного и исчерпывающего жизнеописания Драйзера. Драйзер не был заурядным человеком, и жизнь его не была заурядной. Когда он жил среди нас, он писал о себе открыто и честно и меньшего не мог ждать от меня. Его закадычный друг Дж. Г. Робин говорил не раз: «Когда Драйзер берется за перо, он пишет правду». К этому стремилась и я, принимаясь за свой труд. Если мне это не удалось, то отнюдь не потому, что я недостаточно старалась быть верной истине – хотя бы настолько, насколько можно рассказывать правду о самых интимных сторонах своей жизни. Элен Драйзер

[belkafoto.livejournal.com]

Я чувствовала, что происходит что-то важное, но, разумеется, не могла отдать себе отчет, что именно. И все же в моем смехе звучали нервные нотки. Я спросила, между прочим, могу ли я познакомиться с миссис Драйзер, но он ответил:

– Нет, я живу один.

Мы еще поговорили о чем-то – впоследствии я никогда не могла вспомнить, о чем. Потом Драйзер встал, подошел к книжному шкафу и достал оттуда экземпляр одной из своих книг. Это была пьеса «Рука гончара». Он сделал на ней надпись: «Троюродной сестричке из Орегона» и попросил меня написать мое имя на листке бумаги, который лежал у него на письменном столе. Я едва могла держать перо, так дрожала моя рука. Острое желание очутиться между четырех спасительных стен моей комнаты, где я могла бы обдумать эту встречу, охватило меня, ибо я понимала, что со мной происходит что-то новое и очень значительное. Через несколько минут я встала, чтобы попрощаться с Драйзером, чувствуя такое волнение, такое душевное смятение, какого еще никогда не испытывала.

Но здесь я хочу предоставить слово Драйзеру – вот что сам он рассказал о нашей встрече. Он начал писать это пятью годами позже, когда я была в Калифорнии, и не закончил. По его словам, этот набросок должен был впоследствии стать целой книгой:

[belkafoto.livejournal.com]

И вдруг этот звонок.

Он повторился.

Я встал, накинул на себя синий китайский халат, который всегда лежал у меня под рукой на случай, если окажется необходимым придать себе более импозантный вид, и подошел к двери. При этом я заметил, что надел халат наизнанку, а это, как известно, является самым бесспорным предзнаменованием неотвратимых перемен. Я не знаю случая, когда бы эта примета не оправдалась. Однако халат выглядел с изнанки ничуть не хуже, чем с лица, и я не стал его переодевать. Снова прозвенел звонок, и, поглядев сквозь шелковые коричневые занавески, закрывавшие стекла входной двери, я увидел девушку лет девятнадцати, самое большее двадцати. На ней было длинное серовато-голубое платье и серовато-голубая с большими мягкими полями шляпа, украшенная одной огромной, блеклой, но удивительно гармонирующей со всем ее обликом бледно-розовой розой. Я отворил дверь. Наградив меня такой молодой, радостной, невинно-простодушной улыбкой, какой (так мне показалось в ту минуту) я не видел ни у кого уже много лет, она осведомилась, здесь ли я живу, и назвала меня при этом моим полным именем.

– Здесь, и я перед вами.

– Ах, в таком случае я ваша родственница, племянница Ви,- мелодичной скороговоркой промолвила девушка. – И Ви взяла с меня слово…

– Если вы племянница моей двоюродной сестры Ви или состоите в каком-либо другом близком или дальнем родстве со мной, прошу вас, войдите, – прервал я её с тем радушием, с каким встречают луч солнца, неожиданно проникший в подземелье.

[belkafoto.livejournal.com]

У меня было такое ощущение, словно я искала Драйзера всю жизнь. Мне припомнился недавний разговор с одним молодым человеком, дарившим меня своим особым вниманием. Мы разговорились о мужчинах, и он несколько раздраженно спросил – какого же мужчину в конце концов мне нужно? А когда я ему объяснила, презрительно заметил:

– Вам нужен не мужчина, а бог!

– Очень может быть,- отвечала я.- Но я скоро встречу его. Я знаю, что встречу.

На другой день в восемь часов утра зазвонил телефон. Я знала, что это Драйзер; голос его звучал ласково и вместе с тем повелительно, и я услышала в нем какую-то чувственную печаль, какие-то интимные нотки, которые глубоко меня взволновали.

– Я не спал всю ночь,- сказал он.- Я должен вас видеть. Не можете ли вы позавтракать со мной? Приезжайте в отель «Пенсильвания». Мне так хочется поговорить с вами.

Я плохо помню, о чем говорили мы в то утро, когда завтракали вместе; знаю только, что оба мы бессознательно приглядывались друг к другу, стараясь проникнуть в скрытую еще от нас тайну.

Один вопрос, который он мне задал, я помню до сих пор. Религиозна ли я? Этот вопрос озадачил меня; я не могла понять, какое это может иметь значение.

[belkafoto.livejournal.com]

Однажды, диктуя мне что-то, он остановился и выглянул в окно. «Когда мне стукнет пятьдесят,- сказал он со свойственной ему решительностью,- я навсегда брошу эту финансовую канитель… и буду писать… Когда мне стукнет пятьдесят…» – повторил он, продолжая задумчиво смотреть в окно. И действительно, мистер Вудворд в пятьдесят лет оставил финансовую деятельность и стал выдающимся писателем-биографом.

В то время когда я у него работала, он увлекался Драйзером. Он только что прочел сборник его рассказов «Двенадцать» и к каждому продиктованному им письму велел мне добавлять один и тот же постскриптум: «Если вы еще не читали «Двенадцать», достаньте эту книгу и прочтите». Разумеется, я тотчас же купила себе эту книгу и прочла ее.

Мне она показалась просто замечательной – все двенадцать мужских портретов были так непохожи друг на друга! Особенно понравился мне рассказ «Мой брат Поль»,- я уже кое-что знала об этом моем родственнике, но все же рассказ явился дли меня откровением. Он так раскрыл мне отношения автора со своим братом, что мне очень захотелось познакомиться с Драйзером. Однажды, после того как я прочла книгу, я случайно обмолвилась в разговоре с мистером Вудвордом, что Драйзер – мой родственник. Тот крайне изумился.

– Позвольте,- сказал он,- почему же вы с ним не познакомитесь? Если б он был моим родственником, я бы пошел к нему не задумываясь.

Так решение познакомиться с Драйзером, случайно подсказанное мистером Вудвордом, привело меня к решающему моменту в моей жизни. Этот обед в ресторане Полы Холидэй с Драйзером, сидевшим напротив и жадно слушавшим мой простой рассказ, был только началом.

– Что же вы думаете теперь делать? – спросил Драйзер, когда я умолкла.

– Я уже уложила чемоданы,- ответила я,- и уезжаю через несколько дней в Калифорнию. И все-таки мне захотелось повидаться с вами перед отъездом, чтобы потом рассказать родным, что я познакомилась с Теодором Драйзером. Я скопила немного денег и решила снова вернуться в театр. На этот раз я попытаюсь вступить в одну любительскую драматическую труппу, где я смогу подучиться, а потом, быть может, попробую сниматься в кино.

– Что ж,- заметил Драйзер,- по-моему, такой девушке, как вы, нетрудно будет добиться успеха.

кто я такая, чтобы отказывать ему

[belkafoto.livejournal.com]

Из ресторана Полы Холидэй мы опять вернулись в мастерскую Драйзера на 10-й Западной улице и там поболтали еще часок.

Он показал мне свою коллекцию гравюр на дереве, которую очень ценил, и несколько художественных безделушек – он был уверен, что они меня заинтересуют. И вдруг он нежно обнял меня и привлек к себе. Сердце мое замерло, ибо я поняла – что бы ни принесла мне судьба, счастье или горе, но с этой минуты она уже решена. И все же я стала сопротивляться. Не желая обидеть или испугать меня, он постарался взять себя в руки. Но в его жестах была робкая неуверенность, лицо стало пепельно-бледным, как у человека, который после долгого заключения в темной камере ощупью стремится к свету, и я вдруг подумала: кто я такая, чтобы отказывать ему в том, в чем он, видимо, нуждался больше всего на свете – в любви молодой, жизнерадостной девушки. Я больше не колебалась.

До тех пор я всегда думала, что никогда не предприму подобного шага, не обдуман его тщательно, но внезапно поняла, что, когда приходит настоящее чувство, поступаешь совсем по-другому. И все-таки я старалась оттянуть этот момент: мне хотелось, чтобы ему предшествовало нечто вроде освященной традицией помолвки, как бы коротка она ни была. Драйзер, по-видимому, не понял моего колебания.

– Я готов на все ради вас,- сказал он.- Если вы хотите официального брака,- пусть будет так. Я добьюсь развода и женюсь на вас, как только будет возможно, потому что вы необходимы мне.

Но я ничего от него не требовала. Я сказала, что для истинной любви это не имеет никакого значения. Я просто хотела подождать несколько дней. Тогда я, вероятно, сама покорно приду к нему. Это звучало как обещание. Он облегченно вздохнул и стал настойчиво просить меня назначить день.