arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Коржавин и квартирный вопрос

Текст пухленький: "Страниц: 864 (Офсет) — прочитаете за 18 дней". Нисколько не сомневаюсь, что первый томик можно осилить за указанное время. Книжка для тех, у кого есть время, терпение, навыки быстрого перелистывания, кто "тащится" от автора или надо по службе.
В тексте, не раз добродушно дается самохарактеристика автора: не всегда тактичен, неловок в быту, глуп.
Между прочим рассказывается такой анекдот /загнал в первый коммент/ (дама, подкатившая из Москвы, пригласила Наума пообщаться с ночевкой в доме своей тети. Но на станции, выяснилось, что в 4 этажном домике место для званного гостя нет.
По этому поводу, поэт разражается сравнением с деревянной избушкой уральского татарина, где места в 1941 году, хватило на 2 семьи.
.......................
Любой, кто жил на западах, знает, что сравнение хромает.
На три ноги.
Во-первых, племянница не может приглашать ночевать не в СВОЙ дом (если тетя не из круга богемы).
Во-вторых, как гость не может появиться без штанов, точно также, он не может спать где угодно "на диванчике", потому как гости приглашаются только тогда, когда для них есть специально отведенное место.
В-третьих, вполне нормальным считается, что гость, если нет места в доме, ночует в гостинице. (Что поэтом даже не обсуждалось.)

такой смешной случай

Date: 2019-04-01 08:23 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
"Был у меня в жизни такой смешной случай. Еще в семидесятые годы приехала в гости под Нью-Йорк одна московская дама, приятельница моих друзей.

— Приезжайте ко мне, — сказала она по телефону. — Я вам все расскажу, не торопясь. Ведь вы у нас переночуете. У тети большой дом, места хватит.

Но места у них хватало только по ее московским представлениям. И это выяснилось сразу же, как только мы увиделись.

Они с тетей встретили меня на станции, и она смущенно сказала:

— Извините меня, пожалуйста… Я не знала… Я думала, места хватит. Но тетя говорит, что у нас вам ночевать негде — единственная комната для гостей занята мной.

Положение мое было аховое. Вернуться в Бостон можно было бы только тут же, выехав через самое короткое время, иначе теоретически можно было бы прибыть туда часа в 2–3 ночи. Кроме того, я наутро собирался в Нью-Йорк. Повернуться и уехать в Нью-Йорк сейчас же? Все-таки неудобно, невежливо.

Самое смешное, что все, сказанное тетей, было чистой правдой. В комнате для гостей жила гостья, хозяева спали в своей спальне, а больше спален в их четырехэтажном домике не было. Правда, в доме были еще гостиная, столовая и другие комнаты разного назначения, и везде стояли всякого рода диваны. И положить человека на любой из них было бы гораздо проще, чем заставлять его на ночь глядя переться в Нью-Йорк после того, как он все-таки только что совершил некое путешествие. Тем более человека уже и тогда немолодого, и не очень зрячего.

Все обошлось благополучно. Я позвонил своему другу, психиатру Саше Войташевскому, который жил тогда с женой и двумя дочками в трехкомнатной (с двумя спальнями) квартире. У них, естественно, место нашлось. Часам к одиннадцати я приехал в Нью-Йорк и к двенадцати добрался до Квинса, где он жил. И спокойно у него переночевал.

Date: 2019-05-01 06:48 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Андре Шиффрин "Легко ли быть издателем: Как транснациональные концерны завладели книжным рынком и отучили нас читать" (Andre Schiffrin "THE BUSINESS OF BOOKS How International Conglomerates Took Over Publishing and Changed the Way We Read")
М: Новое литературное обозрение, 2002 г., 224 стр.
https://www.twirpx.com/file/2146275/

Автор долгое время работал главным редактором "Пантеона", интеллектуального издательства, входящего в холдинг "Рэндом-хауз". В первой главе он рассказывает о ранних годах своей работы в издательстве, кого они издавали - а список более чем интересный: они первыми издали "Доктора Живаго", это они открыли для США Мишеля Фуко, Симону де Бовуар и Маргерит Дюрас (и это не говоря об американских авторах). Интересно читать, как устроен издательский бизнес книг для интеллектуалов, к тому же в то время основная мотивировка издателей была скорее культуртреггерская - вот как автор выражает свое издательское кредо:


Только в форме книг возможен по-настоящему глубокий и тщательный анализ, проницательные и подробные логические построения. Книга традиционно была тем единственным средством коммуникации, где решение о передаче некоего сообщения широкой публике принимают, по сути, всего два человека — автор и редактор. И обходится это сообщение относительно недорого. Книга имеет ряд принципиальных отличий от других средств коммуникации. В отличие от журналов, она не зависит от рекламодателей. В отличие от телевидения и кино, она не обязана завоевывать массовую аудиторию. Книга может позволить себе быть неортодоксальной, проповедовать новаторские идеи, оспаривать существующий порядок вещей, — все это в надежде однажды найти своего читателя.


Большинство новых книг такого издательства планово-убыточны, но некоторые становятся бестселлерами, приносят прибыль и окупают весь издательский портфель. К тому же издательство переиздает классику, стабильная прибыль от которой позволяет финансировать издание новых книг. По его словам, норма прибыли после уплаты налогов составляет 3-4%.

В 1980-е в издательский бизнес пришли перемены. Мелкие издательства поглощались крупными медиахолдингами, руководить назначались "эффективные менеджеры", далекие от книгоиздания и требующие прибыльности каждой издаваемой книги. В этих главах описывается постепенный упадок и одичание, разгул бизнес-цензуры и, что хуже, самоцензуры.


Издатели утверждают, что элита не должна, да и не способна навязывать свои вкусы читателям, — напротив, это аудитория выбирает то, что ее душе угодно. Если же душе все чаще угодны низкопробное чтиво и бедный ассортимент — да будет так. Раз прибыли растут, то рынок, несомненно, работает правильно.
Тем не менее «идеи» в традиционном понимании — это не обычный товар, и требовать от них высокодоходности неразумно. Раньше как-то само собой разумелось, что книга, излагающая новую точку зрения или альтернативную теорию, может и не окупиться (по крайней мере, вначале). Смысл выражения «свободный рынок идей» никак не связан с «рыночной стоимостью» каждой идеи. Напротив, это выражение означает, что любая идея должна стать известна аудитории, должна быть изложена и обсуждена досконально — а не сведена до бессмысленной «нарезки» из цитат в телепередаче.


В общем, в конце 1990-х автор ушел из "Рэндом-хауза" и организовал свое независимое интеллектуальное издательство "Нью-Пресс". Весьма интересно читать о том, как это ему удалось, где он взял книги (многие авторы ушли вслед за ним), где взял персонал и, главное, где нашел деньги на это. Последнее вызывает белую зависть самим существованием такой возможности - он нашел финансирование в некоммерческих фондах, причем количество финансирующих его фондов исчисляется десятками (доля государственных денег составляет менее полпроцента). Вот это - наличие многих и многих некоммерчских фондов, готовых профинансировать культурную деятельность, и вызывает белую зависть.

Date: 2019-05-01 06:59 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
История формирования русских добровольческих частей 2-ой войны наглядно показывает, что большинство их членов ушло от спокойной жизни, хорошо оплачиваемого интеллигентного труда, оставив на произвол судьбы семьи и все созданное десятилетиями. Старые заслуженные офицеры поступали простыми рядовыми и рядовыми же гибли. В сформированные части в Югославии стали вливаться эмигранты из Болгарии, Румынии, Венгрии; русские техники из всей Европы попали в работающие тыловые организации. Отряд эмигрантов из Франции в 1943 году геройски погиб, до одного человека, на восточном фронте.

Доброе имя русского эмигранта было спасено, и оно продолжает стоять высоко в мнении тех, кто над этим задумывается.

Наступило время, когда печать перестала нас осуждать, а эмигрантские организации получили возможность продолжать выносить постановления и резолюции…

Date: 2019-05-01 07:00 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Аресты Наци вначале были приняты населением с некоторым удовлетворением; во всяком случае, оно выражалось в печати, как должное возмездие виновникам всех бед, но, когда это возмездие затянулось, а оккупационные войска в восточной зоне продолжали безнаказанно притеснять население, отношение это превратилось в общее сочувствие к интернированным и их семьям, и с тех пор марки «Вольфсберговца» в Австрии стыдиться не приходится, скорей ею гордиться, как этапом жизни самой угнетенной части австрийского населения.

Вот к чему привело интернирование перевоспитания, рассматриваемое ретроспективно.

Что же от всего этого осталось теперь, спустя больше чем десять лет?

Тяжелые годы, непосредственно последовавшие за капитуляцией Германии, годы морального упадка и физических лишений, были проведены в интернировании, и, как парадокс, многие сохранились за это время, как сардинки в коробке. Произошла (еще раз в нашей эмигрантской жизни) крупная переоценка ценностей, ибо было достаточно времени многое передумать и, несмотря на колючую проволоку, многое увидеть и пережить. Приобретены были связи и знакомства, а главное — настоящая дружба, рожденная в лишениях и неизвестности будущего.

Вольфсберговцы разбросаны теперь по всей Западной Германии и Австрии от Гамбурга до Клагенфурта, узнают друг друга с первых же слов, не имеют никаких политических амбиций и объединений, но в некоторых центрах открыто встречаются за стаканом вина и при случае помогают друг другу и семьям погибших морально и материально. Все заняли свои прежние профессии и в них преуспевают. То же произошло и с тысячами американских интернированных в районе Зальцбурга, которые даже официально создали свое общество взаимопомощи, и которые, при встрече с Вольфсберговцами, являются их дорогими гостями и товарищами по беде, уже давно прошедшей.

Г. Г.

https://e-libra.ru/read/334910-vol-fsberg-373.html

Date: 2019-05-01 07:02 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Общее название этой книги — «Вольфсберг — 373», но исходной точкой моего жизненного пути до этого «вольфсберговского периода» являлась Вена в январе 1945 года.

Столица Австрии в те дни была переполнена многоязычными, разнонародными беглецами от коммунизма, отступившими из уже занятых красными областей и стран. В Вене находились не только белые беженцы, не только «осты», привезенные на работы, не только военнопленные, копавшие окопы и заграждения вокруг города или служившие «иванами» при немецких частях. В Вене находились русские и сербы, не хотевшие, в полном смысле слова, сложить оружие и перейти в ведение пресловутого «Арбейтсамта».

Тогда еще не все было потеряно. Казалось, что весна должна принести новые силы в борьбе против красных.

Date: 2019-05-01 07:03 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В еще не занятой коммунистами части Югославии находился близкий нам по духу Русский Корпус под командой полковника А. И. Рогожина. В Хорватии боролся Казачий Корпус генерала Хельмута фон-Паннвиц. В Словении отрядами словенских домобранцев командовал генерал Лев Рупник, словенскими же четниками — генерал Прежель. В Иллирской Бистрице находился штаб сербских добровольцев Димитрия Льотича, под командой которого было пять, полного боевого состава, полков. На территорию Истрии пришли большие четнические отряды из Далмации, войвод Евджевича и Джуича. И одновременно в Любляне русские офицеры, во главе с полковником М. А. Семеновым, делали большое, серьезное дело, создавая из одного батальона 1-й Русский полк «Варяг», в составе 1500 бойцов.

Этот полк создавался, если можно так сказать, за спиной у немцев, хотя и входил в состав немецкой армии. В полку не было ни одного немца, начиная с командира полка и до последнего солдата. Команды подавались на русском языке. Над казармами развевался огромный русский флаг, со знаком РОА посередине. На рукавах форм были нашиты эти же значки.

Date: 2019-05-01 07:05 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
За день перед отходом пришел с позиций срочно отозванный полк. Рота за ротой, походным маршем они совершили длинный путь. Запыленные и усталые, с разбитыми ногами, они вливались в казарму и задавали недоуменные вопросы: — В чем дело? Что случилось? Ведь на «нашем» фронте дела прекрасны! Полк наступал, нанося тяжелые удары красным партизанам. Они отступали по всей линии…

Трудно и грустно было сказать этим людям, что пришел приказ: «борьбе — конец». Капитуляция.

Недоумение сменилось тревогой. Отступать? — Куда? — Сдаваться? — Кому? — На каких условиях? — Что же будет дальше?

Некоторые старые эмигранты отнеслись к этому если не оптимистически, то все же с некоторой надеждой. Если удастся сдаться англичанам и американцам, то ничего страшного не ожидает. Только бы избежать лап «соотечественников».

Бывшие подсоветские насупились. От них первых мы услышали зловещее слово: «Выдадут!»

Услышали, но как-то не поверили. Разве это возможно?

Date: 2019-05-01 07:08 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ползут по колонне тревожные вести. Перед нами Лойблпасс, горные переходы и длинный туннель. Говорят: за туннелем нас ждут пулеметы коммунистов. Кто из него первый покажется — огонь прямо в лоб. Отступить некуда, потому что сзади будут нажимать другие…

Говорят также, что партизаны стоят у предмостья через Драву на самой границе Австрии. Большие части, хорошо вооруженные. Имеют даже танкетки…

Рассматривают карты. Перед Дравой негде развернуться и принять бой. Беженцы создают паническое настроение. Говорят: — идем прямо в жерло мясорубки.

У немцев «плевательное» настроение. Многие из них пьяны, как стельки. Выменивают по дороге казенное имущество на бутылку словенской ракии или яблочного крепкого вина.

Date: 2019-05-01 07:10 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
За нами послышался хруст ветвей, грохот скатывающихся камней. Обернулась и посмотрела: лошадь. Нет, разве можно назвать лошадью этого измученного старого одра? Худая — кожа да кости. Седая морда, отвисшие губы, обрамленные засохшей пеной. Полуслепые глаза затянуты лиловой пленкой и плотно обсижены оводами. Холка и круп до голого мяса растерты постромками.

Шаг за шагом несчастная брела к воде. Узловатые колени не сгибаются. На копытах, стертых до крайности, нет подков. Она нас не видит. Она не видит и воду, но идет к ней наугад, ведомая нюхом, инстинктом и мучительной жаждой. Дыхание со свистом вырывается из ее легких, вздымая облезшие бока.

Острый щебень катится под сбитыми копытами. Тянется вперед тощая шея. Дрожат ноздри, чуя близость хрустально чистой, холодной воды. Роями над ней взлетают и опять приникают к ранам кровопийцы-оводы.

Наконец, она подошла ближе. На левой части крупа — военное тавро и год. Сколько лет верой и правдой служил этот конь, боевой товарищ, для того, чтобы его сегодня, ненужного, ни на что не способного, распрягли и бросили на каменной дороге под палящими лучами солнца…

Как завороженная, стою и смотрю. Наконец, несчастная доплелась до воды. Вошла в нее передними ногами, качаясь, шагнула по скользким булыжникам и протянула шею. Не сгибаются старые колени, не достают губы до воды.

Мне на всю жизнь запомнился этот случай, эта картина. И моя беспомощность. Мне было до слез жалко лошадь, но я не могла прийти к ней на помощь. Со мной не было ни шлема ни котелка, напоить не из чего. Я повернула голову к долговязому немцу и через пелену навернувшихся слез увидела, что его лицо искажено ненавистью. Сорвав с себя пилотку, он в два прыжка оказался около лошади. Зачерпнул пилоткой воды и, крепко держа ее в пальцах обеих рук, поднес к губам одра.

Пилотку за пилоткой жадно выпивала лошадь. Из ее полуслепых глаз катились крупные слезы. Слезы благодарности? Слезы страданий, причиняемых ссохшемуся горлу льдом обжигающей водой?

Я стояла беспомощная и ненужная. Мне было стыдно за то, что я сразу не догадалась, как помочь страдающему животному. Попробовала что-то сказать, но немец не обращал на меня внимания. Напоив, он стал гладить по шее несчастную лошадь. Заглядывал в лиловую слепоту глаз, шептал ласковые слова в обвисшие уши. У него дрожали руки. С бледного, несмотря на загар, лица, исчезла поразившая меня ненависть. На нем были написаны глубочайшая нежность, сострадание и еще что-то, что я не сумела тогда разгадать.

Date: 2019-05-01 07:12 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
…Всю дорогу мы поражались, почему на нас не нападают и не преследуют красные партизаны. Шли мы без прикрытия, если не считать группки словенских четников генерала Андрея Прежеля, которые нас невидимо сопровождали по вершинам придорожных гор. Ночью связь с ними становилась ощутимой. На черном, бархатном небе взвивались их сигнальные ракеты, говорившие нам: «путь чист». Конечно, в те дни нам и в голову не приходило, что наша судьба была уже предрешена и подписана, и что партизаны были заверены, что они получат свою часть добычи — человечину, дичь для своих пулеметов, без затраты усилий и возможностей потери в бою их «драгоценных жизней».

Date: 2019-05-01 07:13 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Ползти к Лойблпассу по вьющемуся зигзагом шоссе не хотелось. Многие пешие выделились из колонны и пошли в гору наперерез. Путь был крутой, скаты поросли терновником и бессмертником. Кое-где попадались кустики душистой альпийской, бледно-лиловой эрики. Шли, подпираясь дубинками и цепляясь за колючие кусты. Ко мне присоединились молодой голубоглазый гигант-голландец, старый итальянец-фашист и хорошенькая мадьярка в форме капитана. Между собой мы объяснялись на не совсем чистом немецком языке, перемешивая его своими словами.

Date: 2019-05-01 07:15 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Присоединившаяся к нашему отряду в Любляне сестра милосердия, латышка Ленни Гайле, заняв у кого-то из офицеров лошадь, верхом заезжала вперед и возвращалась, принося новости. Из одной «разведки» они принесла неприятный слух: на дравском мосту стоят партизаны и требуют, чтобы мы сдавали им оружие. Послали на мотоциклетке молоденького курьера. Весть — увы — подтвердилась. Идущие на сей раз за нами горные стрелки-австрийцы равнодушно пожали плечами. Не все ли равно, кому сдать ненужное оружие? Дом близко. Хуже не будет. Они — не немцы, не «наци». Они — мобилизованные.

У нас началось волнение. В голове просто не умещалась мысль, что оружие придется сложить перед заклятым врагом. Это было и позорно и недопустимо.

Date: 2019-05-01 07:17 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
С дороги! — рявкнул офицер, соскакивая с автомобиля. — Вон, свинья!

— Сам свинья! — тем же тоном ответил пьяный. — Кто ты такой, чтобы мне приказывать?

Рванув застежку куртки и показав ромбики, офицер осветил себя карманным фонариком и тихо, с угрозой сказал:

— Я — хауптштурмфюрер (капитан Эс-эс) фон-Кейтель! Уберите сейчас же грузовик!

— А? Племянничек фельдмаршала? Иди и ты, и твой дядя…..

Фон-Кейтель вырвал револьвер из кобуры и одним выстрелом уложил насмерть фельдфебеля. Тело грузно опустилось на землю, и бутылка коньяка разбилась вдребезги о камни. Откуда ни возьмись, появились шоферы автокоманды, и в момент выпяченный грузовик был подравнен к стене. Кто-то оттащил мертвеца в сторону.

Капитан вернулся к своему автомобилю молча, насупленный, неловко засовывая револьвер в кобуру. Прыгнул на мотор рядом со мной и, не глядя в мою сторону, как бы оправдываясь, сказал: — Чего не приходится делать ради дисциплины!? Сами понимаете… Что бы было, если бы я ему спустил? В момент, когда все ломается и тонет — дисциплина прежде всего.

Он подвез меня к обозу «Варяга» и, прощаясь, крепко пожал мне руку, поблагодарил за помощь и тихо прибавил: — Не думайте, что мне это было приятно!

Date: 2019-05-01 07:18 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
…Костры не зажигались, Колонна затихла. Было слышно только позвякивание уздечек, крики ночных птиц и тихое посапывание задремавших солдат. Я лежала под телегой, стараясь тоже хоть немного поспать; вдруг почувствовала подрагивание земли и затем услышала далекий гул. Минут через десять, сотрясая каменную почву, мимо нас полным ходом промчались четыре больших танка типа Тигр и за ними полуэскадрон конницы. Они шли пробивать партизанскую пробку и спасать нас от сдачи оружия красной нечисти.

Вскоре раздалось далекое уханье орудий, треск пулеметов и взрывы ручных гранат, и вспышки, как зарницы, румянили небо за горами.

Еще не рассвело, как по колонне был передан приказ: срочно запрягать лошадей и двигаться. Сообщили, что к полудню мы должны перейти мост через Драву, это последний срок нашего беспрепятственного выхода из Югославии в Австрию. После этого времени «перемирие» кончается, и партизаны будут сами «чистить» свою территорию. Курьеры рассказали, что танки и немецкий полуэскадрон «Эдельвейс», состоявший из русских и имевший русского командира с немецкой фамилией, разбили партизан, оказавших отпор, и очистили нам путь. Все приободрились и, отдохнувшие за ночь, хотя и промерзшие и отсыревшие, бодро двинулись вперед. Нас всех обрадовала весть, что наш майор не попал в руки партизан, как мы боялись, а переехал через Драву и направился в Клагенфурт, где находился английский штаб.

Date: 2019-05-01 07:20 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На предмостье опять пробка. Сверху, где мы остановились, видно, как часть за частью переходит мост и на том берегу Дравы сдает оружие. Около кучи сброшенных карабинов, пулеметов, минометов, револьверов и рассыпанной амуниции стоят высокие, как цапли, длинноногие солдаты в английских формах, с пучками зеленых перьев на беретах. Нам сказали, что это — ирландцы. Народ хороший и покладистый. Солдаты смотрели на них с недоверием и чесали затылки.

Описать чувство человека, сознательно сдающегося в плен, бросающего оружие, очень трудно. Для многих это — момент, близкий к самоубийству. Некоторые не выдержали. Раздалось несколько выстрелов совсем недалеко от нас. Мы видели падение тел застрелившихся…

Date: 2019-05-01 07:21 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Шли вперед, утешая себя мыслью, что мы сдаемся не красным, а представителям культурного народа, нашим бывшим союзникам в прошлую войну, которые безусловно знают разницу между белыми и коммунистами, и чувства которых должны быть на нашей стороне.

Разоружение происходило без обыска. Подходили или подъезжали и бросали во все растущие кучи оружие и амуницию. Офицерам официально были оставлены револьверы. Но неофициально мы все удержали их. Заматывали в тряпки и прятали в рюкзаки, или подвязывали под телеги. В вещевых мешках были спрятаны разобранные автоматы и даже две легких «Зброевки» — пулемета. В овес были закопаны патроны и ручные гранаты. Многие приготовления были сделаны еще прошлой ночью. У меня были два револьвера, мой собственный немецкий браунинг и итальянский Баретт. Его я бросила на кучу, запрятав предварительно браунинг в мешке. Рослый белобрысый ирландец подмигнул весело и, посмотрев вокруг себя, поднял и бросил мне… драгоценнейший полевой бинокль Цейса!

Date: 2019-05-01 05:25 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В одной игре по сюжету я узнаю, что один ростовщик держит за горло нескольких бедняков. Ну и по общему сеттингу, это плохо. Я краду его долговую книгу и отдаю бедной овдовевшей женщине. Она счастлива, что долга больше нет, благодарит меня и я получаю очки опыта (с ростом опыта растут мои возможности). С т.з. игры я сделал свой выбор и эпизод исчерпан. Но я прихожу ночью к вдове, убиваю её, забираю долговую книгу и несу её другому бедняку. Снова получаю очки опыта за то что осчастливил персонажа. Убиваю его, забираю книгу и хожу по посёлку до тех пор, пока не получу максимум. Затем, отдаю книгу обратно ростовщику, получаю за это деньги и очки опыта.
Есть то, что персонаж и сама игра позиционирует как хорошее/этичное поведение. Но игра никогда не смотрит на ВСЕ поступки игрока. Поэтому мораль персонажа/игры всегда можно обмануть с выгодой для себя. Даже если игра косо смотрит на убийства невинных, можно заманить в ловушку, подставить под чужой удар и т.д., т.е. сделать то что игра "не поймёт". Вот что я хочу сказать: если брать игры с открытым миром как модель поведения, то тема: "когда никто не видит - всё можно" встаёт в полный рост. mozgosteb

Date: 2019-05-01 05:33 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В голове у меня со школьных лет сидит фраза "выживание наиболее приспособленных"; а ведь дело-то не в выживании, а в оставлении плодовитого потомства. Для того, чтобы выжить, я приспособлен достаточно - достаточно даже для того, чтобы как-то выживать в университете, в самом хвосте нижнего квартиля; что не отменяет того, что я эволюционный мусор. Стратегия выживания у меня проста - мимикрия; я имитирую научного сотрудника, мои работы с грехом пополам (на девять десятых, чоуш) изображают научные публикации, и пока этого было достаточно, чтобы эту журчалку, так и быть, принимали за осу и не съели. Собственно, эта адаптация спасала меня ещё на студенческой скамье; всегда выглядеть умнее, чем ты на самом деле.
Вот те же мои "способности" к языкам, за которые меня хвалят лет с четырёх; чистой воды видимость. Язык, особенно язык в своей изначальной форме, язык устный, на самом деле почти не нужен и потому недоступен мне; его основной функцией, коммуникативной, я почти не пользуюсь, с людьми я общаюсь только в безысходных случаях, когда деться уже некуда; поэтому навыков коммуникации у меня крайне мало, и даже собеседника, говорящего вслух по-русски, на единственном языке, которым я как-то владею, я понимаю с трудом. С реальным трудом, требующим больше напряжения, чем таскание мешков с песком. Я не могу смотреть обучающие видео, с трудом слушаю лекции длиннее четверти часа - после этого мозг начинает вырубать, я оказываюсь в психоделических далях, а там и в некрополе Морфея. С английским всё вчетверо хуже, я не способен понимать разговор при мне третьих лиц совсем, обращенные ко мне фразы понимаю едва ли на треть, кино по-английски без субтитров текста непонятно мне вовсе. При этом объяснить другим, что нужно мне, так, чтобы меня поняли, мне удаётся без труда, моя речь понятна, фонетика пристойна.
...Вообще аудиоканал восприятия у меня устроен как-то не так, как должен быть у современного городского человека, живущего в облаке музыки. Я не могу слушать что-то одно и делать что-то другое, даже самое простое, анализ звуковой картины съедает объём оперативной памяти почти полностью. Музыка, а тем более телепередача, звучащая в одном со мной пространстве, полностью меня парализует и поэтому вызывает звериную ненависть. Когда я иду, просто по городу, даже в метро и в толпе, в наушниках и без, количество столкновений внятно показывает мне, что анализ аудиоинформации играет в моей ориентации в пространстве очень значительную роль. Это мозг охотника; писк мельчайшей пичуги, шелест листьев от изменившегося ветра, хруст веточки под пяткой медведя - как на ладони, до микроскопических подробностей, многомерным какейдоскопом, а понимание долгих речей на слух - увольте. Кто будет говорить со мной, обращаться с проповедями ко мне в глухом лесу? Бог?
Как тут не вспомнить про безумцев у масаев: все масаи слышат голоса, но сумасшедшие слышат голоса НЕ ВОВРЕМЯ.

Date: 2019-05-01 05:44 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Неврология раннего детства очень сильно отличается от более старшего возраста. Дело в том, что многие отделы мозга у новорожденного готовы процентов на 60-70 и их формирование продолжается и после родов. Окончательно все включается между годом и двумя. дальше серъезных структурных изменений уже не происходит.
Идет процесс миелинизации нервных волокон белого вещества головного мозга. Если по простому - на проводах появляется изоляция. Немиелинизированные и частично миелинизированные нервные волокна очень пластичны, легко образуются новые связи взамен нарушенных. Важный бонус - легкое запоминание информации.
Главные минусы немиелизированного волока - низкая скорость проведения импульса и высокая чувствительность к ишемическому и инфекционному повреждению. Этим объясняется непредсказуемость исхода повреждения мозга у маленьких детей которые периодически выживают и восстанавливаются в теоретически абсолютно гробовых клинических ситуациях и загадочно мрут при вроде бы не слишком опасных травмах и инфекциях мозга.
Миелинизация завершается на 50-60% к 7-8 годам и на 100% к 19-20 годам (сравните с временем обучения). Некоторые экстремалы из нейрофизиологов начинают отсчитывать старость именного с этого времени. Большинство ученых не так пессиместичны и говорят совсем о других датах.
Между 37 и 40 годами - начало возрастной нейроэндокринной перестройки, запускается общий процесс старения. Между 65 и 70 годами - резкое падение эффективности репаративных механизмов головного мозга. Текущий ремонт прекращается и дальше сколько машина проедет по инерции - приход старости, невозможность выполения полноценных рабочих нагрузок...
Архитектоника и медиаторы
Научно-популярный бред в стиле "мы используем возможности нашего мозга на 10-20-30%" всеръез воспринимать не надо. В мозге взрослого человека около 90 млрд.клеток, из них примерно 15млрд. нейронов. Нейроны самостоятельно не работают, они организованы в рабочие модули - колонки. Это циллиндр примерно 0,25мм в диаметре и 2-3мм длинной, состоящий из нескольких типов нервных клеток. От 2 до 8 гиганских пирамидных клеток - процессоры, около 1000 клеток памяти и 5-7 тысяч коммуникативных интернейронов,отвечающих за связь с другими колонками.
Если продолжить компьютерные аналогии - мозг многопроцессорный суперкопьютер примерно из 140 тысяч колонок с общей и распределенной памятью. Примерно 20% колонок имеют жестко специализированные функции, остальные включаются по мере необходимости образуя сложные цепи из сотен элементов в разных отделах мозга под конкретную задачу. Система имеет примерно 4х кратное резервное дублирование и за исключением нескольких критически важных участков сбои начинают проявляться только при гибели более 80% нервных клеток в том или ином отделе мозга.
С учетом того, что после 70 лет гибнет около 1% нейронов в год, запаса прочности теоретически должно хватать где-то до 140-150 лет. На самом деле, проблемы начинаются гораздо раньше из за того от многочисленных возрастных проблем страдает белое вещество головного мозга, кабельные пучки соединяющие разные участки коры. Вначале страдают самые сложные функциональные цепи - отвечающие за планирование действий, работу с оперативной памятью и обработку ассоциативных раздражителей, потом более простые. Личность меняется...
...Способность к освоению нового c возрастом падает. Первоклашка осваивает новый смартфон за считанные дни, тридцатилетний - недели. Примерно половина шестидесятилетних освоить аналогичный агрегат не смогут никогда, у семидесятилетних удачно освоить новую технику получается еще реже - 12-15%.
...Историки, собирающие рассказы ветеранов, давно уже заметили интересный парадокс. Рассказы одно и того же человека об одном и том же событии, записанные с интервалом в несколько месяцев могут очень существенно отличаться. Воспоминания не являются статичными, они меняются каждый раз, когда мы их извлекаем. Плюс с возрастом теряются детали, а образовавшиеся пустоты заполняются парамнезиями. Псевдореминесценции - когда реальные события перемещаются в другое время и конфабуляции ложные воспоминания, источником которых чаще всего является телевизор. Поэтому не уличайте дедушку во лжи, а просто не обращайте внимание на неожиданно всплывшие красочные детали приключений молодости до странности совпадающие с недавним сериалом...

Date: 2019-05-01 06:22 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Удивительную историю нашел в Фейсбуке.

"Как Геринг мыл улицы с евреями и плевал на Гитлера.

Не-не, подождите меня бить. Сие довольно малоизвестный факт, но у рейхсмаршала авиации, и официального наследника фюрера Германа Геринга был младший брат – по имени Альберт. Он родился в 1895-м году, и до 1933-го вёл жизнь богача, наслаждаясь удовольствиями – этому способствовало производство фильмов, Геринг-младший занимался кино. Всё изменилось после прихода к власти Гитлера.

Альберт Геринг не собирал антинацистских демонстраций (да и не собрал бы). Он протестовал по-своему. Например, однажды Геринг-младший присоединился к группе еврейских женщин, которым приказали вымыть улицу: взял тряпку, и стал на коленях тереть асфальт. Ответственный за охрану офицер СС, проверив его документы, в панике приказал прекратить уборку – испугавшись, что ему достанется за публичное унижение брата самого Германа Геринга. Когда Альберта приветствовали популярной фразой «Хайль Гитлер!», он вежливо отвечал – «простите, но мне абсолютно на это плевать».

Он не стеснялся использовать свою фамилию, когда это было надо для спасения от смерти людей. Геринг-младший помог своему бывшему начальнику-еврею Оскару Пильцеру выехать из рейха и спасти тем самым свою жизнь, это же он сделал для нескольких участников антифашистского Сопротивления, включая и коммунистов. После оккупации Германией Чехословакии Альберт занял место управляющего внешними продажами в концерне «Шкода». Он помогал подпольщикам в саботаже военной продукции. Альберт Геринг договорился с руководством СС, чтобы к нему отправляли заключенных для рабского труда на «Шкоде», а потом организовал побег – подкупленные водители остановили грузовики в лесной зоне, отошли типа покурить, а узники разбежались.

Гестапо начало расследование, и Геринг-младший в 1944-м году оказался под арестом. Правда, старший брат немедленно вступился, и младшего освободили. Герман злобно сказал родственнику – «Заканчивай со своим ненужным благородством. Моё влияние на фюрера катастрофически уменьшилось, возле него стоит Гиммлер, в следующий раз я не смогу тебя спасти». Альберт не послушался. Официально на данный момент подтверждено, что он спас от смерти 34 еврейских гражданина Германии – но, учитывая другие случая, включая бегство узников концлагеря, число спасённых намного больше.

В мае 1945 года обоих братьев задержали войска союзников. Геринг-младший находился в тюрьме Нюрнберга на расстоянии нескольких камер от Геринга-старшего. Следователи не верили Альберту, считали ложью, что тот спасал людей, однако, спасённые выступили в его защиту, и Альберт Геринг был освобождён в 1946-м году. Затем, на короткое время его задержали чехословацкие власти, но тут же отпустили – после протестов бывших участников Сопротивления. Трудно было поверить – надо же, брат заместителя Гитлера спасал партизан, коммунистов и евреев. Но, тем не менее, это всё-таки чистая правда. Каждый побег он оплачивал своими деньгами, с личного счёта, открытого в тридцатых в Швейцарии. Альберт потратил все средства до копейки, и это отразилось на его жизни.

Из-за своей фамилии, Геринг-младший не смог устроиться на нормальную работу – подрабатывал стенографистом и переводчиком, снимал маленькую квартирку, затем получал весьма скромную пенсию от правительства. Он умер 20 декабря 1966 года. О заслугах Альберта в спасении людей от смерти начали говорить лишь в конце девяностых. Сын спасённого им Оскара Пильцера, Герберт Пильцер, заявил в интервью германскому ТВ, что Геринг-младший помог не только его отцу – ему обязаны жизнью десятки семей из разных стран Европы. Брат рейхсмаршала, конечно, не шёл с гранатой на танки, не убивал эсэсовцев, не устраивал засады. Однако, Альберт мог бы прекрасно устроить свою жизнь в рейхе при высокопоставленном братце, но предпочёл растратить все свои деньги на спасение незнакомых ему людей, и остаток жизни прожить в бедности. Он не получил такого признания, как Шиндлер. Почти никто не в курсе о его тихом героизме.

Date: 2019-05-01 06:24 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вы еще про Йона Рабе прочитайте. Убежденный нацист, спасший 200 000 человек. Это вообще наверное рекорд. Есть соответствующее кино.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабе,_Йон

Date: 2019-05-01 06:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Книга знакомит читателя с наиболее спорными вопросами так называемого «Царского дела», убийства семьи последнего царя Российской империи, которые ранее либо вовсе не освещались, либо трактовались исключительно в рамках следствия 1918–1919 годов, то есть без учета вновь открытых обстоятельств. Книга снабжена иллюстрациями, немалая часть которых публикуется впервые.

Жук Юрий Александрович

Вопросительные знаки в «Царском деле»

Date: 2019-05-01 06:41 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Хава Владимировна Волович родилась в 1916 году в городе Мена Черниговской области. В 1937 году репрессирована, освобождена из лагеря в 1953, ещё три года провела в ссылке, после чего вернулась на родину. Работала свинаркой, сторожем, истопником. Организовала самодеятельный кукольный театр при Доме культуры. Умерла в 2000.

Date: 2019-05-01 07:26 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
30 августа был бал в Дворянском собрании, и я сопровождал генеральшу Тимирязеву, которая хотела мне показать весь цвет астраханских красавиц, и действительно, это был прекраснейший венок из молодых женщин и девушек… Явно преобладал южный тип: среди 50 или 60 дам, собравшихся на бал, я увидел лишь одну-единственную блондинку, все остальные были жгучие брюнетки с чудесными черными глазами, роскошными волосами и перламутровыми зубами… В их жилах текла армянская кровь, так как большинство жителей Астрахани были армяне или смесь русских и армян.

https://e-libra.ru/read/327814-vospominaniya.html

Date: 2019-05-01 07:28 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
после чего мы отправились в степь, где для нас пригнали табун полудиких калмыцких лошадей. Нам предложили выбрать лошадей; тотчас же молодой калмык ринулся на неоседланном коне в гущу табуна, разбежавшегося в разные стороны, и вмиг набросил аркан на шею указанной нами лошади, которая вставала на дыбы и яростно брыкалась. В этот момент другой калмык вскочил на бесившегося коня; держась коленями за его бока и ухватившись руками за гриву, он быстро снял аркан, и тут началась борьба с испуганным животным, никогда не знавшим ни седла, ни узды. Конь вставал на дыбы, брыкался, бросался на землю, делал неистовые прыжки и повороты, но всадник словно прирос к разъяренному зверю, который наконец бешеным галопом поскакал в широкую степь, чтобы через десять минут вернуться назад изнемогшим от борьбы и покрытым пеной. Навстречу ему бросился другой всадник, и укротитель на полном скаку вскочил на круп лошади своего товарища, а почувствовавшая свободу дикая лошадь с ржанием помчалась к табуну. Этот опыт повторялся еще дважды, и каждый раз заарканивали указанную нами лошадь.

Date: 2019-05-01 07:30 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Табуны лошадей здесь, как и вообще в русских степях, делятся на так называемые косяки по 15–20 кобылиц с жеребятами, возглавляет который один жеребец. Находясь круглый год на пастбище отдельно друг от друга, косяки живут в мире и согласии. Случается, что кобылица убегает в другой косяк. Тогда супруг сбежавшей лошади приближается к косяку, в котором она находится, и угрожающим ржанием и топотом копыт вызывает противника на поединок; однако последний уже, как правило, отведал запретный плод и сам выгоняет «заблудшую овцу» из своего стада. Кобылица, отделавшись тем, что супруг несколько раз укусил ее в шею, спокойно возвращается с ним в свой косяк.

Если к табуну приближается волк, то кобылицы и жеребята сбиваются в плотную кучу, а жеребцы, окружив их, сами с ржанием выступают навстречу наглому разбойнику, который обычно убегает, так как при виде десятка или более разъяренных жеребцов волки нападать не рискуют.

Date: 2019-05-01 09:35 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт (1867–1950), жена известного русского поэта К. Д. Бальмонта, благородная и обаятельная женщина, обладала живым и наблюдательным умом и несомненным литературным талантом. Это делает ее мемуары — бесценный источник по истории русской культуры и быта сер. XIX — нач. XX вв. — предметом увлекательного чтения для широких кругов читателей. «Воспоминания» Е. А. Андреевой-Бальмонт, так же как и стихи и письма К. Д. Бальмонта к ней, напечатанные в приложении, публикуются впервые. Книга иллюстрирована фотографиями из семейного архива А. Г. Андреевой-Бальмонт.

Date: 2019-05-01 09:36 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Моя мать, Наталья Михайловна, была единственной дочерью [3] дедушки, Михаила Леонтьевича Королева. Ей было шестнадцать лет, когда ее выдали замуж за восемнадцатилетнего Алексея Васильевича Андреева, несмотря на то, что он был из небогатой и неизвестной в Москве семьи. Но он понравился прадедушке Леонтию Кирилловичу. «Дельный малый», — сказал он о нем, и свадьба двух молодых людей была решена за глаза. Я не знаю, сколько раз виделись до свадьбы мой отец со своей молоденькой невестой. Отец, рассказывая моим уже взрослым сестрам о старинных приемах сватовства, смеялся, что в восемнадцать лет, когда он женился, он больше интересовался разговорами с умным дедушкой, чем со своей невестой, девочкой, игравшей еще в куклы.

Date: 2019-05-01 09:41 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мне было девять лет, когда отец стал прихварывать все чаще и чаще и под конец слег совсем. Весной 1876 года его перевели из спальни в залу: там он лежал на кровати посреди комнаты спиной к свету. Первое время он еще вставал днем на несколько часов и сидел в халате у себя в кабинете. Ему были запрещены всякие деловые занятия. Старшие сестры и братья читали ему вслух по очереди, или он диктовал им письма. Чаще всего он заставлял это делать сестру Таню, так как у нее был прекрасный почерк, чем она очень гордилась. Мы, маленькие, тоже приходили к нему по очереди и играли с ним в «дурачки». Но теперь мне это было скучно. Отец, видно, думал о другом, не следил за игрой, не огорчался, когда я его обыгрывала, не плутовал, не шутил, как прежде.

Мать не отходила от него ни днем, ни ночью. Она была всегда нарядно одета, как ему это нравилось, в шелковом пышном платье с белыми кружевными воротничками и рукавчиками, с высокой прической с локонами, затянутая в корсет. «Талия в рюмочку», — говорил отец, с нежностью смотря на нее. Когда поредели ее соболиные брови, она их стала подрисовывать черным угольным карандашом. Это тоже по желанию отца. Теперь при нем она всегда была деловито-спокойна и настороженно-внимательна к нему. Но раз я видела, как она, провожая до лестницы докторов после консилиума и поговорив с ними, сотрясалась от рыданий. И перед тем как вернуться к отцу, зашла к себе в комнату, прижала к глазам платок, намоченный в холодной воде, и, поглядевшись в зеркало, бодрая и веселая пошла к отцу.

https://e-libra.ru/read/405974-vospominaniya.html

Date: 2019-05-01 09:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Анна Евдокимовна Лабзина - дочь надворного советника Евдокима Яковлевича Яковлева, во втором браке замужем за А.Ф.Лабзиным. основателем масонской ложи и вице-президентом Академии художеств. В своих воспоминаниях она откровенно и бесхитростно описывает картину деревенского быта небогатой средней дворянской семьи, обрисовывает свою внутреннюю жизнь, останавливаясь преимущественно на изложении своих и чужих рассуждений. В книге приведены также выдержки из дневника А.Е.Лабзиной 1818 года. С бытовой точки зрения ее воспоминания ценны как памятник давно минувшей эпохи, как материал для истории русской культуры середины XVIII века.

Date: 2019-05-01 09:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В несколько дней исчезли все следы большевиков. Убрали многочисленные памятники Марксу, Энгельсу, Ленину и другим деятелям коммунизма. Исчезли разные большевистские объявления. На углах дежурили солдаты Добровольческой Армии. Везде царил полный порядок. В Киеве, оказалось, проживало немало артистов, уехавших на юг из голодавших Петербурга и Москвы и скоро открылся оперный театр. Давались оперы при участии самых известных в России певцов. В Киеве началась оживленная жизнь. Казалось наши испытания кончились.

Конечно, не для всех был радостен приход добровольческой армии. До нас доходили слухи, что евреям, сотрудничавшим с большевиками, приходилось плохо, что все еврейское население обложено какими‑то поборами в пользу добровольческой армии. Происходили и еще более страшные дела. Однажды я увидел на улице большую толпу людей, главным образом молодежи, шедшую за город под сильным конвоем. Говорили, что это большевики, которых вели на расстрел и это казалось тогда вполне правдоподобным. При добровольческой власти открыли для осмотра публикой подвалы, в которых производились большевиками истязания и расстрелы их жертв. Я туда не пошел, а отец ходил и осматривал эти подвалы. Рассказывал, что в каждом из них он видел цементную стену с кровавыми пятнами и с желобом на полу для стока крови. Он был убежден, что там убивали людей.

Date: 2019-05-01 09:52 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Оно решило продолжать хлопоты и послало меня в Ростов для переговоров с Правительством Добровольческой Армии.

Ехал я с академиком Б. Кистяковским, имевшим в Ростове какие‑то частные дела. Приятно было ехать без особых остановок, с почти нормальной скоростью, хотя и на твердых скамейках третьего класса. Других скамеек тогда уже не было. Под вечер, когда мы проезжали южные уезды Киевской губернии, в поезд села воинская команда с винтовками. Нам объявили, что тут иногда нападают на поезда шайки Махно и посоветовали, в случае перестрелки, ложиться на пол. Но все сошло благополучно, ночь прошла спокойно и утром мы были в Екатеринославе, а на следующие сутки доехали до Ростова. Кистяковский отправился к своим родственникам, а я пытался найти для себя какое‑либо пристанище, но безуспешно — в городе все было

Date: 2019-05-01 09:55 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Переговоры Вернадского оказались такими же безуспешными, как и мои, и мы возвращались в Киев с пустыми руками. До Харькова мы доехали быстро, а там застряли. Приехали утром, а ближайший поезд на Киев шел только вечером и все билеты на этот поезд уже распроданы. Нам посоветовали прийти к отходу вечернего поезда, может быть в последний момент удастся попасть в поезд. Мы так и сделали. Вечером, когда вернулись на вокзал, оказалось, что к поезду прицепили служебный вагон, в котором едет какой‑то поставщик Добровольческой Армии. Нам посоветовали обратиться к этому поставщику, что мы и сделали. Поставщик разрешил воспользоваться его вагоном. Он имел постель в одном конце вагона, а нам предложил устроиться в совершенно пустом другом конце. Было приятно, что скоро доедем до Киева, но в то же время и обидно, что какой‑то поставщик имеет в своем распоряжении целый вагон, а мы, академики, должны спать на полу, да и то с его разрешения.

Date: 2019-05-01 09:57 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В Киеве первые восторги от прихода Добровольцев уже улеглись, но спокойная жизнь не начиналась, не было уверенности в завтрашнем дне. Добровольческая Армия ушла на север, а в Киеве остался лишь слабый заслон. Большевики, отступившие по Ковельской дороге лишь на небольшое расстояние, могли опять к нам вернуться.

Так и случилось. Это было, кажется, 1‑го октября. Мы утром услышали артиллерийскую стрельбу, пушки были совсем близко от нас — на территории Политехнического Института. Защищать город было некому и к вечеру весь город был занят. Опять начались «обыски» и «изъятия излишков». Но на этот раз большевистская власть оказалась кратковременной. На третий день большевистского владычества снова началась стрельба. Кто сражался с большевиками, мы тогда не знали. Сражались и перед нашими окнами на Гоголевской улице. Большевики отступали. Наступали малочисленные цепи повидимому опытных солдат. Они делали короткие перебежки, залегали, отстреливались, пользуясь всяким прикрытием и снова наступали. К вечеру большевики были из Киева выбиты и мы зажили спокойно. Узнали, что защиту Киева организовал какой‑то инженер. Он собрал команду в триста человек главным образом из студентов, побывавших на войне, достал где‑то винтовки. Этого ничтожного отряда опытных в военном деле людей было достаточно для изгнания из Киева нескольких тысяч большевиков. Мы были освобождены, но надолго ли?

https://e-libra.ru/read/510545-vospominaniya.html

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 06:54 pm
Powered by Dreamwidth Studios