Молчи, за

[arbeka]

Молчи, за умного сойдешь (с)

((Вот, вроде не дурак дает интервью. А медленно прочитаешь, челюсть отваливается.
Как Сов. власть могла корректировать с принципами свободного интернета? От любого порно до любых политических мнений? И заработка в интернете, который не всегда контролируется.
Автору этих слов, наверное, нет и 25...))
................
"К таким поискам форм труда будущего надо присматриваться. А "инфантилизм современной молодежи" воспринимать как объективный процесс и пытаться его использовать. Иначе получится как с интернетом. Ведь интернет открыл в России известный кибернетик Анатолий Китов. Прообраз сети он создал для ВПК в 60-е. Премьер Косыгин высоко оценил идею, но партия ее обозвала "детством". А могли бы не по-детски обойти США."

(по ссылке у https://irin-v.livejournal.com/1835511.html )

Comments

Это потом 17-18-летние балбесы

[belkafoto.livejournal.com]

"Но этих фундуклеевских гимназисток я отнюдь не презирал. И когда устраивались совместные более или менее большие велосипедные экскурсии куда-нибудь за тридцать пять — сорок верст по Житомирскому шоссе на речку Ирпень или куда-нибудь еще, я петушком рядышком пробегал это расстояние. Тогда мне 13-14 лет было.

То же самое наблюдалось в России, по-видимому, в начале XIX века, вот в пушкинских кружках и в пушкинской среде. Они ведь тоже в 14-15 лет были готовыми поэтами и всякая такая штука. Это потом 17-18-летние балбесы были еще детьми. Бывали и такие эпохи.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот данные по количеству убийств в России. Всё, вроде, пристойно. Но по столь же официальным данным, число смертей, вызванных криминальными причинами, составляет около 24 000 в год. Не считая суицидов и ДТП. Как соотносятся 8 000 убийств и 24 000 криминальных смертей? Ну, понятно: несчастные случаи, тяжкие телесные повреждения, повлёкшие смерть. Передозы. Но не такая же разница!

[belkafoto.livejournal.com]

В наши дни, говоря женщине: «Сегодня вы так прелестны!», мы делаем ей комплимент. Ведь слово «прелестный» сегодня означает то же самое, что и «очаровательный», «восхитительный». Но еще 200-300 лет назад, сказав такое, вы нанесли бы своей даме тяжкое оскорбление.


Произнося слова «прелестный» и «прелесть», полезно прислушаться к более древнему корню, от которого они родились. Ведь «пре-лесть» — это соединение усилительной приставки «пре» с корнем «лесть». В древнеславянском языке «лесть» означала «коварный обман». Например, в одном из старых русских евангелий XI века говорится, что фарисеи «совещались Иисуса взять лестью и убить».

Поэтому в старину производное от «лесть» слово «прелесть» имело значение: дьявольский соблазн, совращение. На языке православной аскетики «прелесть» — это ложное обольщение злыми духами. «Прелесть есть уклонение от Истины, уклонение ко лжи», - писал святитель Игнатий (Брянчанинов). В летописном рассказе об убийстве святых братьев Бориса и Глеба приведены слова младшего из них: «Лучше бы мне с тобой умереть, нежели в свете сем прелестном жить!» «Прелестный свет» в данном случае — это лживый, обманчивый мир. Листовки с призывами к мятежу назывались «прелестными грамотами», т.е. возмутительными письмами. Такие «прелестные» письма» отправляли Степан Разин и Емельян Пугачев в осажденные ими города и крепости.

У Алексея Николаевича Толстого, превосходнейшего знатока русского языка, в комедии «Любовь — книга золотая» очень точно воспроизводится речь людей XVIII столетия. Князь Серпуховской в следующих словах умоляет свою легкомысленную супругу отдать ему соблазнительную книгу, которую той подарила Екатерина II: «Матушка, выкинь дурь из головы, отдай мне прелестную книжку...»

Таким образом, поначалу слово «прелесть» было тесно связано с представлением о дьяволе, соблазняющем человека.

[belkafoto.livejournal.com]

Демографическая статистика IX – X вв. для древней Руси крайне условна. Назывались цифры от 4 до 10 млн. человек для Восточной Европы в целом (в т.ч. для Чехии, Венгрии и Польши - 2,5 млн.) [История крестьянства в Европе. В 2-х тт. М., 1985. Т. 1. С. 28]. Следует учитывать, что в состав древнерусского населения входило более двух десятков неславянских народов, но в процентном отношении восточные славяне, бесспорно, преобладали. Плотность населения в целом была невысока и неодинакова в разных частях страны; наибольшая концентрация приходилась на днепровские земли.

Демографическому росту препятствовал целый ряд природных и социальных факторов. Войны, голод и болезни забирали, по оценкам исследователей, около трети населения. «Повесть временных лет» сохранила известия не менее, чем о трех тяжелых голодовках в XI в. На деле их было больше (см.http://simbir-archeo.narod.ru/klimat/barash2.htm), а прежде они случались, вероятно, еще чаще. Ведь даже в долине Рейна – одном из наиболее освоенных районов Европы с давно устоявшейся системой производства материальных благ – на рубеже I и II тысячелетий сильные голодовки возобновлялись с периодичностью в три-четыре года. По сообщению арабских писателей, голод в славянских землях возникал не от засухи, а, наоборот, вследствие обилия дождей, что полностью согласуется с климатическими особенностями этого периода, отмеченного общим потеплением и увлажнением.

Что касается болезней, то главной причиной массовой гибели людей, особенно детей, были рахитизм и различного рода инфекции. Арабский историк аль-Бекри оставил известие, что славяне особенно страдают от рожистых воспалений и геморроя («едва ли найдется между ними свободный от них»), однако достоверность его сомнительна, поскольку никакой строгой связи между этими заболеваниями и санитарно-гигиеническими условиями жизни того времени не существует. Среди сезонных заболеваний у восточных славян аль-Бекри особо выделил зимний насморк. Это весьма банальное для наших широт недомогание настолько поразило арабского писателя, что исторгло у него поэтическую метафору. «И когда люди испускают воду из носа, – пишет он, – то бороды их покрываются слоями льда как бы стеклом, так что нужно их ломать, пока не согреешься или не придешь в жилье».

Вследствие высокой смертности средний срок жизни восточного европейца составлял 34 – 39 лет, притом что средний женский возраст был на четверть короче мужского, так как девушки быстро теряли здоровье из-за раннего вступления в брак (между 12 и 15 годами). Результатом подобного положения вещей была малодетность. В IX в. на каждую семью приходилось в среднем один-два ребенка.

[belkafoto.livejournal.com]

"Завтрак съешь сам – это абсолютный бред, имеется в виду полноценный завтрак. Потому что вы проснулись, организм начинает приходить в рабочее состояние, вы садитесь к столу, съедаете тарелку мяса, мучного, запиваете большим стаканом чего-то. Потом одеваетесь, едете на работу – а потом какой из вас работник?" - сказал врач.

Как рассказал кардиохирург, еще во времена своей молодости он научился у западных коллег, которые утром выпивали чашку кофе, в обед съедали бутерброд, а полноценно ели только вечером после работы, после чего шли заниматься спортом.

"Поэтому завтрак – отдай врагу, в обед – перекуси, вечером – нормально поешь, а потом – физкультура. По моим наблюдениям, в странах, где люди долго живут, – они живут так", - заключил Бокерия.

[belkafoto.livejournal.com]

В последние дни я много сплю на работе. Меня зовут. Я встаю с лежанки, помятый и всклокоченный, иду делать свою работу. Что-то перетащить, погрузить, принести воды. Затем я возвращаюсь в свой укромный уголок. И снова ложусь спать.

***

На складе работают женщины: Таня, Ирина Петровна и Татьяна Ивановна. И я, грузчик, в их подчинении. Одна из них весь день сидит за компом, иногда выходит и смотрит на разваленные на полу кучи запчастей, генераторов, чистит их спиртом, смотрит через лупу серийный номер дета. Она занимается вышедшими из строя запчастями.

***

Кладовщиц две. Одна круглая, невысокого роста, с белыми волосами, как пух одуванчика, только слегка засаленными и похожими на парик. От нее всегда пахнет искусственными духами (или это ее естественный запах?), от которого меня выворачивает. Я еле сдерживаюсь, чтобы не блевануть ей под ноги или в лицо — всегда напомаженное. У нее тараторящий рот, поэтому мне по нескольку раз приходится переспрашивать, что нужно сделать. Я всегда задерживаю дыхание, когда мы идем с ней искать какую-нибудь деталь. Она недолюбливает меня. Однажды я услышал, как она говорила о предыдущем грузчике, который был куда лучше и веселее, чем «нонешний вариант», то есть я. При любом удобном случае она обливает меня раздражительным недовольством.

https://e-libra.ru/read/486111-dnevnik-gruzchika.html

[belkafoto.livejournal.com]

При невольном общении с коллегами мне открываются невообразимые бездны их жизней. Грузчики — народ чрезвычайно простой и открытый. Даже нежный. Один раз, когда я устроился божественной весной на работу на алкогольный склад, соседствующий с заводом, где производили халву, я оказался в компании недавно демобилизовавшегося Лёхи, рассказывающего о том, как хорошо курить героин, и абсурдно тупого, но доброго гопника с Нагорного, Сани, показывающего на своем мобильнике видео спрыгнувших с крыши девочек-самоубийц.

***

Общим пунктом всех вдохов и ахов был Стас Михайлов. Они включали музыку так громко, что мне хотелось выйти на улицу и сесть под солнцем возле огромной горы поддонов. Еще с нами работал Максим с большими мутно-голубыми глазами. Он постоянно стрелял у всех на проезд. А на работе читал Псалтырь. Вскоре его поймали на проходной с украденным дорогим коньяком в подкладке куртки. Также выяснилось, куда пропадала мелочь из карманов курток в раздевалке.

[belkafoto.livejournal.com]

Через две недели я снова услышал его приближающиеся шаги.

— Ярик, ты в «кабинете»?

И тут же заходит в мой уголок с пустой пластиковой бутылкой и дымящейся сигаретой в зубах.

— «Плюшку» хочу покурить, домой в автобусе три часа ехать.

Он достал из-под крышки сотового теле-фона эту самую «плюшку» размером с половину ногтя на мизинце, бросил ее на страницы книги, лежащей на моем столике, сигаретой прожег дырочку в бутылке и затем ткнул сигаретой прямо в этот темный кусочек, прилипший к странице одного из чеховских рассказов, так что я вздрогнул.

— Фигня! Пацаны с белых брюк берут — и ни следа! — он жестом показал, как пацаны тыкают сигаретами в «плюшки» на своих белых брюках, приподняв в воздухе ногу, согнутую в колене. На конце его сигареты задымилась «тема», он просунул ее сквозь дырочку в бутылке. Выждал с полминуты. Дым медленно заполнял пространство бутылки. Я с интересом наблюдал.

Вдруг выплывает Ирина Петровна:

— Игорь, верни мне пропуск.

Держа одной рукой бутылку с дымом, другой он достал пропуск и протянул его через картонную стенку. Она ушла, ничего особого не заметив. Он разом всосал весь дым, спросил у меня, куда можно выбросить бутылку, быстро попрощался и убежал на автобус.

Мы с Чеховым переглянулись и решили после работы напиться.

[belkafoto.livejournal.com]

На работе я весь день спал. Лишь под конец перенес железное крыло автомобиля в магазин. А там Лена и Оля хором попросили меня набрать для них воды в двух пятилитровых бутылках.

[belkafoto.livejournal.com]

Раньше мне приходилось быть в непосредственной вблизи и даже эпицентре подобного диалога среди моих коллег-грузчиков, особенно на складе с алкогольной продукцией. Там я всегда чувствовал неловкость, когда от меня всерьез ждали ответа на вопрос: «В жопу лазил — свет горел?». В ту пору я относился к реальности серьезно

[belkafoto.livejournal.com]

Дойдя до работы, я заварил чай и достал большой кусок халвы. Сейчас рот мой забит этой восточной сладостью, напоминающей сон о той нашей весне, когда ты забеременела от меня.

[belkafoto.livejournal.com]

Я возвращаюсь с обеда из столовой и вижу, как у входа курит одинокая девушка. Рыжеволосая, она держит возле губ два пальца, в которых зажато это. Все это, весь наш мир. И он дымится, горит. Рядом с девушкой сидит орангутанг и протягивает длань в сторону дымящейся палочки в губах девушки, вероятно желая также высосать немного того мира. Но я ошибся. Это оранжевый мусорный бочок, в который девушка манерно стряхивает с мира пыль исчезнувших душ. И я понял, что здесь никого так не попрет, как меня.

[belkafoto.livejournal.com]

Псков, 23 июня 1820

Я обещала поверять вам все мои мысли, а также поступки,

https://e-libra.ru/read/337412-dnevnik-dlya-otdohnoveniya.html

[belkafoto.livejournal.com]

Представьте себе, я не могу надеть то платье, в котором ходила у вас, мне кажется это чем-то кощунственным, я сшила себе новое, домашнее – оно-то хоть не будет связано ни с какими воспоминаниями, мне подарил его муж, оно из коричневой материи, как (неразб.) и обошлось, кажется, всего в 23 рубля. Есть ещё и другие платья, вызывающие кое-какие нежные воспоминания, я даже смотреть на них не могу, слишком делается от этого грустно.

[belkafoto.livejournal.com]

24-го, полдень

Только что вернулась от обедни. По чрезмерной своей мягкости, я дала себя уговорить и вопреки собственному желанию поехала в монастырь, где нынче престольный праздник, а, следовательно, много народу. ...

Когда искренне жаждешь предаться молитве, делается не по себе, в толпе всех этих людей, которые обычно приходят в церковь лишь затем, чтобы покрасоваться. Невольные слёзы, что исторгает молитва из глубин взволнованной души, не могут свободно излиться среди такого множества людей, устремивших на тебя свои взоры. Так было и сегодня со мной. Я проклинала себя за несносную свою податливость и дорого бы дала, чтобы остаться незамеченной и иметь возможность вволю поплакать, благодаря создателя за прежние дни счастья, что он даровал мне. Я твёрдо решила отныне ходить только в ту церковь, где менее всего бывает народу.

[belkafoto.livejournal.com]

25-го, в 5 часов пополудни

Нынче я в самом мрачном расположении духа, то есть ещё более мрачном, чем все прошлые дни. Я и сама не понимаю, отчего я стала всего бояться, даже стала суеверной,- сущий пустяк, сон какой-нибудь, и я уже сама не своя; вот сегодня мне приснилось, будто я потеряла правую серьгу, а потом нашла её сломанной, и мне уже кажется, что это не к добру

[belkafoto.livejournal.com]

Погода нынче отвратительна, муж отправился на учения за восемь вёрст отсюда. До чего я рада, что осталась одна,- легче дышится. Все сегодня словно сговорились мучить меня воспоминаниями – Киру Ивановичу [2] вдруг пришла фантазия сыграть на гитаре несколько мотивов, и выбрал он как раз те самые, что играл в Лубнах, а я не могу слышать их спокойно. Но от чего я совсем разволновалась, так это от польского – помните, мы танцевали его несколько раз под гитару? Никогда этого не забуду; как больно мне, когда я вспоминаю о вас, и вместе с тем как хорошо. Эти чувства так теснят мне грудь, что становится трудно дышать.

[belkafoto.livejournal.com]

«Язык цветов» - условный язык, использующий названия цветов с определенным значением для выражения чувств. Был распространен среди дворянской молодежи тех лет и позже. А. П. Керн в своём дневнике прибегает к нему довольно часто. Так, Шиповником, а затем Иммортелей она называет предмет своей романтической любви – молодого офицера, с которым познакомилась в Лубнах, Желтой Настурцией – дружески расположенного к ней офицера Кира Ивановича.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот причина, почему я беспокойно провела ночь,- уснула я уже под утро, и мне привиделся сон – будто муж привел меня к предсказательнице, а та велит мне взойти в какую-то каморку, задает всякие вопросы, а потом вдруг говорит, что скоро я соединюсь с Шиповником. Вы представить себе не можете, до чего я поражена была, когда она произнесла его имя.

[belkafoto.livejournal.com]

Георгий Данелия

Читать дальше...
Свернуть
Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремович Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Лору, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин боготворил и, когда говорил о ней, -- светился. Лора тоже любила Сашеньку (так она его называла), и жили они хорошо и дружно. Супруги Яблочкины были людьми хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме напротив Мосфильма. В малюсенькую комнатку, которую они называли гостиной (из однокомнатной квартиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось так много народу, что сейчас я не могу понять, как мы все умудрялись там разместиться. Помню только, что было очень весело.

[belkafoto.livejournal.com]

Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы должны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и упал. Ему было 59 лет. Хоронили Александра Ефремовича на Востряковском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с ним пришло много народу. Режиссеры, с которыми работал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли близкие, родные и раввин.
Мосфильм был против раввина, но родные настояли. Раввин был маленький, очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе и легоньком потрепанном черном пальто, в круглых очках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе посинел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отказался, сказал, что не положено. Люди рассредоточились вокруг могил, а оркестр расположился чуть поодаль, у забора. Зампрофорга студии Савелий Ивасков, который распоряжался этими похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в торце могилы и сказал раввину:
-- Приступай, батюшка.
-- Ребе, -- поправила его сестра Яблочкина.
-- Ну, ребе.

[belkafoto.livejournal.com]

И снова грянул гимн.
-- Прекратите! Остановите музыку! -- заорал Ивасков.
Оркестр замолк.
-- Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя руками! -- крикнул Ивасков дирижеру. -- Двумя! -- И повернулся к раввину: -- Отец, вы, я извиняюсь, по-русски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, понимаете?!
-- Понимаю.
-- Ну и давайте внимательней! А то некрасиво получается, похороны все-таки!
Раввин начал снова и, когда дошел до опасного места, сделал паузу и пропел очень четко:
-- Сестра -- Мария, племянник -- Гриша. И не дочь! -- он поверх очков победно посмотрел на Иваскова. -- А жена племянника Гриши -- гражданка Лора Яблочкина!
-- У, ёб! -- взревел Ивасков.
Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмахнул двумя руками. И снова грянул гимн Советского Союза.

И тут уже мы не смогли сдержаться. Саша, прости меня! Но я тоже ржал. Ты говорил, что твой любимый жанр трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны. Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись.

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=aJYvFPOoWPU

[belkafoto.livejournal.com]

Тем не менее позвольте уточнить, что я был таким не всегда. Припоминаю, что до того, как стать владельцем книжного магазина, я был довольно-таки приветливым и дружелюбным человеком. Однако бесконечно задаваемые глупые вопросы, финансовая нестабильность в сфере книготорговли, непрекращающиеся споры с персоналом и множество вечно действующих мне на нервы, спорящих и норовящих торговаться покупателей превратили меня в циника и мизантропа. Хотел бы я что-то изменить? Нет.

https://e-libra.ru/read/472825-dnevnik-knigotorgovca.html

[belkafoto.livejournal.com]

Впервые я увидел The Book Shop, книжный магазин в Уигтауне, когда мне было восемнадцать. Я только что вернулся в родной город и собирался снова уехать, чтобы начать учебу в университете. Отчетливо помню, как я проходил мимо с другом и сказал ему, что этот магазин вряд ли продержится больше года. Двенадцать лет спустя, приехав к родителям на Рождество, я зашел туда за книгой «Три лихорадки» (Three Fevers) Лео Уомсли, разговорился с хозяином и рассказал ему, что у меня никак не получается найти себе работу по душе. Он хотел поскорее выйти на пенсию и предложил мне купить у него магазин. Когда я возразил, что у меня нет денег, он ответил: «Да ладно! Банки-то на что?» Не прошло и года, как магазин стал моим — это случилось 1 ноября 2001-го, ровно через месяц (с точностью до дня) после того, как мне исполнился тридцать один год.

[belkafoto.livejournal.com]

Перед тем как приступить к новой работе, мне, вероятно, следовало прочесть эссе Джорджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца», написанное в 1936 году и с тех пор нисколько не утратившее своей актуальности. Оно и по сей день служит лучшим предупреждением для всех, кто — как и я в свое время — наивно полагает, что быть хозяином книжного магазина — значит посиживать в удобном кресле у горящего камина, закинув повыше ноги в теплых тапочках, покуривать трубку и почитывать «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, в то время как исключительно милые и приятные покупатели ведут с вами интеллигентные разговоры, а перед тем как уйти, с радостью оставляют вам горы наличных.

[belkafoto.livejournal.com]

Многие годы экономическое существование городка определялось маслобойней кооперативного общества и самой южной в Шотландии вискокурней Бладнох. Два этих предприятия обеспечивали занятость большей части населения. В то время сельское хозяйство приносило фермерам больше дохода, чем сейчас, поэтому и в городке, и в прилегающей к нему местности была работа. Маслобойня закрылась в 1989 году, лишив работы 143 человек, а основанная в 1817 году вискокурня — в 1993-м. Там, где раньше были скобяная и овощная лавки, магазин подарков, обувной магазин, кондитерская и гостиница, теперь только запертые двери и заколоченные окна.

[belkafoto.livejournal.com]

В 9:25 позвонил мужчина из Южной Англии, подумывающий купить книжный магазин в Шотландии. Спрашивал, как верно определить стоимость магазина с товарным остатком 20 000 книг. У меня с языка едва не сорвалось: «ВЫ В СВОЕМ УМЕ?», но, сдержавшись, я поинтересовался, что предлагает нынешний владелец. Хозяйка магазина сказала ему, что средняя цена книги — 6 фунтов стерлингов, и предложила разделить общую сумму 120 000 фунтов на три. Я сказал, что делить надо по меньшей мере на десять, а лучше бы сразу и на тридцать. Торговать книгами по-крупному сегодня практически невозможно, поскольку мало кто покупает книги в большом количестве, а те, кто готов это сделать, платят жалкие гроши. Даже в 2001 году, когда я покупал магазин и дела обстояли более-менее благополучно, бывший владелец оценил 100 000 книг в 30 000 фунтов стерлингов.

Наверное, надо было посоветовать этому человеку, чтобы перед тем, как покупать магазин, он сначала прочитал не только оруэлловские «Воспоминания книготорговца», но и выдающуюся книгу Уильяма Дарлинга «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again).

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня в магазине работала Ники. У меня больше нет возможности платить зарплату постоянным продавцам, особенно в долгие холодные зимы, поэтому приходится полагаться на Ники — которой в равной мере свойственны и усердие, и странности, — в том, чтобы она дважды в неделю подменяла меня в магазине, когда мне нужно съездить за новыми книгами или заняться другими делами. Ники далеко за сорок, у нее два взрослых сына. Она живет в домике на ферме с видом на залив Люс, примерно в пятнадцати милях от Уигтауна, принадлежит к свидетелям Иеговы и любит заниматься «рукоделием» — то есть создавать совершенно бесполезные вещи. В этом вся Ники. Она часто сама шьет себе одежду и бедна как церковная мышь, однако всегда готова щедро поделиться с другими тем немногим, что у нее есть. Каждую пятницу она приносит мне угощение, которое нашла в куче выброшенных продуктов за супермаркетом Morrisons

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодняшний первый покупатель (появился в 10:30) — один из немногих постоянных, мистер Дикон. Это воспитанный человек лет пятидесяти пяти, с объемом талии типичным для мужчин его возраста, которым не хватает физической активности. Его темные редеющие волосы на макушке зачесаны тем характерным неловким манером, с помощью которого некоторые лысеющие мужчины пытаются убедить окружающих, что все еще обладают роскошной шевелюрой. Он довольно-таки элегантно одет, если под этим подразумевать, что его одежда качественно сшита. Однако он не умеет ее носить, о чем говорят детали: низ рубашки, пуговицы, застежки. Как будто кто-то выпалил в него одеждой из пушки, и вещи так и повисли на нем как попало.

Во многих отношениях он идеальный покупатель.