Вгляжусь в тебя как?

[arbeka]

"Вгляжусь в тебя как в зеркало" (с)

В переводе на русский многоуважаемого френда https://old-greeb.livejournal.com/414173.html
я споткнулся вот на каком месте.
"La excelente madre se miraba en ella como en un espejo" (образцовая мать смотрелась в неё (свою дочь) как в зеркало).
....................
Мотив сравнения себя с Другим, достаточно долго разрабатывался в европейской философии.
На тему "зеркало" можно отыскать отсылки как в сказочных сюжетах ("свет мой, зеркальце, скажи"), так и в современном реализме "Зеркало" Тарковского.
А вот ситуаций "всматривание в другого", "использование другого как зеркала", я не припоминаю. Разве что "я себя под Лениным чищу".
Сходу не припоминаются отсылки к этой теме ни у Сервантеса (хотя автор переведенной испанской сказки, цитирует известную строчку в самом начале
"столице королевства, название которого знать не обязательно"...), ни у Шекспира, у которого, как в Греции, "все есть".
...................
Учитывая, что все мы говорим прозой (с) и даже от выдающихся авторов в МАССОВОЙ культуре остаются рожки да ножки (чем запомнился Набоков среднеиспанской домохозяйке? "Лолитой"...), выражение "смотреться в нее/него как в зеркало" должно быть достаточно устойчивым.

Где же оно затаилось, в какие времена осело, если в современной массовой испанской культуре, кажется, не просматривается?
(В Гугл я уже сходил.)

Comments

[svk-urania.livejournal.com]

Образцовая мать смотрелась в нее как в зеркало, и в невинности и красоте дочери видела немыслимую драгоценность, которую не променяла бы на все сокровища мира.

Зеркала-то бывали дороги... Может, в этом смысле?

Зеркала-то бывали дороги...

[belkafoto.livejournal.com]

Меня вот что смущает.

Сказка написаная в конце 19 века, не блещет, как кажется, красотами стиля. И единственное на что претендует, это на легкое морализаторство из серии "береги честь смолоду".
Нет в ней ни ярких афоризмов, ни глубин мысли.
Сама фраза кажется достаточно случайной.

Что вообще хотел сказать автор (а то уже появляется сомнение, не настрочил ли он это "для связки слов")?
На удивление абстрактный образ мамаши и дочери (нам не дано даже узнать были ли у них чОрные глаза и длинные пушистые волосы), выдает единственную мысль: они были добродеятельны.

Что в переводе на вульгарный простонародный, дамы не имели секса и ходили в церковь. Все.
Если так, то добрая мать глядя на невинную дочь, могли видеть (вспоминать) себя, какой она себя видела/себя вспоминала в 15 лет.

Про "сокровище", на мой взгляд, совсем не по делу.
Свое сокровище, мамаша с удовольствием благословила/ сбыло, когда оно было "продано" по правилам.

бывали дороги...

[belkafoto.livejournal.com]

(Сходу не нашел стоимости зеркал).
Но тут есть один нюанс.

Сказка написана в конце 19, но оговаривается, что речь идет о временах очень давних.
То есть, "датировать" потенциальное зеркало, затруднительно.

"Дело в том, что в то время производство зеркал было очень вредным из-за паров ртути, которую содержала амальгама (только в середине XIX в. ртутную амальгаму заменила серебряная); производство зеркал было не только вредным, но и весьма трудоемким и длительным. Все это существенно влияло на стоимость зеркал.

Зерцало — эмблема правосудия

[belkafoto.livejournal.com]

С. 325. «Ты что ~ перед зерцалом сидишь!» — Зерцало — эмблема правосудия — трехгранная призма с указами Петра I о соблюдении законов; устанавливалась в судебных учреждениях.

[belkafoto.livejournal.com]

Жизнь князя сложилась достаточно трагично. Одиннадцатилетний Никита оказался в тюрьме – по делу о побеге его родителей из советской Болгарии. Спустя год юный князь вышел на волю. Мать с отцом ещё оставались в заключении и его приютила бедствовавшая семья няни. Никита познал такую нищету, которая, хоть и напоминает мне мою, в послевоенном бараке за Красной Пресней, но несравнима с пережитым моей семьёй. Юный князь подбирал окурки, чтобы по крохам собрать табак, на вес продать его цыганам и принести эти гроши в семью няни. Он чистил огороды, сады, тащил для топки печи то, что удавалось оторвать от заборов. Я тоже помню голод в моём детстве. Я тоже подворовывал мелочь в отцовском кошельке, а позже, в студенческом безденежье, сутками ездил ассистентом проводника в общем вагоне, помогая тому обирать левых пассажиров, чистя туалеты, охраняя вагон от «зайцев», с которых нечего взять. Князь мальчишкой воровал уголь на вокзале, а я с отцом таскал в сарай купленные у сторожей и рабочих барж сворованные ими дрова…

https://e-libra.ru/read/489570-derzkie-paralleli-zhizn-i-sud-ba-emigranta.html

[belkafoto.livejournal.com]

Я же, возвращаясь из школы, где был единственным в классе евреем, тихо плакал и мечтал, что когда-нибудь выберусь в Америку, к нашим родственникам, о которых в семье говорили по секрету. Страх оказаться в ГУЛАГе подавил у отца всякие надежды. Первая крупная ссора с ним у меня случилась в 1956 году, когда нас посетил его брат из Флориды. Я был уверен, что отец должен попытаться выбраться в Америку и вытащить нас с сестрой. Он кричал, что у него в СССР пенсия, смежная двухкомнатная квартира, бесплатное образование для детей. А в Америке всё надо начинать сначала и за всё платить. В результате, я на год уехал из родительского дома в Сибирь, в Туву, потом вернулся и поступил в Московский университет. На большее меня тогда не хватило. Моему сыну было два года, когда я, наконец, решился и фактически убежал из Советского Союза. В Хитроу я прилетел из Москвы с туристической визой. Я был без английского языка, но со многими советскими мифами, о которых не подозревал. И со 120 фунтами в кармане! Понятно, с таким багажом мои надежды в 50 лет завоевать Лондон оказались тщетны. Вытащить сына с его матерью я не смог. Сыну пришлось выбираться из России самому, спустя 20 лет…

[belkafoto.livejournal.com]

пилот в кабине "Мустанга", на борту которого видны отметки побед.
Парнишка успел сбить помимо немцев одного итальянца, японца и.. американца?

Louis Curdes попал на войну в 1942 году. В составе 95й истребительной эскадрильи сражался в Северной Африке и Италии, где и одержал свои первые победы, сбив несколько немцев и итальянца.

Приблизительно в конце лета 1942 года Кёрдс сам был сбит и попал в итальянский лагерь для военнопленных.

Через год, 8 сентября 1943 года Луис сбежал и ещё год скитался по неприятельским тылам, пока наконец в мае 1944 года не вышел к своим — забавный факт, который говорит либо о накале страстей на итальянском фронте, либо о невероятном бардаке, либо о том, что легенда уже началась.

Вернувшись домой, Луис немедленно подаёт запрос на возвращение в ряды армейской авиации США. Его переводят на Тихоокеанский ТВД. Там он ничем особым не отличался до 7 февраля 1945 года, когда ему удалось сбить японский разведчик. Так Кёрдс стал одним из трёх американских асов, сбивших самолёты трёх наций противника.

Ну а ещё через три для Луис Кёрдс стал одной из легенд американской военной истории.

10 февраля 1945 года Кёрдс вёл четвёрку "Мустангов" на разведку японских сил на острове Батан.

Обнаружив небольшой аэродром, американцы решили его проштурмовать. Во время атаки ведомый Кёрдса был сбит и упал в море. Кёрдс отправил двух пилотов обратно на базу, а сам остался кружить над водой, наблюдая за ведомым.

Внезапно он увидел двухмоторный транспортник, который направлялся в сторону злополучного аэродрома.
Подлетев ближе, Кёрдс увидел, что это не японец, а американский C–47, который определённо собирался совершить посадку. Луис попытался предупредить пилотов транспортника, но они не реагировали. Кёрдс, который, как и все американцы, знал о жесточайшем обращении японцев с пленниками, твёрдо намеревался не допустить посадки, поэтому не нашёл ничего лучшего чем подбить сначала один, а потом и второй двигатель транспортника.

Самолёт упал в воду неподалёку от сбитого ведомого Кёрдса. Луис наблюдал, как на спасательные плотики выбрались 12 человек, включая двух женщин. Несколько часов спустя все сбитые были подобраны спасательной "Каталиной".

Через несколько недель капитан Луис Кёрдс из 4–й истребительной эскадрильи был награждён Крестом лётных заслуг за сбитие американского транспортного самолёта, и нанёс десятую отметку победы на свой "Мустанг".

Да, в настоящей легенде должна быть любовь! Говорят, что одной из спасшихся девушек была медсестра, с которой Кёрдс познакомился буквально накануне своего вылета. Надо ли говорить, что они поженились?

[belkafoto.livejournal.com]

Год за годом двадцатого апреля в день рождения фюрера миллионы юных немцев — «дети Гитлера» присягали химере «отца нации». «Мне было десять лет. В то время в газетах писали, что немецкий народ подарил фюреру всех родившихся в течение одного года. Это нас подарили Гитлеру», — вспоминает писатель Эрих Лоест, 1926 года рождения, свой торжественный прием в Гитлерюгенд.

Всего лишь двенадцать лет длилось это наваждение, однако его последствия ощущаются по сей день. И сегодня многие из тех, кто был тогда молод, испытывают душевную боль от понимания того, что преступный режим использовал их в своих целях. Актер Харди Крюгер, также состоявший в Гитлерюгенде в те времена, назвал эту боль «душевными рубцами и шрамами». Это поколение живо до сих пор. Оно может рассказать об эпохе, когда человек воспринимался не как индивидуум, а как расходный материал.

Гитлерюгенд не был единым монолитом. Были энтузиасты и активисты, часть которых и сейчас с любовью рассказывает о «прекрасных временах» в Гитлерюгенде и Союзе германских девушек. Была огромная масса тех, кто, не задумываясь, выполняли приказы и мечтали об одном — пережить войну. И были те немногочисленные, которые сомневались и пытались противостоять действиям режима. Картина была неоднородной. Например, то, что пришлось пережить молодежи 1923 года рождения, коренным образом отличается от жизненного опыта родившихся десятью годами позже. Существовали и заметные региональные различия: жизнь молодежи в больших городах, таких как Берлин, Гамбург, Мюнхен, Кельн была иной, чем в Шварцвальде, Померании или Восточной Пруссии.

И все же. Чем больше воспоминаний удалось собрать, тем больше сходства обнаружилось в этих рассказах. Для написания этой книги было проведено более 1000 интервью с людьми, которые на исходе жизненного пути только сейчас смогли найти силы и мужество вспомнить те годы. Юноши этого поколения прошли через мясорубку войны, девушки пережили страшные бомбардировки в тылу.

https://e-libra.ru/read/106522-deti-gitlera.html

[belkafoto.livejournal.com]

Девятимиллионная армия дешевой рабочей силы закрывала бреши, возникшие после призыва на фронт взрослых мужчин. «Дети Гитлера» работали курьерами, связными, собирали урожай, участвовали в противовоздушной обороне, распространяли листовки и разносили продовольственные карточки. Девушки помогали многодетным матерям вести домашнее хозяйство, работали в Красном Кресте и различных учреждениях. Юноши служили в пожарных командах или проходили военную подготовку в призывных лагерях перед призывом в вермахт.

Более тридцати процентов молодежи, родившейся с 1921 по 1925 годы, погибли на фронтах второй мировой войны или в результате воздушных бомбардировок городов в тылу.

[belkafoto.livejournal.com]

Учителя начальных и средних школ были обязаны заставлять своих учеников вступать в Гитлерюгенд. Бывший председатель СПД Ханс-Йохен Фогель рассказывает: «Я ходил в первый класс гимназии. Однажды у входа меня поджидал ректор. Он спросил, почему я до сих пор не в Гитлерюгенде. Я объяснил; моя семья переехала, и я теперь живу далеко от школы. Ректор сказал, что мне уже десять, и я должен быть членом организации. В противном случае, у школы будут проблемы. Так я вступил в Гитлерюгенд. Я не припоминаю, чтобы в нашей школе кто-нибудь был вне „Юнгфолька“ или по достижении 14 лет не вступил в Гитлерюгенд. Это были само собой разумеющиеся вещи. Никаких споров. Вряд ли у молодежи имелась альтернатива.»

[belkafoto.livejournal.com]

Временами кровавые стычки заканчивались смертью участников. С 1931 года до конца января 1933 года в стычках при исполнении «служебного долга во имя фюрера» было убито больше двадцати членов Гитлерюгенда. Количество погибших юношей из прокоммунистических молодежных объединений, которых убили во время схваток с Гитлерюгендом, до сих пор не установлено. Имя гитлерюгендовца из Берлина, павшего от рук «красной молодежи» в районе Моабит, быстро стало известно каждому молодому немцу. Его звали Герберт Норкус. Его овдовевший отец в результате экономического кризиса был вынужден продать свою маленькую продовольственную лавку. Вскоре он вступил в НСДАП. Утром 24 января 1932 года пятнадцатилетний Герберт с товарищами раздавал прохожим листовки. На них напала группа таких же подростков из коммунистической организации. Члены Гитлерюгенда бросились бежать, но преследователи догнали Норкуса и несколько раз ударили его ножом. Юноша скончался от потери крови. Его убийцы скрылись.

[belkafoto.livejournal.com]

Вольфганг Вюстефельд, состоявший в католической скаутской группе во Франкфурте на Одере, вспоминает: «Вначале они только ругались и толкали нас. Со временем они вели себя все жестче и вызывающе. Однажды, когда мы возвращались из похода, они устроили нам засаду на одерском мосту. Нас избили, а нашего руководителя сбросили с моста в реку». Подобные случаи не были единичными. Многие молодые немцы, пытаясь избежать членства в Гитлерюгенде, вступали в религиозные молодежные организации. Ненависть Гитлерюгенда по отношению к молодым христианам росла пропорционально росту численности этих организаций. В июле 1933 года Ширах призвал своих подопечных сменить тактику: «Я запрещаю членам Гитлерюгенда всякие нападки на членов других молодежных союзов. Все жалобы о подобных происшествиях будут немедленно поступать по служебным каналам на мой стол. Я буду наказывать виновных.» Действуя таким образом, нацистам удалось вызвать в среде молодых христиан-евангелистов лояльность и одобрение в отношении гитлеровского государственного аппарата.

[belkafoto.livejournal.com]

Первым шагом, которым заявила о себе свежеиспеченная организация гитлеровских девушек, стал яростный спор о форме одежды. Вопрос звучал так: синие или коричневые галстуки? Референт по женским вопросам в Гитлерюгенде утверждала:»Эти коричневые одеяния, которые девушки носят в Шлезвиг-Гольштейне, не являются слепым копированием коричневых рубашек мужчин из СА. Мы одновременно хотим и избегаем такого копирования. Речь не идет только о явном выражении духовной зависимости женщины от мужчины. Девушки, которые хотят бороться за идеи Адольфа Гитлера в нашей организации, будут гордо и осознанно демонстрировать храбрость и готовность к жертвам, будучи облаченными в истинно немецкую женскую одежду.» В конце концов несмотря на патетические лозунги победили синие юбки и белые блузы.

[belkafoto.livejournal.com]

Необходимо упомянуть о том, как дети сталкивались с растущей день ото дня несправедливостью. Еврейские девушки не имели право вступать в СГД. Немецкая еврейка Эвелин Айгерман вспоминает о своих переживаниях начала дискриминации: «Я бы охотно вступила в СГД. Я завидовала всем девочкам, которые носили белые блузки и голубые юбки. Я переживала, что не могу быть с ними. Некоторыеиз моих одноклассниц сочувствовали мне, другим было безразлично, а две девочки сказали мне:»Мы теперь в СГД, а ты — нет. Ты — жидовка. Лично против тебя мы ничего не имеем, но вы, евреи, нам за все ответите».

[belkafoto.livejournal.com]

Дорис Шмид-Гевиннер вспоминает о более печальной истории: «Моя сестра собиралась занять руководящую должность в Гитлерюгенде и хотела получить согласие матери. Мой отец был в то время на войне. Однако моя мать ясно дала понять, что она не желает, чтобы дочки становились „офицерскими подстилками“. Через пару дней ее арестовали и отправили на принудительные работы. Кто-то из нашей семьи донес на неё. С тех пор взрослые разговаривали между собой по-французски, чтобы их никто не понял из детей».

[belkafoto.livejournal.com]

Однако хуже страха перед учительскими побоями было горделивое желание, с которым девочки добровольно носили форму СГД. И это была одна из примет «нового времени». При этом форменная одежда была на редкость непрактичной. Летом в ней было слишком жарко, зимой — чересчур холодно. Однако энтузиасты не хотели ничего знать, и даже в самые холодные зимы считали «закаливание» в форме вполне естественным делом. Вспоминает Кристина Шеман: «Мы были настолько самолюбивы, что носили короткие чулки до колен даже зимой. Матери ругались на нас. И тогда мы шли на хитрость. Дома мы одевали теплые колготки, но в прихожей снимали их и снова одевали короткие чулки до колен.»

[belkafoto.livejournal.com]

Летом для занятий по физической подготовке носили короткий спортивный костюмчик. По воспоминаниям Евы Штернхайм-Петерс он представлял из себя «хлопчатобумажную майку с эмблемой Гитлерюгенда и черные сатиновые трусы с резиновым поясом. Эта одежда выглядела очень откровенно и в нашей католической школе, где я училась, была под запретом.» Во многих общинах местные пасторы требовали, чтобы молодежь одевала более пристойные одежды для гимнастических упражнений и не вызывала возмущение у прохожих своим видом. Дерзкие трусики на взгляд тогдашних обывателей вряд ли бы вызвали сегодня такую бурю эмоций.

Джасинта Баддиком

[belkafoto.livejournal.com]

Первой на такси подъехала младшая сестра Оруэлла Эврил (она услышала о смерти брата по радио за многие километры от Лондона, на острове Юра, и едва успела на похороны). Ее подвез близкий друг Оруэлла Дэвид Астор, редактор влиятельной газеты Observer , тот, который не без труда и подыскал накануне церковное кладбище в деревне Саттон Коуртенэ при храме Всех Святых на крутом берегу Темзы. А кроме этих двоих к церкви подошли издатель Оруэлла Фред Варбург и его адвокат Роджер Сенхауч, близкие и давние друзья Малькольм Маггеридж, Энтони Пауэлл, который вспомнит похороны как одни «из самых душераздирающих». Наконец подъехала и вдова, Соня Браунелл, – «эффектная блондинка» с залитым слезами лицом, которая от горя «мало что понимала». И тихо стояла в углу женщина, которую никто не знал и которая не видела Оруэлла больше тридцати лет. Это была Джасинта Баддиком – давняя юношеская любовь Оруэлла, с которой он расстался после ссоры. Та Джасинта, про которую он никогда не забывал и, как успел признаться в одном из предсмертных писем, изображал в своих книгах «разные черты ее, какие запомнил». Она же, читавшая книги Оруэлла, но лишь за год до его смерти узнавшая, что это и есть «ее Эрик», напишет потом подруге, что Джулия в романе «1984» – «это явная я», а «лесистая долина, полная колокольчиков», где герои романа поцеловались, – это их «особое место», ну, то, помнишь, «в Тиклетоне…». Впрочем, дочитав роман, не только вновь рассердится на него, но даже не ответит на последнее письмо, посчитав, что судьба Джулии в книге – «не иначе как акт мести его». Но попрощаться – придет, хотя на кладбище уже не поедет. То ли из-за воспоминаний, то ли все-таки из-за мороза…

https://e-libra.ru/read/464035-dzhordzh-oruell-nepristupnaya-dusha-si.html

[belkafoto.livejournal.com]

Росстат в ходе комплексного обследования условий жизни домохозяйств опросил россиян и об их здоровье. Наибольшая часть респондентов (46,8%) оценивает свое здоровье как «удовлетворительное», еще 38% — как «хорошее». Очень хорошим свое здоровье считают всего 4% населения, плохим — 9%. Ожидаемо с возрастом доли позитивных оценок снижаются — так, в возрасте 25–29 лет как «хорошее» свое здоровье оценивают 66%, к 70 годам их доля сокращается до 2%, а доля выбравших ответ «удовлетворительное» растет с 22% до 54%.

[belkafoto.livejournal.com]

Мужчины склонны оценивать свое здоровье выше, чем женщины. Так, среди них 5,7% считают его «очень хорошим», по 43% — «хорошим» и «удовлетворительным», а на плохое жалуются лишь 7%.

Аналогичные ответы у женщин получили 3%, 35%, 49% и 11%, при этом различия в несколько процентных пунктов характерны для всех возрастов.

[belkafoto.livejournal.com]

Разрыв в продолжительности жизни между мужчинами и женщинами в России (почти десять лет) — самый большой в мире. Также для РФ характерна высокая смертность прежде всего мужчин в трудоспособном возрасте, хотя, по данным опроса, 90–95% из них оценивают свое здоровье как «удовлетворительное» или «хорошее».

[belkafoto.livejournal.com]

Девочка по имени Джунипер родилась на четыре месяца раньше срока. Она весила чуть меньше половины килограмма, ее тело было размером с куклу Барби, голова была меньше, чем теннисный мячик, а кожа — почти прозрачная, и сквозь нее можно было увидеть сердце. Дети, рожденные настолько раньше срока и находящиеся на грани жизнеспособности, вызывают невольный вопрос: что будет большим проявлением любви — попытаться спасти это или отпустить?.. Келли и Томас решили бороться за жизнь своей дочери, и это их невероятная история.

[belkafoto.livejournal.com]

Когда жизнь становится черно-белой, когда нечего терять, нет ни цели, ни будущего, ни желания жить, люди порой решаются на отчаянные поступки. Потеряв мать, разрушив свой брак и связавшись с наркоманом, Шерил дошла до той черты, за которой зияла бездна. Ей нужна была веская причина, чтобы начать новую жизнь, перестать заниматься саморазрушением и попытаться спасти себя. Так начался ее Путь.«Это был мир, в котором я прежде никогда не бывала, однако всегда знала, что он есть. Мир, к которому я брела, спотыкаясь, в скорби, растерянности, страхе и надежде. Этот мир, думала я, сделает меня той женщиной, которой я могла бы стать, и одновременно снова превратит в ту девчонку, которой я когда-то была. Мир размером 60 сантиметров в ширину и 4285 километров в длину. Мир, который назывался Маршрутом Тихоокеанского хребта — МТХ».Поход Шерил был не только трудным, но и опасным. Ей пришлось пройти 27 километров по палящей пустыне лишь с небольшим запасом воды, совершить несколько дневных переходов длиной 30 километров, пройти по узкой тропе, расположенной выше 2 тысяч метров над уровнем моря, взобраться на заснеженную гору с рюкзаком весом 36 килограмм. Но что было сложнее — выдержать тяжелейшие условия или найти ответы на свои вопросы?Полное опасностей приключение, позволило Шерил кардинально изменить свою жизнь, обрести душевное равновесие и гармонию. Откровенный и эмоциональный рассказ женщины, преодолевшей себя, вдохновляет на наведение порядка в собственной жизни.

[belkafoto.livejournal.com]

Я осталась одна. Босая. Мне двадцать шесть лет, и я тоже сирота. Настоящая беспризорница, как заметил один незнакомец пару недель назад, когда я назвала ему свое имя и объяснила, что в этом мире меня ничто не держит.

И я решила, что пройду по этой линии. По крайней мере, пройду столько, сколько успею за сто дней. Я тогда жила одна в квартирке-студии в Миннеаполисе, разъехавшись с мужем, и работала официанткой. В жизни моей все было уныло и запутанно, как никогда прежде. Каждый день я чувствовала себя так, будто смотрю вверх со дна глубокого колодца. Но именно в этом колодце я и решила предпринять одиночный поход по дикой местности. А почему бы нет? В своей жизни я уже сменила много ролей. Любящей жены — и жены-изменницы. Любимой — когда-то — дочери, которая теперь проводила выходные в одиночестве. Амбициозной перфекционистки и начинающей честолюбивой писательницы, которая меняла одну бессмысленную работу на другую, опасно заигрывала с наркотиками и спала со слишком многими мужчинами. Я была внучкой пенсильванского шахтера и дочерью сталевара, переквалифицировавшегося в менеджера по продажам. После того как расстались мои родители, я жила с мамой, братом и сестрой в многоквартирных домах, населенных одинокими матерями и их детьми. Подростком я жила в миннесотской глуши (ага, стиль «назад к истокам») в лесном домишке, в котором не было ни туалета, ни электричества, ни водопровода. Несмотря на это, я была капитаном школьной команды болельщиц и королевой бала выпускников. А потом поступила в колледж и стала там предводительницей леворадикальных феминисток студенческого кампуса.

Но женщиной, которая в одиночку пройдет по дикой глуши четыре с лишним тысячи километров, мне еще быть не доводилось. Однако я решила попробовать это осуществить — терять мне было нечего.

[belkafoto.livejournal.com]

А в июне 1942-го начинаются настоящие испытания. В понедельник 8-го она должна первый раз надеть желтую звезду. Ее тяга к счастью и гармонии составляет диссонанс с чернотой и ужасом происходящего. «На улице чудесная погода, ясное утро, совсем как у Поля Валери, — пишет она. — И сегодня я впервые выйду из дома с желтой звездой. Две стороны нынешней жизни: светлое утро — воплощение свежести, молодости, красоты и желтая звезда — порождение варварства и зла». «Севр-Вавилон» — Латинский квартал. Двор Сорбонны. Библиотека… Обычные маршруты. Как поведут себя ее товарищи? «Я чувствовала: всем им горько и неловко». В метро на станции «Военная школа» контролер посылает ее в последний вагон, отведенный для пассажиров с желтыми звездами. Элен рассказывает о своих противоречивых чувствах. «Сначала я решила ее [звезду] не носить. Надеть ее — значило бы унизить себя, подчиниться немецким законам… Но вечером передумала — теперь мне кажется, что не надеть звезду — предательство по отношению к тем, кто наденет». На следующий день, наедине с собой она отвечает на воображаемый вопрос, почему она все же надела звезду: «Потому что хочу испытать свою смелость».

24 июня все тем же ровным тоном Элен описывает ужасное происшествие, которое ей пришлось пережить и которое определило все дальнейшее. «Хотела записать еще вчера вечером… Заставлю себя сделать это сегодня утром, чтобы ничего не забыть». А случилось вот что: ее отец был арестован и выдан французским полицейским Управлением по делам евреев немецкому гестапо, затем переведен в префектуру полиции, и вскоре его должны отправить в лагерь Дранси. Причина: желтая звезда на пиджаке была не пришита, а только приколота (чтобы легче переносить на другую одежду).

[belkafoto.livejournal.com]

Вчера обедал я у Пушкина в селе его матери10, недавно бывшем еще месте его ссылки, куда он недавно приехал из Петербурга с намерением отдохнуть от рассеянной жизни столиц и чтобы писать на свободе (другие уверяют, что он приехал от того, что проигрался).

По шаткому крыльцу взошел я в ветхую хижину первенствующего поэта русского. В молдаванской красной шапочке и халате увидел я его за рабочим его столом, на коем были разбросаны все принадлежности уборного столика поклонника моды; дружно также на нем лежали Montesquieu11 с Bibliothéque de campagne12 и “Журналом Петра I”13,

https://e-libra.ru/read/510455-dnevnik-1827-1842-godov-lyubovnye-pohozhdeniya-i-voennye-pohody.html

[belkafoto.livejournal.com]

А. П. Керн так вспоминала о родителях Вульфа:

Это была замечательная пара. Муж нянчился с детьми, варил в шлафроке варенье, а жена гоняла на корде лошадей или читала Римскую историю…

Мы пошли обедать

[belkafoto.livejournal.com]

Мы пошли обедать, запивая рейнвейном швейцарский сыр;

https://e-libra.ru/read/510455-dnevnik-1827-1842-godov-lyubovnye-pohozhdeniya-i-voennye-pohody.html

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня после бани она была очень мила.

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня получены из ломбарда 43 752 р.; из них заплочено 4 805 за Тригорское, 25 000 положены на сохранение, 200 отдано чиновникам, а остальные 13 747 отданы матери. Из последних получил я тысячу рублей.

[belkafoto.livejournal.com]

И вот я ожидаю, что через 25 лет анонимности в Рунете не останется вообще. Про каждого что-то написавшего в сети мы будем сразу знать — как его зовут, сколько ему лет, где он живет и как выглядит. И совсем не потому, что властям так будет проще контролировать Рунет. А потому, что люди сами этого хотят: общаться в интернете с реальными людьми, а не с виртуальными призраками. Но, может быть, как ответ на это возникнет другой интернет, где опять будет полная свобода, анонимность, виртуальность и новое «невспаханное поле».

[belkafoto.livejournal.com]

С., являясь следователем следственного отдела по Пушкинскому району ГСУ СК РФ по СПб, имея специальное звание «лейтенант юстиции», в связи с поступившим сообщением об осуществлении Ниезовым перевозки пассажиров на транспортном средстве, имеющем технические неисправности, прибыв на вышеуказанные участок местности, проводила осмотр места происшествия с участием подсудимого, правомерно потребовала от него не препятствовать проведению указанного следственного действия и передать ей изъятый в ходе осмотра места происшествия принадлежащий ему мобильный телефон, подписать ею составленный протокол осмотра места происшествия. Ниезов ответил отказом, после чего, в результате внезапно возникших у него неприязненных отношений к С., умышленно нанес правой рукой не менее одного удара С. по кисти левой руки, причинив своими умышленными преступными действиями физическую боль и телесное повреждение в виде поверхностной, небольших размеров ушибленной раны первого (большого) пальца левой кисти в области средней фаланги по внутренней поверхности, которая не влечет за собой кратковременного расстройства здоровья и поэтому признаку расценивается как повреждение не причинившее вред здоровью.

Злодей отсидел четыре месяца в предвариловке и заплатил 20 тысяч штрафа.

[belkafoto.livejournal.com]

Несколько цифр для сравнения:

Ежегодная индустриальная эмиссия углерода - 8 млрд.тонн
Содержание углерода в тропических лесах - 140 млрд.тонн
Содержание углерода в мерзлоте - 1670 млрд.тонн
.........................
Сергей Зимов – самый цитируемый ученый России в области наук о Земле по версии международного агентства Thomson Reuters, автор 10 научных публикаций в престижных международных журналах Science и Nature, создатель и идеолог «Плейстоценового парка» – заказника на территории Якутии, где развернулся научный мегапроект по воссоздания экосистемы «мамонтовых степей».

Сергей Зимов:
«Каждый год на борьбу с глобальным потеплением, в том числе на сокращение выбросов парниковых газов тратятся сотни миллиардов долларов. Но сжигание ископаемого топлива не единственных источник парниковых газов. Уже в ближайшем будущем главным источником станет таяние мерзлоты.

На территории России в сибирской мерзлоте законсервированы огромные объемы органического углерода и при оттаивании этих почв они превратятся в парниковые газы. Именно наша страна способна контролировать и управлять этим крупнейшим в мире резервуаром органического углерода, возродив экосистемы, подобные мамонтовой степи.
Уже не одно десятилетие мы проводим эксперименты по возрождению пастбищных экосистем в Плейстоценовом парке на северо-востоке Якутии. Это масштабный эксперимент, который в перспективе позволит сэкономить десятки триллионов долларов».

[belkafoto.livejournal.com]

Крушения 737-Макс случились не в результате какого-то софтверного бага котороый можно поправить одной заплаткой, и не из-за недостаточной дублированности сенсоров. Проблема, по-видимому, значительно глубже и говорит о кризисе в инженерной культуре по крайней мере в Боинге, но в более широком смысле в больших американских компаниях в целом.

Логика Боинга с 737-Макс была примерно такой. Давайте не будем проектировать новый узкофюзеляжный самолет с нуля, а возьмем 50-летний хлам (737) со всей его механикой, гидравликой, электроникой и т.д. практически в неизменном виде и поставим на него более экономичные (и большего размера) двигатели. А для того чтобы компенсировать несколько изменившуюся аэродинамику, введем новую систему для управления углом атаки, толком не испытанную, которая будет включаться неожиданно для пилотов, по сигналу одного сенсора, и пилотам об этом не расскажем и тренировать их не будем. Основным критерием дизайна было не "что нужно сделать чтобы по крайней мере не понизить безопасность новой модели?", а "как сделать все изменения так чтобы не нужно было проходить новую сертификацию и дополнительную тренировку для пилотов?".

«вагоноуважаемый глубокоуважатый»

[belkafoto.livejournal.com]

Спунеризм (англ. spoonerism) — нечаянная оговорка или сознательная игра слов, при которой два близких слова в предложении меняются начальными частями, слогами или отдельными буквами/звуками. Русскому читателю хорошо знаком, например, спунеризм «вагоноуважаемый глубокоуважатый». Название образовано от имени Уильяма Арчибальда Спунера (en:William Archibald Spooner, 1844—1930) — английского философа и богослова, многолетнего руководителя Нового колледжа в Оксфордском университете, прославившегося оговорками подобного рода. Утверждается, что в 1879 г. он, например, объявил церковный гимн «Conquering Kings Their Titles Take» («Цари-победители принимают титулы…») как «Kinkering Congs Their Titles Take» («Скручивающиеся мошенничества…»

Спунеризм рассматривается как разновидность «фоносиллабического хиазма».

[belkafoto.livejournal.com]

Но свои золотовалютные резервы теперь переоценят все крупнейшие государства, держатели золота. Это Германия, Италия, Франция, Россия, Китай и Швейцария - страны, где золотой запас превышает 1 тысячу тонн. Заметьте - в этом списке нет надутой Британии. Её запасы меньше 1000 тонн. Эксперты подозревают, что возможно не случайно совпали даты выхода Британии из ЕС с датой Базеля III. Возросшая финансовая мощь лидеров Европы Германии и Франции способна полностью довершить разгром Британии на европейском континенте. Надо было уносить ноги как можно быстрее.