arbeka

"В салоне слегка потихоньку шуршали газетами и журналами, потихоньку,
прямо из бутылки выпивали, закусывали, ходили вперед курить, потом начали
успокаиваться, откидывать кресла, отваливаться, гасить яркие молочные
лампочки, стали сонно покачивать головами на валиках,..."
...................
"Когда она прикуривала, у нее так дрожали губы и руки, что она долго не
могла попасть концом сигареты в огонек. "Чего это она? -- удивился Крымов и
посмотрел на свой рюкзак.-- Надо идти, пожалуй!"
-- Вы счастливый! -- сказала она, жадно затягиваясь.-- В такой тишине
три дня проживете.-- Она замолчала и прислушалась, снимая с губы табачную
крошку.-- Птицы проснулись. Слышите? А мне надо в Псков..."

http://www.lib.ru/PROZA/KAZAKOW/rasskazy2.txt
....................

Ю́рий Па́влович Казако́в (8 августа 1927, Москва — 29 ноября 1982, там же)
"В последнее десятилетие жизни Казаков писал мало и ещё реже печатался. По словам Ю. М. Нагибина, его «будто нарочно выдерживали в абрамцевской запойной тьме»[2]:

Казалось, он сознательно шел к скорому концу. Он выгнал жену, без сожаления отдал ей сына, о котором так дивно писал, похоронил отца, ездившего по его поручениям на самодельном мопеде. С ним оставалась лишь слепая, полуневменяемая мать.

Умер 29 ноября 1982 года... Посмертно издана книга «Две ночи» с неопубликованными (в основном неоконченными) произведениями. Нагибин свидетельствовал, что дача Казакова, на которой после смерти был оставлен его архив, была подвергнута разграблению, многие рукописи унесли с собой неизвестные люди."