обмануло примерно во всем

[arbeka]

(Однако, "писатели пописывают, читатели почитывают", нет?)

/вырвано из клевера/

"Любое государственное наступление на цифровую среду — будь то замедление Telegram в России, блокировка X в Бразилии, Digital Services Act в Европе или запрет соцсетей для подростков в Австралии — собирается из трёх стандартных деталей.
"Дети": их развитие и безопасность под угрозой, значит нужна верификация возраста, а значит верификация личности и паспортизация интернета.
"Суверенитет": государство само решает, к каким сервисам имеют доступ его граждане, а если суверенного аналога нет — значит, лучше никакого.
"Безопасность": без фильтрации контента неизбежны преступность, терроризм, мошенничество, и платформа виновна, пока не докажет обратное.
Набор универсален. Россия, ЕС, Бразилия, Австралия, Китай — риторика различается стилистически, но грамматика одна.
...Государство модерна построено на контракте: мы забираем у вас часть свободы и значительную часть денег, но взамен обеспечиваем качество жизни, которого вы сами себе не обеспечите. Медицину, образование, безопасность, инфраструктуру, гигиену (в т.ч. информационные)...
Этот контракт работал, пока у граждан не было инструмента сравнения. Ты живёшь в своём городе, читаешь "Правду" или "Вашингтон пост" и тебе не с чем сравнивать. Цифровая среда это сломала.
Преступление платформ в разрушении госмонополии на посредничество. Каждый YouTube-ролик с лекцией бесит национальную систему образования. Каждый телеграм-канал врача — вызов медицинской системе. И так далее.
Ковид стал моментом истины. Государство потребовало максимального доверия – "делайте что говорим, мы знаем лучше" - в момент, когда инструменты проверки были у каждого в кармане. И выяснилось. что обмануло примерно во всем - и в целом, и в деталях.
...везде политический класс стоит перед тем же выбором: признать, что модель не работает, и перестроить контракт с гражданином — или ликвидировать пространство, в котором видно, что модель не работает.
https://t.me/glebsmith77/392 https://snake-d-ha.livejournal.com/1959459.html

Comments

[arbeka]

Владимир Винничевский является, пожалуй, самым таинственным и загадочным серийным убийцей… да, пожалуй, во всей человеческой истории. И самым кошмарным… более того, он тот, кого не может быть.

Будущий серийный убийца родился 8 июня 1923 года. Отец - мастер в городском коммунальном хозяйстве Свердловска. Мать - счетовод (в смысле, бухгалтер). Семья Винничевского была по советским меркам того времени обеспеченной: у Владимира имелся костюм, танковый шлем, швейцарский перочинный нож, кожаная обувь.

На момент начала убийств Винничевский учился в 7 классе в школе Свердловска № 16. Успеваемость у него была низкая — он даже оставался на второй год. Увлекался он… пением.

Первым эпизодом стало убийство четырёхлетней Герты Грибановой, совершённое летом или в начале осени 1938 года в Свердловске. Винничевский вошёл во двор частного дома, где жили Грибановы, отвёл девочку в огород, где задушил её, а затем нанёс Герте в область головы не менее восьми ударов кухонным ножом, причём сломал нож, оставив осколок в черепе жертвы.

От сломанного ножа Винничевский избавился (поэтому толку от улики было ровно ноль) и в дальнейшем пользовался для совершения преступлений отвёрткой и складным ножом. Помимо ударов ножом, преступник также вырезал девочке часть руки и ноги.

На причастность к убийству Грибановой проверялись её родственники, соседи и местные хулиганы, однако найти виновного (предсказуемо) не удалось. Ибо психотип не тот совсем.

Хотя большинство нападений Винничевский совершил в Свердловске, он выезжал «на гастроли» и в другие города Свердловской области. Одно нападение было им совершено в Нижнем Тагиле, ещё одно — в Кушве.

Винничевский нападал как на мальчиков, так и на девочек с совершения сексуального акта с жертвами, зачастую посмертного. После завершения акта Винничевский душил жертву, а иногда добивал её холодным оружием.

Похищая детей, Винничевский проявлял дерзость — маньяк уводил жертв посреди дня из достаточно людных мест, при этом действовал было быстро, родители отлучались от них ненадолго и быстро начинали поиски.

Пятой жертвой душегуба стал мальчик. Убийца предложил четырёхлетнему Борису Титову покататься на санках, завёз его на пустырь, где после нападения выбросил в сугроб. Санки предусмотрительно забрал с собой. Однако Бориса спасли, и он сообщил следователям первую информацию об убийце.

Седьмое нападение Винничевский совершил на трёхлетнюю Екатерину Лобанову в Кушве. Девочку он убил, а тело выбросил в выгребную яму, чтобы скрыть запах разложения. Далее была похищена трёхлетняя Аля Губина, которой убийца нанёс несколько ударов ножом. После этого убийца выбросил девочку, но она выжила, так как её быстро начали искать – и нашли.

В зависимости от времени года Винничевский выбирал разные способы сокрытия тел своих жертв: зимой закапывал в сугроб, осенью и летом заваливал ветками, травой, листьями…

Несмотря на единый почерк, преступления были связаны между собой не сразу из-за своей различной географии. При этом родители не всегда обращались в милицию, а следователи допускали ошибочные предположения относительно личности убийцы.

Они были уверены, что убийца был ранее судим, рассматривался мотив о личной мести. Предполагали, что убийце лет 20—25 и что он лишь внешне похож на подростка. Лишь в конце весны 1939 года следователи поняли, что все нападения — дело рук одного и того же преступника. В 1939 году Свердловск наводнили скрытые милицейские патрули, было арестовано более трёхсот человек.

24 октября 1939 года Винничевский в ходе совершения преступления был задержан тремя курсантами Свердловской школы рабоче-крестьянской милиции. Винничевский ранее увёл трёхлетнего Славу Волкова от подъезда дома, в котором тот проживал.

Он сел с мальчиком в трамвай, доехал до остановки на окраине района Уралмаш и понёс заснувшего ребёнка на руках к близлежащему лесному массиву. Курсанты, ранее участвовавшие в патрулировании и знакомые с ориентировкой на похитителя детей, незаметно проследили за подозрительным подростком.

Винничевский был задержан ими в тот момент, когда начал душить мальчика. Слава Волков был спасён, а преступник лишился возможности придумать правдоподобное некриминальное объяснение своих действий, поскольку во время попытки удушения оставил хорошо заметные следы ногтей на шее потерпевшего.

В ходе следствия Винничевский признался в убийствах, причём оказалось, что он фиксировал все эпизоды на бумаге, шифруя текст. Его родители (в соответствии со стандартной в то время практикой), от него публично отреклись.

Суд над Винничевским проходил, когда советское законодательство предусматривало смертную казнь для несовершеннолетних с 14 лет, а за некоторые виды преступлений и с 12 лет.

16 января 1940 года Винничевский был приговорён судом к расстрелу по части 3 статьи 59 (бандитизм) действовавшей на тот момент редакции Уголовного кодекса РСФСР. Этот приговор он обжаловал, указывая на то, что должен быть осуждён по статье 126 (убийство), которая не предусматривала смертной казни для гражданских лиц. Что было чистой правдой… однако жалобу проигнорировали.

По требованию адвоката, Винничевскому была назначена психиатрическая экспертиза в НИИ имени Сербского. Экспертиза признала Винничевского вменяемым, и 5 августа 1940 года по его делу состоялось повторное судебное заседание, вновь вынесшее расстрельный приговор.

28 августа 1940 года Винничевский направил прошение о помиловании в президиум Верховного суда РСФСР, в которой он признаёт свои преступления, но просит сохранить ему жизнь. В помиловании Винничевскому было отказано, и 11 ноября 1940 года, в возрасте 17 лет, он был расстрелян.

Это официальная версия, которая (как и в случае Филиппа Тюрина, о котором речь пойдёт в следующей главе) плохо согласуется с реальностью. Ибо по этой версии Винничевский действовал в одиночку, чего быть просто не могло.

Не могло потому, что в 15 лет он совершил преступление, до которого – по чисто психологическим причинам – убийца добирается многие годы. Такой уровень организованной жестокости возможен лишь после прохождения определённых этапов эскалации, которых в жизни Винничевского и близко не было.

Поэтому единственная версия, которая всё объясняет, состоит в том, что юноша был инструментом в руках сильного гипнотизёра, который совершал преступления руками Винничевского. Дабы ему было просто нечего предъявить.

Эта версия не является моим изобретением. Известный автор документальных детективов Алексей Ракитин опубликовал non-fiction книгу о Винничевском, в которой он выдвинул гипотезу, что у Винничевского был взрослый сообщник.

Косвенно версия о взрослом гипнотизёре подтверждается заключением психиатров о необычайной внушаемости душегуба. Что начисто исключает убийства по собственной инициативе – внушаемые «сабмиссивы» не убивают.

Я практически не сомневаюсь, что, когда делом убийцы занялось НКВД (его серию убийств вполне можно квалифицировать как теракт), чекисты быстро поняли, что нужно искать гипнотизёра.

Именно поэтому Винничевского расстреляли не в течение 72 часов после вынесения приговора, как предписывал закон… а спустя десять месяцев (всё это время он был нужен, чтобы найти манипулятора).

Манипулятор почти наверняка был найден в первых числах ноября 1940 года, после чего Винничевский был больше уже не нужен. Его быстро расстреляли… ну, а гипнотизёра допросили с пристрастием.

Когда он рассказал всё, что знал, он был расстрелян в административном порядке, без суда. И захоронен рядом с Винничевским – в общей могиле на 12-м километре Московского тракта.

[arbeka]

8 часов назад

Отзыв о Рубиконе от дронщика с той стороны, перевод:
«Две главные – нас вернули в бригаду, и на наше направление зашел рубикон. О возвращении в бригаду ничего хорошего не скажу, бригада воевать не умеет, и это боль. За рубикон рассказать можно много, противник качественен, с таким четко видно, кто здесь воевал и учился, а кто по кафешкам шеврончики выгуливал. Зашел рубикон незаметно, вот тебе говорят в штабе что рубикон, а у тебя ничего вроде и не поменялось, ну чуйка у пацанов чаще пищит, но без последствий. Несколько дней эти ….. делали небесную рекогносцировку, рисовали у себя на картах наши пути логистики, блиндажи, точки выгрузки и прочую чувствительную историю. Делили сектора, ….., короче готовились. А потом в один день просто рванули рубильник – УБИВАТЬ. И ох…ли все. Логистика исчезла как факт, ходьбы пешком с мешком, ну как-то на тоненьком пока держимся, здесь вампир, там хэвишот. …. Да, за рубикон. Шороха эти …. привели, у меня пока что глобально без следствий, один трехсотый, потому что пошел дрона забирать, а генератор не выключил и фпв не услышал, оп….ился. И один сожженный хаммер, потому что не нужно было тот хаммер давать тем, кто воевать не умеет.»
militarizm
6 часов назад

Логистику выключили, а потерь нет. Верим.

[arbeka]

razielgl (1 hour ago)
лучшие друзья путина
Андрей Ланьков выслан из латвии в эстонию, как персона нон грата.
его текст в ТГ:
"О выдворении из Латвии

Полагаю, что большинство читателей моего блога уже в курсе несколько курьезно-скандального происшествия, случившегося в Риге, где я должен был выступать с лекцией о Северной Корее. За полчаса до начала выступления в зале появилась полиция и иммиграционная служба, которые заявили, что я попал в утвержденный министром иностранных дел список лиц, которым запрещен въезд на территорию Латвии, и что я теперь должен быть из нее немедленно выдворен. Лекция, разумеется, сорвалась. Меня привезли в Иммиграционное управление, куда через какое-то время подъехали и адвокаты, которых нашли друзья.

Полиция была очень вежливой и доброжелательной. Порой было очевидно, что этим парням и девушкам не очень хотелось выполнять приказы, но работа у них такая, им приказы выполнять надо. Поэтому после ряда формальностей меня посадили в машину и благополучно повезли к эстонской границе. К тому времени ко мне, с предложениями о помощи, обратились мои друзья и знакомые в Латвии и Прибалтике, а также некоторые люди, которых я и вовсе не знал. Помощь друзей с транспортом и логистикой также помогла существенно снизить неудобства. Именно благодаря этому на границе я просто пересел в приготовленную машину. Вообще, всем большое спасибо за сочувствие и помощь. (Read more)

[arbeka]

Если же говорить о причинах самого инцидента и о той логике, которой руководствовался латышский МИД в момент принятия решения, то формально мне об этом ничего не известно. Никаких объяснений о том, почему меня навечно изгнали из Латвии (в которой я провел 4 часа после тридцатилетнего перерыва), в показанных мне и адвокатам документах не содержалось.

Однако в общем-то всё достаточно понятно. Начальникам не нравится то, что я из реальной ситуации не делаю политически полезную карикатуру. Никаких шагов по поводу произошедшего я предпринимать не собираюсь, не вижу в них смысла." https://t.me/a_lankov/226

продолжение истории с археологом Александром Бутягиным от grok:
"4 декабря 2025 года Бутягин по запросу Украины был задержан в Варшаве.
Он содержится в следственном изоляторе Варшава-Бялоленка (трёхместная камера).
Апелляционный суд Варшавы 24 февраля отклонил жалобу защиты и оставил его под стражей до 4 марта 2026 года.
Условия содержания жёсткие: почти три месяца нет телефонных разговоров с семьёй, нет доступа к новостям и интернету, письма от друзей и коллег часто возвращают обратно (не доставляют). Только на прошлой неделе разрешили иметь до 5 книг в камере.
Адвокат сообщает, что Бутягин чувствует себя физически нормально."

[arbeka]

[personal profile] cmt96 (2 hours ago)
«Ни к чему мне молчать всю страницу»…
Владимир Вайдле, "Зимнее солнце".

Об этой книге я узнал из записи [personal profile] chaource: https://chaource.dreamwidth.org/52723.html

Мне понравился слог отрывка, и я захотел прочесть книгу целиком.

Содержание этой книги — сделанный пристрастным свидетелем обзор художественного мира России перед 1-й мировой. Автор застал его юношей, увлечённо за ним следил, и на старости лет он рассказывает свои воспоминания. Предварительно он сообщает сведения о своём воспитании; так становится яснее, кто именно пересказывает.

Эта книга относится к художественной литературе в том смысле, что она написана ради впечатлений, а не ради выводов. Нельзя указать: вот какие выводы автор делает на основании обзора. Он никаких общих выводов не делает, обзор нарочито личный, совершенно личный. Построение и слог книги при этом в самом деле хорошо выдержаны, слог прямо-таки ажурный, хотя и досаждают немного некоторые синтаксические маньеризмы. Может быть, общая композиция и шатается отчасти, но всё же очевидно, что она продумана и прочувствована.

( Read more... )

[arbeka]

4 часа назад

❗️В Петербурге двое россиян планировали теракт против высокопоставленного военного по заданию спецслужб Киева, сообщили в ФСБ. Злоумышленники задержаны и дали признательные показания.

Они изъяли из тайника самодельное взрывное устройство и установили СВУ под транспортное средство военнослужащего.

Собиравшего для СБУ данные о дислокации подразделений ВС РФ для нанесения по ним ракетно-бомбовых ударов задержали в Запорожской области, сообщили ЦОС ФСБ.

❗️В Подмосковье 8 человек готовили теракт против руководителя оборонного предприятия по заданию Киева, сообщили в СК.
ТАСС.
Олег
1 час назад

8 человек – это что-то чудовищное.

[arbeka]

ua_katarsis 26 февраля 2026, 17:11

Англичанин-коммунист, воюющий на Добассе, 11 лет не может получить гражданство "этой страны"
Я не могу себе представить подобную "вакханалию патриотизма" у "бандеровцев". "Азов" упорно защищал даже мерзавца Ланге, гражданина США, который прежде чем приехать в Украину, убил в Штатах пожилую супружескую семью, чтобы раздобыть деньги на билет. Ланге выдали только при Трампе, и вот месяц назад ему огласили приговор.
Почему эрефянские МИДаки отправили англичанина-коммуниста на расправу в Лондонистан, я могу понять. Для Москвабада намного ближе и понятнее исламист из Таджикистана или пан Буданов, главарь ГУР. А коммунист, воюющий на Донбассе в то время, пока вся Москва гуляла и отплясывала, кажется очень подозрителен.
Но почему "слились" депутаты КПРФ, в название которых есть вроде слово "коммунистическая", я уже понять не могу.
Докатились. Я "власовцам" ставлю в пример "бандер"!

[arbeka]

manyunya1116 26 февраля 2026, 15:41

(без темы)
Tatyana T. Ponomareva
ПРОЩАЙ, САША!
26.02.2026, 12:05 Сегодня в поселке Тайцы (Гатчинский муниципальный округ Ленинградской области) прошло прощание с Александром Доценко - художником и политзаключенным, погибшим в российских застенках, мужем Анастасии Дюдяевой, которая также находится в заключении.
"Попрощались. спасибо всем кто пришел" - написал модератор группы поддержки Аси и Саши.
https://t.me/FreeAsyaSasha/677
Пожалуйста, не забывайте про Асю, пишите ей письма и по возможности помогайте финансово. Ей сейчас особенно тяжело. Все реквизиты есть в группе поддержки

[arbeka]

Видел в ЖЖ недоумение – зачем же руководство этого некогда богатого ресурса с таким остервенением его добивает. Он и так уже почти в могиле, но геркулесовы усилия руководства по его закапыванию не поддаются никакому объяснению.

Объяснение, мне кажется, просто напрашивается. В рамках программы изоляции/архаизации России и ее самовколачивания в каменный век происходит уничтожение всех достижений последних десятилетий, в том числе и социальных сетей. Россиянам уже запретили фейсбук, ютуб, инстаграм, телеграм, вотсап...почему же ЖЖ должен еще жить? Разница только в том, что всякие фейсбуки с ютубами продолжают существовать, просто отряхнув Россию со своих штиблет. Примерно так, как без России прекрасно продолжают жить Олимпийские Игры вместе с чемпионатами мира и Европы, скажем, по футболу. А ЖЖ сильно ориентировался на российскую аудиторию и был под российским влиянием, поэтому он должен обязательно умереть.

Интересно,

[arbeka]

littlehirosima

26 февраля 2026, 15:40

Нужны ФПВ
Артиллеристам группировки "Бахмут" передали помощь. Смотрите наш видео-отчет ниже.
Еще хочу попросить вас о помощи. Сегодня будут краткой.

Нужно закупать фпв-дроны. У нас есть определенные договоренности с ребятами, которые в Питере их производят. Многие комплектующие заказываются сильно заранее и это всё непростой процесс. Ребята из "Русского оружия", кроме того, что делают коптеры, проводят обучение дроноводов, а также помогают трудоустроить ветеранов СВО. Кроме прочего, регулярно от себя лично помогают парням на фронте.

Нужно оплачивать птички и нужна ваша поддержка и помощь в этом процессе. Не справляемся!

[arbeka]

https://www.youtube.com/watch?v=_Q_LnbvYI6Q

Рои дронов и автоматные очереди. Репортаж из Новодонецкого, где работает последняя в области шахта

[arbeka]

https://www.youtube.com/watch?v=CMs_GBFYE6M

Запорожская область, село Заречное. Фронт - в 15 км, КАБы - регулярно

[arbeka]

9 часов назад

На севере Украины более 4 тысяч жителей приграничной зоны в Сумской области отказываются эвакуироваться, несмотря на призывы властей. Об этом заявил глава Сумской областной администрации Олег Григоров, передает ТАСС.

«4200 человек все еще остаются в 5-километровой зоне от границы. Детей среди них нет. Те, кто не выехал, написали официальный отказ», — написал Григоров в своем телеграм-канале.

При этом глава обладминистрации продолжает настаивать на необходимости выехать. По его словам, всего в этой зоне подлежат эвакуации 116 населенных пунктов.

[arbeka]

У собак сейчас тоже постоянно с соцсетями беда. То подвиснут, то совсем упадут. Нам Роскомнадзор с Цукербергом на пару гадят, а у них свои проблемы.
Вот, например, был у нас большой снегопад. Все собачьи метки занесло. Ладно, прошло три дня, дорожки в снегу протоптали, вдоль дорожек написали новых сообщений. И тут наши дворники где-то раздобыли бобкэт! ...И прочистили все дорожки на лужайке этим бобкэтом. Миттель выходит гулять - а читать нечего! Все сугробы с метками снесли начисто. Дорожки широкие, гуляй не хочу - а зачем? Когда сеть упала, сообщения все снесли вместе с комментами... ну, вы понимаете.
Или вот сегодня у нас опять с утра большой снегопад. Причем снега даже еще не так много было, видимо, недавно началось. Но за окном уже стена белая, дома соседние еле проглядывают. И желтые сугробы все опять стоят белые. И опять читать нечего, буквально не знаешь, где лапу задрать. Потому что собака же не просто так лапу задирает, а высказывается! В ответ на чьи-нибудь еще высказывания. А вот так с чистого листа - а смысл? А вдруг этого никто не прочтет, что тогда? Прошлись мы туда-сюда - и ушли домой. Я еще на крыльце задержался, собаку отряхивал. Потому что он весь был как Дед Мороз.
https://kot-kam.livejournal.com/4159164.html

[arbeka]

Постсоциалистические страны можно разделить на несколько категорий в зависимости от их исторического опыта в девяностые. Принцип классификации очень простой и формальный.
ПОВЕЗЛО. В течение 1991-1999 ВВП не падал или падал незначительно (менее чем на 10% против 1990 года). Польша, Венгрия, Чехия, Словакия.
НЕ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО. Значительное падение ВВП (на 10-50% против уровня 1990 года). Литва, Белоруссия, Румыния, Македония, Словения.
ПРОНЕСЛО. Катастрофическое падение ВВП (более чем на 50% против 1990), но без вооружённых конфликтов. Болгария, Черногория, Эстония, Латвия, Украина, Казахстан, Туркменистан.
НЕ ПРОНЕСЛО. Катастрофическое падение ВВП, войны или вооружённые конфликты относительно небольшого масштаба (число погибших менее 0.1% от населения на 1990). Узбекистан, Кыргызстан, Россия, Молдавия, Албания.
НЕ ПОВЕЗЛО. Катастрофическое падение ВВП, войны крупного масштаба (число погибших от 0.1 до 1% от населения на 1990). Грузия, Армения, Азербайджан, Сербия, Хорватия. В этой же группе Абхазия и Южная Осетия, если считать их отдельно.
ОЧЕНЬ НЕ ПОВЕЗЛО. Катастрофическое падение ВВП, тотально разрушительные войны (число погибших свыше 1% от населения на 1990). Босния и Герцеговина, Таджикистан. В этой же группе Косово и Чечня, если считать их отдельно, причём с большим отрывом даже от Таджикистана и Боснии.
https://fortunatus.livejournal.com/415501.html

[arbeka]

Последствия воздействия тяжелого физического труда испытал на себе. Не знаю, была ли это депрессия, но что-то очень похожее на нее (до такой степени, что я даже работу в итоге потерял: ничего на рабочем месте делать не мог, только смотреть в экран монитора 8 часов в день, меня терпели долго, но в конце концов выгнали). Были все симптомы, но резкое улучшение состояния гарантированно возникало 2 раза в неделю: каждый день после тяжелой тренировки. прошедшей накануне, я чувствовал себя превосходно. В итоге так и выскочил: старался увеличить время этого хорошего состояния (то есть заниматься именно физически как можно чаще) и постепенно через год-полтора где-то все прошло. pyshch
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2639196.html?thread=293943132#t293943132

[arbeka]

yostrov (1 hour ago)
Кошерно ли?
Моей дочке 21 год, студентка, открыла он-лайн магазин, приторговывает сумочками. Пару месяцев назад попросила взаймы несколько сотен долларов на развитие бизнеса.
Через неделю у неё день рождения. Сумма долга примерна равна тому, что мы обычно дарим детям.
Кошерно ли вместо подарка простить ей долг?