Расстреляли Porsche
Jan. 16th, 2026 06:34 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekahttps://www.youtube.com/watch?v=kPvxUvxGJDY
Расстреляли Porsche из-за очень грязных номеров: экшен из Балашихи
.........
В подмосковной Балашихе сегодня, 16 января, сотрудники ГИБДД прострелили колеса Porsche. В этом ролике попытались разобраться в причинах стрельбы.
Расстреляли Porsche из-за очень грязных номеров: экшен из Балашихи
.........
В подмосковной Балашихе сегодня, 16 января, сотрудники ГИБДД прострелили колеса Porsche. В этом ролике попытались разобраться в причинах стрельбы.
no subject
Date: 2026-01-16 05:36 pm (UTC)hace 1 hora
Задолбали мажоры! Отстреливать как бешенных сабак!
no subject
Date: 2026-01-16 05:39 pm (UTC)hace 2 horas
Возможно меня обвинят в непатриотизме, но мне реально нравится, как в таких ситуациях поступают копы, а наших гайцов просто жаль. Ведь им теперь отписываться оправдываться придётся не один день и неизвестно, чем оно ещё закончится, ведь у тел в Порше могут оказаться богатые и влиятельные покровители. А если бы наши поступали как в США, то и желающих повыделываться перед полицией резко бы поубавилось.
no subject
Date: 2026-01-16 06:18 pm (UTC)В октябре 1919 года Нарбут попал в плен к белым, его допрашивали в контрразведке. “Я приветствую вас, освободители от большевистского ига”, – сказал тогда Нарбут следователю Сукачеву. Поэт поведал ему, что служил большевикам лишь потому, что его “средства иссякли”, а жить как-то надо было. Но служил он большевикам плохо, саботировал, следил с надеждой за успехами Добровольческой армии и с радостью ждал тех, “кто освободил, кто освобождает Россию”.[608] Вскоре после первого и единственного допроса Нарбут заболел сыпным тифом, к следователю его больше не вызывали, но и не выпускали из ростовской тюрьмы.
8 января 1920-го в Ростов-на-Дону вошла красная конница комкора Бориса Думенко. Тогда Нарбут вспомнил, что он большевик. Именно это имел в виду Катаев, когда писал о колченогом (Нарбуте) в книге “Алмазный мой венец”: “Он был мелкопоместный демон, отверженный богом революции. Но его душа тяготела к этому богу. Он хотел и не мог искупить какой-то свой тайный грех, за который его уже один раз покарали отсечением руки, но он чувствовал, что рано или поздно за этой карой последует другая, еще более страшная, последняя”.[609]
На несчастье Нарбута, протокол его допроса сохранился. И вот во время очередной чистки кто-то из противников Нарбута передал его в ЦКК[610], которой тогда руководил могущественный Серго Орджоникидзе. Нарбута не только выгнали из аппарата ЦК, но исключили из партии, сняли со всех постов. Полгода Нарбут оставался безработным, и только в мае 1929-го его назначили на унизительно низкий пост “помощника редактора по рабочей технической библиотеке” в Государственном техническом издательстве.[611]
В начале тридцатых Нарбут снова поднимается по карьерной лестнице, но прежних высот никогда более не достигнет. В 1936-м Нарбута обвинят в пропаганде “украинского буржуазного национализма”, в 1937-м осудят и отправят на Колыму, в 1938-м – расстреляют.
no subject
Date: 2026-01-16 06:33 pm (UTC)no title
Она никак не могла уснуть, начала считать овец, потом познакомилась с пастухом и тут такое понеслось..
no subject
Date: 2026-01-16 07:40 pm (UTC)(без темы)
Польша выходит из Оттавской конвенции и готовится минировать границу
Уже 20 февраля 2026 года запрет на противопехотные мины для Польши перестанет действовать. Это открывает путь к их производству и постановке на вооружение. Замминистра обороны Цезарий Томчик подтвердил: при прямой угрозе границу с Россией и Беларусью смогут заминировать в течение 48 часов — в рамках проекта Восточный щит.
Важно: речь не о «завтра», а о готовности. Места под мины, рвы и заграждения уже подготовлены, запуск — дистанционный и только при реальной опасности. Аналогичный шаг сделали Литва и Финляндия. Сигнал предельно ясен: Восточная Европа больше не рассчитывает на бумажные гарантии и готовится к худшему сценарию.
no subject
Date: 2026-01-16 07:43 pm (UTC)Да. Польша официально выходит из Оттавской конвенции о запрете противопехотных мин 20 февраля 2026 года. Это означает, что с этой даты её обязательства по запрету производства, хранения или принятия на вооружение противопехотных мин перестанут действовать для Польши. 📌 Оттавская конвенция — международный договор, запрещающий использование, разработку, производство и передачу противопехотных мин, к которому присоединились большинство стран мира начиная с 1999 года. 📌 Выход из конвенции означает, что Польша не обязана больше соблюдать запрет на противопехотные мины.
🔎 2. Возможность минирования границы
Заместитель министра обороны Польши действительно заявил, что после выхода из конвенции армия сможет установить мины на любой границе в течение 48 часов, если будет такая военная необходимость. При этом речь конкретно шла о возможности быстрого развертывания минных заграждений (например, противотанковых) в рамках оборонительных проектов, а не о том, что Польша немедленно начнёт минировать границы.
💡 Важно понимать, что заявление касается возможности установки мин как части оборонительных мер — это не означает, что минирование уже началось или будет начато без конкретной угрозы. 📌 Также в публикациях подчёркивается, что речь идёт о противотанковых минах, а не обязательно о противопехотных, которые запрещались Оттавской конвенцией и считаются особенно опасными для гражданских. 🔎 3. Контекст с соседними странами
Польша не единственная страна, которая объявила о выходе из конвенции — аналогичные решения ранее приняли Литва и Финляндия, а Латвия и Эстония тоже обсуждали это на уровне законодательных инициатив.
📍 Важно заметить, что эти шаги объясняются в официальных заявлениях рядом стран как реакции на изменяющуюся ситуацию в области безопасности в Европе, особенно на восточном фланге НАТО, но такие решения также вызывают международные дебаты о последствиях для гуманитарного права.
🧾 Краткий итог:
✔ Польша действительно выходит из Оттавской конвенции с 20 февраля 2026 г. и сможет производить и принимать минное вооружение.
✔ Возможность быстро развернуть минные заграждения на границе обсуждается официально, но речь о них как о прямо сейчас не идёт.
✔ Эти изменения происходят в контексте более широких обсуждений безопасности в Восточной Европе и уже предпринятыми аналогичными шагами рядом стран.
Если хочешь анализ, что это означает для безопасности в регионе и международного права, я могу развернуть более глубокий обзор!
no subject
Date: 2026-01-16 08:42 pm (UTC)no subject
"Прости, что я писал тебе глупости, но мозги у меня растрепались, выпали шпильки: я какой-то простомозговый, как бывают люди простоволосые…
"
Владимир Набоков - Вере, 16.01.1924 г.
no subject
Date: 2026-01-17 06:18 am (UTC)Любопытно...
К ВОПРОСУ О ПАМЯТНОЙ ДОСКЕ.
К концу года определились с местом, где точно на улице имени братьев Стругацких [в Волгограде] будет установлена эта самая памятная доска. Из всех реально предложенных вариантов крепления доски остановились на отдельно стоящей монолитной бетонной тумбе. Открыть памятную доску планируется в апреле наступающего года, 15 числа, в день рождения Бориса Натановича Стругацкого, или чуть позже, в ближайший выходной, чтобы народу из числа желающих присутствовать на этом торжестве пришло побольше.
Немного статистики. Посильное участие в реализации идеи установки памятной доски на улице имени братьев Стругацких приняли 38 человек из разных городов и поселений России. Минимальный взнос - 100 руб. (2 человека); максимальный - 2000 руб. (2 человека). Всего было собрано 26900 руб. Дизайн и изготовление доски обошлись в 16200 руб. (чек имеется). В оставшуюся сумму нужно будет уложиться с изготовлением и установкой бетонной тумбы.
Отсюда: https://vk.com/wall507161015_1213
no subject
Date: 2026-01-17 06:21 am (UTC)Невоюющих самолетов не осталось похоже.
Бе-12 собственной персоной.
no subject
Date: 2026-01-17 06:24 am (UTC)https://natali-ya.livejournal.com/5254700.html
no subject
Date: 2026-01-17 06:27 am (UTC)У детей с синдромом Уильямса наблюдается диссоциация между вербальными и невербальными когнитивными функциями. Несмотря на общее снижение IQ, их речевые навыки развиваются относительно лучше, особенно в области:
1. Грамматики и синтаксиса
2. Интонационной выразительности
3. Социальной коммуникации
Это делает их речь "взрослой" и даже артистичной, что может вводить в заблуждение относительно общего уровня интеллекта. Дети с этим синдромом имеют характерные черты лица: "эльфийская" внешность, широкие лоб и рот, маленький нос.
Синдром Уильямса подробно описан в книге "Музыкофилия: рассказы о музыке и мозге" Оливера Сакса, глава "Сверхмузыкальное племя: синдром Уильямса". nekiy_nikto_001
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2628887.html?thread=289695511#t289695511
no subject
Date: 2026-01-17 06:29 am (UTC)https://kot-kam.livejournal.com/4138711.html
no subject
Date: 2026-01-17 06:32 am (UTC)Похоже, индейцы не врали, в 2012 случился конец света. И мы сидим в лимбо, уже после жизни, но еще не совсем померли. И в этом мороке возможно ВСЕ — психодемия, война с Антарктидой, падение метеорита, что угодно. А ведь в начале 10-х было ощущение, что «жизнь налаживается». И даже беспорядки на Болотной в 2011-12 это отражали, это был бунт сытых, которые хотят лучшего. Проявление того самого «гражданского общества», которое выбилось из состояния выживания и озирается вокруг. И рыла при власти вызывают у него понятное недоумение — кто все эти люди? Откуда они взялись и кто их назначил? Народ похмелился и спрашивает: Куда царя дели? 27 января, 2025
https://mmnt.livejournal.com/21951.html
no subject
Date: 2026-01-17 06:35 am (UTC)https://olnud.livejournal.com/448853.html
no subject
Date: 2026-01-17 01:36 pm (UTC)По ее словам, Киев ставит «те условия, которые российская сторона выполнить не может». Москалькова напомнила, что согласно положениям Женевской конвенции, курян должны быть вернуть на родину «без каких-либо условий». Киев же хочет обменять удерживаемых курян на «гражданских, которые находятся в России под следствием». Речь идет о тех лицах, которым было «предъявлено обвинение в совершении правонарушения или преступления против России», пояснила омбудсмен.
«Поэтому этот диалог ведется столь длительное время, уже девять месяцев», – сказала она российским журналистам по итогам встречи с главой Международного комитета Красного Креста (МККК) Мирьяной Сполярич в штаб-квартире организации в Женеве.
Москалькова пояснила, что жители Курской области фактически остаются заложниками украинской стороны, которая не предоставляет им возможности выходить за пределы пункта временного размещения, в котором они находятся. «У них для этого нет ни документов, ни денег», – отметила она. По ее сведениям, МККК выполняет свои обязательства по посещению и оказанию помощи удерживаемым курянам, однако условия их содержания побудили российскую сторону поставить этот вопрос на повестку дня в ходе встречи с представителями МККК.
Ранее в пресс-службе МККК сообщили, что Сполярич провела двусторонние встречи с Москальковой и ее украинским коллегой Дмитрием Лубинцом. По этим данным, обсуждения касались вопросов удовлетворения потребностей военнопленных, гражданских лиц, лишенных свободы, и пропавших без вести.
no subject
Date: 2026-01-17 01:58 pm (UTC)Alexander Kovalenko · Гуляйполе… Тракторчик держится!
С начала 2026 года РОВ, к сожалению, имели возможность значительно расширить зону контроля в Гуляйполе, фактически оккупировав 20 км самого города и закрепиться на северо-западной части, правобережных районов.
В настоящее время РОВ имеют зоны контроля на всём левобережье Гуляйполя, а так же на правобережной части города вдоль улиц Украинская и Великая, до района Центрального кладбища и Сельмаша, а на северо-западной части зацепился за малоэтажные постройки по Аллы Оношко и Леси Украинки.
В свою очередь, противник уже как полтора месяца не может взять под свой контроль город, который не больше Бахмута, Авдеевки, Покровска или Мирнограда. Гуляйполе не является индустриальным, это не Часов Яр и даже не Волчанск. У врага, в первую очередь у командования 5-й ОВА, которая для удара по городу сосредоточила свои наиболее боеспособные подразделения 127-й МСД, 57-й и 60-й ОМСБр были планы захватить город с наскока в течении недели, максимум двух.
Не получилось.
no subject
Date: 2026-01-17 04:05 pm (UTC)ЕС закупил российских лекарств на рекордные €30 млн
ЕС закупил российских лекарств на рекордные €30 млн в 2025 году, что является максимальным показателем с 2020 года, посчитали аналитики. Крупнейшими импортёрами стали Словения и Венгрия, которые совокупно потратили €28,6 млн. Наибольший рост импорта зафиксирован в Швеции, где объём закупок взлетел в 4 раза — до €403,7 тыс.
The Экономист (https://t.me/+xohnjBsukkswZmUy)
Интересно, что закупали.
no subject
Date: 2026-01-17 07:14 pm (UTC)Невеселые размышления по юбилейному поводу
В связи с юбилеями войны (ее близкое четырехлетие и превышение ею продолжительности ВОВ) остается только один вопрос: это война какая - скорее Семилетняя? или, может, Тридцатилетняя? а вдруг и подавно - Столетняя? Пока ясно только то, что в прежние времена столь важный конфликт, имеющий столь глубокие причины (с теми, кто считает, будто виноват один человек, который мистическим образом заставил миллионы мужиков воевать, я даже спорить не буду, им просто надо на любом приличном истфаке подучиться) - закончился бы мировой или как минимум общеевропейской войной вроде все той же Тридцатилетней. Однако из-за наличия сил ядерного сдерживания все пока сводится к "прокси".
no subject
Date: 2026-01-17 07:37 pm (UTC)no subject
Date: 2026-01-18 06:48 am (UTC)6 минут назад
До 2022 года на Украине не было циркулярного станка для изготовления стволов для крупнокалиберных пушек калибром более 30 мм. Где стволы делаеют мне интересно
no subject
Date: 2026-01-18 06:49 am (UTC)ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ,ПРОМУЧАЛСЯ НО НЕ СМОГ СПРЯТАТЬ ПОД СПОЙЛЕР.
2-й Западный окружной военный суд рассмотрел уголовное дело в отношении 30-летнего Александра Сакании, обвинявшегося в совершении преступлений, предусмотренных ч. 2 ст. 208 (участие в незаконном вооруженном формировании), ч. 2 ст. 205.4 (участие в террористическом сообществе), ч. 2 ст. 205.5 (участие в террористической организации), ч. 1.1 ст. 205.1 (содействие террористической деятельности) УК РФ.
Приговором 2-го Западного окружного военного суда от 13 января 2026 года Сакания Александр Ильич признан виновным в том, что находясь на территории Грузии, в период с 25 августа 2022 г. по 19 февраля 2024 г., используя свое знакомство с лидером «Русского добровольческого корпуса» (признан террористической организацией и его деятельность запрещена на территории РФ, «Российская газета» от 9 января 2024 г.) Капустиным (осужден по приговору 2-го Западного окружного военного суда от 16 ноября 2023 г.), вступил в состав указанной организации. Он собирал и предоставлял функционерам «РДК» характеризующие материалы в отношении граждан Российской Федерации, планирующихся к отправке на территорию Украины для участия в боевых действиях и осуществления террористической деятельности против Вооруженных Сил Российской Федерации. Также он достиг договоренности с представителями грузинской националистической организации «Грузинское национальное единство» о предоставлении полигона для подготовки будущих членов «РДК» и склонял иное лицо к участию в деятельности «РДК».
По совокупности преступлений Сакании назначено окончательное наказание в виде лишения свободы на срок 19 лет с отбыванием в тюрьме первых 5 лет, а остальной части лишения свободы (сроком на 14 лет) в исправительной колонии строгого режима, с ограничением свободы на срок 1 год, со штрафом в размере 500 тысяч рублей.
Приговор в законную силу не вступил и может быть обжалован в установленном законом порядке.
Спойлер
no subject
Date: 2026-01-18 06:50 am (UTC)Установлено, что у Канановича под воздействием военнослужащей ВСУ в 2023 г. сформировалось негативное отношение к органам государственной власти РФ и принимаемым ими решениям, в том числе о проведении СВО, после чего он согласился на предложение последней вступить в состав указанной террористической организации и участвовать в её деятельности на стороне Украины против ВС РФ. Под руководством военнослужащей ВСУ, Кананович прибыл из Сахалинской области в Луганскую Народную Республику, где планировал перейти на подконтрольную украинской стороне территорию, однако поняв, что через ЛНР он не сможет реализовать задуманное, получил от военнослужащей ВСУ инструкции о пересечении Государственной границы РФ через пропускной пункт в Белгородской области. 19.09.2023 Кананович предпринял попытку пересечения Государственной границы РФ в одном из пунктов пограничного контроля в Белгородской области, однако, при дополнительной проверке выяснились истинные намерения Канановича, в связи с чем он был задержан.
Указанные действия Канановича были квалифицированы судом по ч. 3 ст. 30, ч. 2 ст. 205.5 УК РФ и по ч. 3 ст. 30, ст. 275 УК РФ и, с учётом как смягчающего обстоятельства в виде активного способствования раскрытию и расследованию преступлений, так и отягчающего – совершение преступления в период мобилизации, суд назначил ему окончательное наказание по совокупности преступлений в виде лишения свободы на срок 14 лет, из которых первые 4 года он должен отбывать в тюрьме, а остальной срок – 10 лет – в исправительной колонии строгого режима, с ограничением свободы на срок 1 год и штрафом в размере 150 тысяч рублей.
Приговор в законную силу не вступил и может быть обжалован в установленном законом порядке.
Младший сержант осужден за госизмену
2-й Западный окружной военный суд рассмотрел в закрытом судебном заседании уголовное дело в отношении уроженца Алтайского края 23-летнего младшего сержанта Романа Воробьева, обвинявшегося в совершении преступления, предусмотренного ст. 275 (государственная измена) УК РФ.
Судом установлено, что в мае 2024 года Воробьев, не довольный проведением СВО и не желающий в ней участвовать, решил перейти на сторону противника – Украины. Для этого он инициативно связался с представителем ГУР МО Украины и сообщил ему о своем намерении перейти на сторону Украины. Ему пообещали помочь и дали задание по сбору сведений, которые могут быть использованы против ВС РФ.
Выполняя полученное задание Воробьев в течение нескольких месяцев в 2024 году, находясь на территории Харьковской области Украины и Белгородской области России, собирал сведения о местах дислокации военнослужащих и военной техники ВС РФ, о местах нахождения боевых позиций и маршрутах движения подразделений. Их он передал спецслужбам противника.
В судебном заседании Воробьев полностью признал вину в содеянном.
Суд приговорил Воробьева к наказанию в виде лишения свободы на срок 17 лет с отбыванием в исправительной колонии строгого режима, со штрафом в размере 300 тысяч рублей, с лишением воинского звания и государственной награды.
Приговор в законную силу не вступил и может быть обжалован в установленном законом порядке.
Ветеринара из Брянска осудили на 10 лет за финансирование терроризма
2-й Западный окружной военный суд признал виновным 33-летнего ветеринарного врача из Брянской области Алексея Морозова (внесен в РФ в перечень террористов и экстремистов), признав его виновным в совершении преступления, предусмотренного ч. 1.1 ст. 205.1 (финансирование терроризма) УК РФ.
Как установил суд, Морозов почти за два года (с 2023 по 2025 год) перевел на подконтрольные организации «Артподготовка» (признана террористической организацией, запрещена на территории РФ) счета более 102 тыс. рублей. Вину он признал в полном объеме и в содеянном раскаялся.
Суд назначил Морозову наказание в виде 10 лет лишения свободы, из которых 3 года он проведет в тюрьме, а остальную часть – в исправительной колонии строгого режима, со штрафом в размере 300 тыс. рублей.
Приговор не вступил в законную силу и может быть обжалован в апелляционном порядке
Специалист газовой службы из Белгорода осужден за госизмену, контрабанду оружия, взрывчатых веществ и взрывного устройства.
2-ым Западным окружным военным судом на выездном заседании в помещении Белгородского областного суда рассмотрено уголовное дело по обвинению жителя Губкинского района Белгородской области 37-летнего Александра Чеботарева, обвинявшегося в совершении преступлений, предусмотренных ст. 275 (госизмена), ч. 2 ст. 205.5 (участие в деятельности организации, которая в соответствии с законодательством РФ признана террористической) и ч. 4 ст. 222.1 (незаконное приобретение, передача, сбыт, хранение перевозка, пересылка или ношение взрывчатых веществ или взрывных устройств), а также двух преступлений, предусмотренных ч. 4 ст. 222 (незаконное приобретение, хранение, передача, сбыт, перевозка, пересылка или ношение оружия, основных частей огнестрельного оружия, боеприпасов) УК РФ.
Установлено, что Чеботарев в феврале-марте 2024 г. через анонимную информационно-телекоммуникационную сеть установил контакт с представителями террористической организации – украинское военизированное объединение «Легион Свобода России» (деятельность на территории РФ запрещена решением ВС РФ от 16.03.2023) и согласился на их предложение осуществлять за денежное вознаграждения действия, направленные против безопасности Российской Федерации. Так, в конце марта 2024 г. Чеботарев забрал в Брянской области из тайниковой закладки основные части огнестрельного оружия с прибором для бесшумной стрельбы и патроны от этого оружия, после чего перевёз их в Новороссийск и перепрятал по указанию куратора. Продолжая выполнять поставленные перед ним участниками террористической организации задачи, Чеботарев выехал в конце апреля в Москву для сбора информации об интересующих украинскую сторону объектах, в частности, ведущих организаций телерадиовещания, расположенных в Москве на ул. Правды.
Далее, в период с мая по 28.08.2024 г. Чеботарев по указанию кураторов изъял из тайника огнестрельное оружие украинского производства, взрывчатое вещество и взрывное устройство, которые стал хранить в одном из гаражей в п. Троицкое Губкинского района Белгородской области, ожидая дальнейших указаний от членов террористической организации. 28.08.2024 указанное оружие, взрывчатое вещество и взрывное устройство были обнаружены сотрудниками правоохранительных органов, а сам Чеботарев был задержан.
В судебном заседании подсудимый отрицал свою принадлежность к террористической организации и причастность к деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации, заявив, что он действительно перевозил сверток с неизвестным содержимым из Брянской области в г. Новороссийск по заказу неизвестного лица, в котором, как он думал, находятся наркотические вещества. Свою поездку в г. Москву Чеботарев объяснил туристическими целями, а появление в используемом им гараже украинского огнестрельного оружия, взрывчатого вещества и взрывного устройства в результате его действий – отрицал.
Вместе с тем, принимая во внимание совокупность исследованных по делу доказательств, в том числе признательных показаний Чеботарева на первоначальных этапах расследования по уголовному делу, суд пришел к выводу о доказанности его вины по всем эпизодам уголовного дела, уточнив редакцию ст. 275 УК РФ.
По совокупности преступлений Чеботареву назначено наказание в виде лишения свободы на срок 21 год, из которых первые 4 года он должен отбывать в тюрьме, а остальную часть – в исправительной колонии строгого режима, с ограничением свободы на срок 1 год со штрафом 700 тысяч рублей. Также судом постановлено конфисковать у Чеботарева денежные средства, выплаченные ему за осуществление террористической деятельности, и устройства, с использованием которого он контактировал с участниками террористической организации.
Приговор в законную силу не вступил и может быть обжалован в установленном законом порядке.
no subject
Date: 2026-01-18 06:53 am (UTC)(без темы)
В России есть город с квартирами за 200–300 тысяч рублей
Речь о Воркуте. Жильё там стоит дешевле, чем гаражи в Москве. Полноценную квартиру можно купить за 200–300 тысяч рублей.
На YouTube можно найти восторженные отзывы айтишников, которые реально выбрали для жизни Воркуту. Удалённая работа, низкие расходы, тишина.
Правда, есть нюансы: Заполярье, полгода зимы, депрессивная среда, отток населения и город, который десятилетиями умирал. Дешёвое жильё — не потому что «повезло», а потому что никто не хочет там жить.
no subject
Date: 2026-01-18 08:20 am (UTC)О ценах
- Ты рыбу ешь?
- Нет.
- Не любишь?
- Люблю. Но не на столько, сколько она теперь стоит...
В рыбном стоял возле прилавка в долгом раздумье. С одной стороны , очень хотелось рыбы, все таки она источник фосфора так необходимого организму. С другой стороны цены на сильно кусались. В итоге выбрал филе амнун (карась) как самое дешевое. Народ принял его за филе денис, который стоил в два раза дороже, я не стал раскрывать правду.
Если подумать, то наша страна сейчас в гигантской экономической жопе, если уже я начал смотреть на цены.
no subject
Date: 2026-01-18 11:46 am (UTC)Соль, кофе и гейзерная кофеварка
Скажу сразу: речь не идёт о солёном кофе!
Речь идёт про кофе в который при приготовлении или подаче добавляют несколько кристалликов соли. (Кому-то покажется странным, но кофе после этого может стать слаще на вкус.)
* * *
Приём этот не нов. Широко распространён. И я использую его с незапамятных времён при приготовлении кофе в турке (джезве).
А тут подумал: а ведь и в гейзерной кофеварке можно готовить кофе с крупицами соли.
Попробовал.
Одобряю!
* * *
К слову спросил у ИИ: Is it a good idea to add some salt grains to coffee when brewing it in a moka pot?
ИИ идею одобрил. :)
Горечь уходит, вкус балансируется, сахара проявляются и жёсткость воды не так сильно ощущается — говорит ИИ.
* * *
На работе стоит вендинговый кофе-аппарат, в который засыпают кофе не шибко хорошего качества. Надо будет попробовать чуток посолить его. Исключительно для эксперимента. ;)
no subject
Date: 2026-01-18 02:53 pm (UTC)ВЫ НЕ ПРОСТО ПОДДЕРЖАЛИ ТЕРРОР. ВЫ, ПОДОНКИ, УБИЛИ ВЕРУ В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО! – systemity
Марк Бернштейн
Я решил, что ЭТО нужно опубликовать.
Да, я знаю, что здесь это прочтет всего пару сотен человек, из которых большинству не нужно ничего объяснять. Но даже ради меньшинства. Даже ради одного, который поймёт для себя что-то, чего не понимал до этого – оно уже того стоит. Иначе остаётся только готовиться подороже продать жизнь, когда они придут за мной. За каждым.
Алони Элинель: Тень в Протоколе Тишины
Я не уходил в свет. Никакого туннеля не было. Было только ощущение, что с меня, наконец, сняли бронежилет, который весил тонну. Бронежилет из профессионализма, который меня больше не защищает.
Сейчас я стою здесь, у стены ангара. Я вижу их — живых. Они ходят в белых защитных комбинезонах, похожие на космонавтов, высадившихся на мертвой планете. Я слышу гул рефрижераторов. Этот звук я узнаю из тысячи. Глухой, монотонный рокот генераторов «Thermo King».
Они работают на износ, чтобы холод не выпускал этот запах наружу. Но запах хитрее. Он проходит сквозь металл, сквозь фильтры масок, сквозь кожу. Добро пожаловать в Механе Шура . База военного раввината. До 7 октября здесь было тихо. Сюда привозили погибших солдат — одного, двух в год. С уважением. В тишине.
Но потом мир перевернулся.
Я помню первый день. Грузовики. Не военные хамеры, а обычные фуры, рефрижераторы для супермаркетов, грузовики с курами. Они стояли в очереди. Из них текла жидкость. На асфальте оставались темные, жирные лужи. Мы сыпали на них песок, чтобы не поскользнуться. Поскользнуться на человеке — это страшно.
Вы думаете, ад — это огонь? Нет. Ад — это серые мешки. Тысячи серых пластиковых мешков, сваленных в контейнерах.
Я — криминалист. Моя работа — факты. Отпечатки, генетика, зубные карты. До 7 октября я верил, что наука может объяснить всё. Что у смерти есть порядок. Есть тело, есть причина, есть имя. Мы возвращаем имя тем, кто ушел. Это наш долг.
Нас поставили на опознание. Мы не были готовы. Никто не был готов. В комнате стояли столы из нержавейки. Холодно. Свет ламп — стерильный, безжалостный. Мы открывали мешки. Иногда там был человек. Иногда — часть. Иногда — просто уголь. Маленький, размером с куклу, уголек.
— Это ребенок? — спросил меня Йони в первый день. Йони — здоровый мужик, волонтёр ЗАКА, владелец пекарни.
Я посмотрел на снимок компьютерного томографа. Машина гудела за стеной 24/7, она перегревалась, но не останавливалась. На мониторе светились белые пятна. Кости.
— Да, — сказал я. — Позвоночник. Видишь? Ему лет пять.
Мы не плакали. Там нельзя плакать.
Слезы затуманивают защитные очки, а если ты снимешь очки — запах выжжет тебе глаза. Запах сладковатый, тяжелый, с привкусом железа и паленой резины. Мы мазали под носом «Викс», жевали мятную жвачку, но к обеду вкус бутерброда был вкусом смерти.
Самое страшное было не увидеть тело. Самое страшное было увидеть деталь.
Накрашенный ноготь. Татуировку с бабочкой. Обручальное кольцо на пальце, который лежал отдельно от руки. Это выбивало воздух из легких. Это была чья-то любовь, чья-то мама, чья-то дочь, которая еще вчера выбирала лак для ногтей. А сегодня я пытаюсь сопоставить ДНК, чтобы её могли похоронить.
Мы работали в парах: криминалист и волонтёр. Мы брали все доступные пробы: ногти, глубокая мышца, слюна, если чудо позволяло. Но когда оставался только пепел и обломки костей, я вызывал их. Патологоанатомов. Они работали в отдельном помещении. Мы, криминалисты, стояли рядом, за стеклом, чтобы обеспечить протокол. И мы слышали это.
Скрежет пилы, режущей человеческую кость.
Они вскрывали бедренную кость или позвонок, чтобы добраться до костного мозга — последнего места, где ДНК могла уцелеть от огня. Я, человек науки, смотрел, как пилят останки, чтобы добыть эту крошечную, серую частичку правды. И я понимал: вот предел моей профессии. Это то, что они сделали с человеком.
Я возвращался домой поздно ночью. Снимал одежду в подъезде, складывал в пакет. Мылся кипятком. Тер кожу мочалкой до красных полос, до крови. Но запах был не на коже. Он был внутри носоглотки.
Моя жена, Анат, пыталась обнять меня. Я отстранялся. Я чувствовал себя заразным. Как будто смерть — это вирус, и я могу передать его ей и детям.
— Что там, Дани? — спрашивала она тихо.
— Работаем, — отвечал я.
Вы спрашиваете, когда я сломался? Не тогда, когда я увидел младенца без головы. Профессионал во мне поставил блок: «Это биоматериал. Работай».
Я сломался позже.
Прошла неделя, может, две. Самая тяжелая работа была в разгаре. Мы буквально просеивали пепел в поисках зубов, потому что больше ничего не осталось. Я вернулся домой, чтобы поспать хоть три часа. Включил новости.
Я думал, мир плачет вместе с нами. Я думал, мир в ужасе. Но на экране я увидел Лондон. Париж. Нью-Йорк. Толпы людей. Тысячи. Они несли плакаты. На них не было написано «Соболезнуем». На них было написано «Остановите геноцид в Газе», «Свободу Палестине», «Сопротивление оправдано».
Я смотрел на эти чистые, красивые лица студентов, активистов, правозащитников. Они кричали в мегафоны. Они улыбались. А у меня под ногтями, несмотря на перчатки, всё ещё была въевшаяся копоть от семьи из Кфар-Азы. В тот момент что-то во мне оборвалось. Мы там, в Шуре, дышали смертью, чтобы доказать, что эти люди жили. Мы собирали доказательства абсолютного, библейского зла. А мир говорил нам: «Вы лжете. А если не лжете, то вы это заслужили».
В интернете писали, что мы сами сожгли своих детей. Что изнасилований не было.
Я хотел взять этих студентов из Гарварда за шкирку и притащить в Шуру. В сектор 4. Я хотел ткнуть их носами в тот мешок, где лежала женщина с проволокой на руках и раздвинутыми ногами, таз которой был раздроблен от насилия перед тем, как ей выстрелили в лицо. Я хотел спросить их: «Это сопротивление? Это борьба за свободу?»
Я видел, как мир, который клялся «Никогда больше», вдруг сказал: «Ну, это зависит от контекста».
Оказалось, что евреев можно сжигать, если у тебя есть правильный лозунг. Оказалось, что если жертва — еврей, то он сам виноват. Он «оккупант» в своем доме, в своей кровати, на музыкальном фестивале. Это ломало меня сильнее, чем вид тел. Предательство мира. Одиночество. Мы здесь собирали своих детей по кусочкам пинцетами, а мир называл нас убийцами.
Посттравма не приходит сразу. Она подкрадывается.
Сначала пропал сон. Я закрывал глаза и видел вспышки: лица, раны, мешки. Слышал звук молнии. Вжик. Открыли. Вжик. Закрыли. Этот звук стал громче голоса моих детей. А потом начинался скрежет. Потом пришли запахи.
Я пошел с семьей в парк на День Независимости. Кто-то жарил мясо на мангале. Запах жареной плоти. Меня вырвало прямо на газон. Я упал на колени, закрывая голову руками, крича: «Не надо, не жгите их!». Люди смотрели. Анат плакала. Я понял, что я больше не здесь. Я всё ещё там, в контейнере.
Я пошел к врачу. Очередь — три месяца.
— У нас перегрузка, — сказала уставшая девочка в регистратуре. — Все сейчас такие. Ждите.
Проработать?
Как проработать то, что я видел семью, связанную вместе проволокой и сожженную заживо? Как проработать то, что я слышал скрежет пилы? Это не «травма». Это знание. Знание о том, что человек — это зверь. И что мир одобряет этого зверя. Я перестал спать. Я смотрел на своих детей и видел их мертвыми. Я гладил дочь по голове и чувствовал под пальцами пробитый череп. Я стал опасен для них.
В тот день я снова открыл новости.
Женщины из ООН сказали, что нет доказательств насилия. Нет доказательств. Я вспомнил тело девушки под номером 3042. Её разорванное белье. Её глаза, открытые, застывшие в немом крике, полном такого ужаса, который не сыграть ни в одном кино. “Нет доказательств”.
Что-то щелкнуло во мне. Как перегоревшая лампочка.
Я понял, что не могу жить в мире, где зло называют добром. Где убийцам аплодируют на площадях, а жертв обвиняют в геноциде за то, что они посмели выжить и дать сдачи. Я написал записку. Короткую. «Я люблю вас. Но я не могу выключить этот запах. Простите, что я слаб. Мир сошел с ума, и я выхожу на этой остановке».
Я поехал в лес. Туда, где тихо. Где пахнет соснами, а не смертью. Было не страшно. Было обидно. Обидно за нас всех.
Теперь я здесь. Тень в Бейт Шура.
Я вижу моих коллег. У них трясутся руки, как тряслись у меня. Я вижу резервистов, которые возвращаются из Газы. У них пустые глаза — «взгляд на две тысячи ярдов». Они видели то же, что и я. Они видели туннели, где держали наших детей. Они видели дома, набитые оружием и «Майн Кампф» в детских комнатах.
А потом они возвращаются домой, открывают интернет и читают, что они — военные преступники. Что они совершают геноцид. Вы, там, в Европе, в Америке. Вы, надевшие куфии вместо шарфов. Вы хоть понимаете, что вы наделали? Вы не просто поддержали террор. Вы убили веру в человечество у тех, кто разгребал этот ад руками. Вы убили меня. Не пуля, не ракета. Меня убило ваше равнодушие и ваше лицемерие. Ваше «Да, но…».
Послушайте меня. Я мертв, мне нечего терять. Зло не останавливается на границах. То, что мы увидели в Шуре, — это то, что они хотят сделать с вами. С каждым «неверным». С каждым, кто живет свободно. Мы — щит. Мы приняли удар. Мы умираем от пуль и от тоски, от того, что сердце не выдерживает этой боли.
А вы стоите на площадях и плюете нам в спину.
Посмотрите в зеркало. Кого вы там видите? Потому что я, глядя отсюда, из тьмы Бейт Шуры, вижу, как ваша тьма подступает к вам. И когда она придет за вами — а она придет, — некому будет вас защитить. Мы кончились в коридорах Бейт Шуры, пытаясь доказать вам, что мы тоже люди.
Тишина. Только гул рефрижераторов. И запах. Запах правды, которую вы отказались узнать.
Алони Элинель
P.S.
Несмотря на невыносимую тяжесть, я обязана была написать этот рассказ, потому что правда, добытая такой ценой, не должна оставаться в тишине.
no subject
Date: 2026-01-18 03:00 pm (UTC)запрыгали звезды, и мир закачался
От Романа Шмаракова узнал об этом стихотворении Бориса Садовского:
<На кладбище>
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Тогда-то родился, скончался тогда-то».
Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов.
Одно неизменно сиянье заката.
Пчела прозвенела над тихой могилой.
В траве одуванчик: живая лампадка.
Гляжу и тоскую о родине милой,
О бедной России, упавшей так гадко.
Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья:
Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий
К угасшей заре простирает объятья,
Грозит кулаком наступающей ночи.
И, бабьим, родным, вековечным приемом
Вцепившись в него, бормоча ему в ухо,
Пытается мать соблазнить его домом.
О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха?
Давно у нас нет ни домов, ни законов,
Запрыгали звезды, и мир закачался.
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Родился тогда-то, тогда-то скончался».
(1929)
Стихотворение было написано в стол, конечно. Никита Петрович Гиляров-Платонов был русским философом и богословом 19 века, воспоминания которого я прочитал недавно и очень рекомендую. А само стихотворение показалось мне, помимо прочего, откликом на любимое "«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»" Ходасевича: тот же размер, тот же зачин с цитаты и потом в конце возвращение к ней... и оказалось, что в 1914-м году Ходасевич, который дружил с Садовским, в письме к нему упоминает киевский журнал, в который как раз послал для публикации это стихотворе (Read more)
no subject
Date: 2026-01-18 03:11 pm (UTC)"...Выезжать было очень тяжело. И не только потому, что была угроза обстрела, вокруг и так был полностью уничтоженный город. Мы ехали в разбитой машине, без стекол и с дырами от снарядов. Тогда у всех был шок и действовали на адреналине.
А потому, что вокруг Мариуполя везде стояли российские блокпосты. Город был заблокирован россиянами. Нас останавливали оккупанты, проверяли документы и задавали какие-то идиотские вопросы.
Которые звучали, как издевательство:
- Не холодно вашим детям в машине с выбитыми стеклами?
- Закройте окна, а то дети простудятся.
Какие же заботливые скоты. Они бомбили дома, забрасывали ракетами жилые районы, бомбоубежища с женщинами и детьми - а теперь "заботятся", чтобы у мариупольских малышей не было радикулита."
Читаю у фб дописи маріупольців, які зараз мешкають у Києві. Мої маріупольці незвичайні. У них тригери, але вони все одно жартують попри все. Найчастіше цей гумор чорний.
Маріупольці підтримують одне одного. Це таке маленьке маріупольське братство.
Хтось сказав, що людині, яка пройшла Маріуполь, уже нічого не страшно. Це неправда. Люди, які пройшли Маріуполь, зуміли вижити в пеклі. Але це не означає, що вони отримали щеплення проти страху. Просто мають досвід у перемозі над смертю. І вміють боротись.
Жах, що відбувався у Маріуполі у 2022 році, не порівняти ні з чим. Проте люди вижили, вибралися і залишилися людьми.
Я читаю старі записи, які зробила під час блокади та одразу після виходу з Маріуполя. Записи про те, що відбувалося, і про людей, які не дали мені впасти в прірву жаху та відчаю.
Ці записи я максимально скоротила та розділила на невеликі частини.
***
Одного разу до мене прийшла Наталка. Моя колега. З чоловіком та сином. Вони ходили містом та знімали відео. Щоб зафіксувати цей кошмар, який російські військові робили з Маріуполем.
Я спитала у неї: "Що робити мені?" Вона сказала: "Вижити, Надя. Нам треба вижити".
Я уточнила: "Як допомогти місту?"
Вона відповіла:"Не знаю".
***
На самому початку березня Вітя, Наташа та Саша втрьох ходили до дитячої реанімації, де лікарі перебували цілодобово, брали телефони їхніх близьких та під час рідкісних сеансів зв'язку надсилали повідомлення рідним маріупольських лікарів та медсестер.
Повідомляли, що всі живі та здорові. Ніхто з лікарів не міг пити додому. Вони опинилися на багатоденної зміні.
Потім у місті зник зв'язок, а за два дні у квартиру моєї колеги влетіли міни та її чоловік загинув.
То була перша близька нам смерть. Лише день тому ми бачили Вітю. Живого. Здорового та сильного. Спокійного та впевненого в тому, що він житиме довго. І ось його нема.
Просто тому, що якийсь російський виродок вистрілив у житловий будинок.
***
Звуки, які ми чули під час обстрілів, між собою називали "симфонією смерті". Оркестр убивць починав поступово. Він ніби розігрівався.
Спочатку лунав скрегіт величезних зубів велетня та залізні удари по даху. Гадаю, це була розминка. Хтось лише готувався до виступу.
Потім точилася мелодія градів. Тремтіла земля і стіни. Через нас летіли величезні сліпі вбивці. Ми не могли зрозуміти у який бік. Всюди були люди. Для когось із них - ці звуки стали останніми у житті.
***
Найстрашнішим був гул російських літаків. Я затуляла голову подушкою і мріяла оглухнути до важкого удару об землю. Земля прогиналася, а літак заходив на друге коло і ми знову вмирали до наступного вибуху.
А потім російський льотчик, наче ворон - маніяк просто кружляв над спальними районами міста. Думаю, насолоджувався видовищем. Спочатку це був один літак, потім два, потім три. Після третього літака ніхто не рахував. Ставало пофіг.
***
Ми намагалися якось жити між обстрілами. Спочатку це було можливо. Ми, навіть, мали час для ходіння один до одного в гості. Щоб дізнатися, як у кого справи. Мобільний зв'язок всередині Маріуполі вже не працював.
Потім періоди між російськими атаками ставали дедалі коротшими. По суті, щодня ми жили не більше п'ятнадцяти хвилин. Решту часу готувалися вмирати.
Ми знали, що якось бомба, снаряд чи ракета прилетить до нас. З кожним обстрілом у нас залишалося менше шансів вижити.
***
Мої знайомі передавали один одному історію про велике диво. У Маріуполі після восьмого березня можна було зловити зв'язок. І це виявилося не дивом, а правдою.
Знайомі розповідали, що "Київстар" розбомбили, але хтось із співробітників періодично вмикає генератор і заправляє його бензином, щоб люди могли хоч хвилину поговорити та дізнатися про новини.
І нехай Маріуполем, один одному додзвонитися було неможливо, але ми могли повідомити про себе в інші українські міста.
Якась людина давала можливість маріупольцям сказати родичам, які божеволіли від невідомості, одне єдине слово: "Живі".
Але це диво відбувалося лише у Центральному районі, поряд із офісом Київстару.
***
15 березня, 2022 року, у своєму підвалі ми почули нові звуки обстрілів. Вони були несхожі на жодний звук, який звучав до цього. Два сильні потужні вибухи.
Від них перевернулося все всередині, голова стала величезною та порожньою, стіни підвалу вібрували ще деякий час. Я вирішила, що це зброя масової поразки. І з жахом думала, що побачу, якщо колись вийду надвір.
Потім мешканці селища поряд із Маріуполем розповіли нам, що містом стріляли російські військові кораблі. Нас убивали із землі, з повітря та з моря. Нас убивали звідусіль.
***
Напередодні нашого від'їзду Маріуполь бомбили безперервно. Ми думали про те, як виїхати. У нас була одна примарна машина, дев'ятеро людей і собака. У нас було мінімум шансів дійти до гаража. Він знаходився в районі школи, а там лупцювали з усіх видів зброї.
росіяни взагалі "не соромилися". Вони вибирали квадрат на місцевості та розбивали його до руїн.
В той самий багатоповерховий будинок потрапляли багато разів. Там мешкали мирні люди, які сподівалися, що стріляти закінчать і вони вийдуть на пошуки води чи готувати їжу на багатті. У деякі будинки потрапили з десяток снарядів.
***
Виїжджати було дуже тяжко. І не тільки тому, що була загроза обстрілу, навколо знищене вщент місто. Ми їхали в розбитій машині, без шибок і з дірками від снарядів.Тоді всі мали шок і діяли на адреналіні.
Навколо Маріуполя всюди стояли російські блокпости. Місто було заблоковано росіянами. Нас зупиняли окупанти, просили документи та ставили якісь ідіотські питання.
Вони звучали, як знущання:
"Не холодно вашим детям в машине с выбитыми стеклами?"
"Закройте окна, а то дети простудятся"
Які ж дбайливі тварюки. Вони бомбили будинки, закидали ракетами житлові райони, сховища з жінками та дітьми, а тепер турбуються, щоб у маріупольських малюків не було нежиті.
Від цих питань усе всередині переверталося, як від пострілів. І хотілося вистрілити у відповідь. На жаль, зброї у нас не було.
***
Мої записи насправді описують лише ті події, свідком яких я була. Вже після виходу з Маріуполя я дізналася, що дуже багато людей виживали за набагато гірших умов і вибиралися з міста пішки.
***
На фото Маріуполь, центр міста, 2022 рік. Ми теж були поблизу. На проспекті Мира і вулиці Осипенка.
Дякую Mariupol Destruction and Victims за фотографії та збереження пам'яті.
no subject
Date: 2026-01-18 03:16 pm (UTC)Мариупольцы поддерживают друг друга. Это такое маленькое мариупольское братство.
Кто-то сказал, что человеку, который прошёл Мариуполь, уже ничего не страшно. Это неправда. Люди, которые прошли Мариуполь, смогли выжить в аду. Но это не значит, что они получили прививку от страха. Просто у них есть опыт победы над смертью. И они умеют бороться.
Ужас, который происходил в Мариуполе в 2022 году, ни с чем нельзя сравнить. Но люди выжили, выбрались и остались людьми.
Я читаю старые записи, которые делала во время блокады и сразу после выхода из Мариуполя. Записи о том, что происходило, и о людях, которые не дали мне упасть в пропасть ужаса и отчаяния.
Эти записи я максимально сократила и разделила на небольшие части.
Однажды ко мне пришла Наталка. Моя коллега. С мужем и сыном. Они ходили по городу и снимали видео. Чтобы зафиксировать этот кошмар, который российские военные творили с Мариуполем.
Я спросила у неё:
«Что мне делать?»
Она сказала:
«Выжить, Надя. Нам нужно выжить».
Я уточнила:
«Как помочь городу?»
Она ответила:
«Не знаю».
В самом начале марта Витя, Наташа и Саша втроём ходили в детскую реанимацию, где врачи находились круглосуточно. Они брали телефоны их близких и во время редких сеансов связи отправляли сообщения родным мариупольских врачей и медсестёр.
Сообщали, что все живы и здоровы. Никто из врачей не мог пойти домой. Они оказались на многодневной смене.
Потом в городе пропала связь, а через два дня в квартиру моей коллеги влетели мины, и её муж погиб.
Это была первая близкая нам смерть. Ещё день назад мы видели Витю. Живого. Здорового и сильного. Спокойного и уверенного в том, что он будет жить долго. И вот его нет.
Просто потому, что какой-то российский выродок выстрелил в жилой дом.
Звуки, которые мы слышали во время обстрелов, между собой называли «симфонией смерти». Оркестр убийц начинал постепенно. Он словно разогревался.
Сначала раздавался скрежет огромных зубов великана и железные удары по крыше. Думаю, это была разминка. Кто-то только готовился к выступлению.
Потом начиналась мелодия «Градов». Дрожала земля и стены. Над нами летели огромные слепые убийцы. Мы не могли понять, в какую сторону. Везде были люди. Для кого-то из них эти звуки стали последними в жизни.
Самым страшным был гул российских самолётов. Я закрывала голову подушкой и мечтала оглохнуть до тяжёлого удара о землю. Земля прогибалась, самолёт заходил на второй круг, и мы снова умирали до следующего взрыва.
А потом российский лётчик, словно ворон-маньяк, просто кружил над спальными районами города. Думаю, наслаждался зрелищем. Сначала был один самолёт, потом два, потом три. После третьего никто уже не считал. Становилось всё равно.
Мы пытались как-то жить между обстрелами. Сначала это было возможно. У нас даже было время ходить друг к другу в гости. Чтобы узнать, как у кого дела. Мобильная связь внутри Мариуполя уже не работала.
Потом периоды между российскими атаками становились всё короче. По сути, каждый день мы жили не больше пятнадцати минут. Остальное время готовились умирать.
Мы знали, что когда-нибудь бомба, снаряд или ракета прилетит к нам. С каждым обстрелом у нас оставалось всё меньше шансов выжить.
Мои знакомые передавали друг другу историю о большом чуде. В Мариуполе после восьмого марта можно было поймать связь. И это оказалось не чудом, а правдой.
Говорили, что «Киевстар» разбомбили, но кто-то из сотрудников периодически включает генератор и заправляет его бензином, чтобы люди могли хоть минуту поговорить и узнать новости.
И пусть внутри Мариуполя дозвониться друг до друга было невозможно, мы могли сообщить о себе в другие украинские города.
Какой-то человек давал возможность мариупольцам сказать родственникам, сходившим с ума от неизвестности, одно единственное слово:
«Живы».
Но это чудо происходило только в Центральном районе, рядом с офисом «Киевстара».
15 марта 2022 года в своём подвале мы услышали новые звуки обстрелов. Они были не похожи ни на что, что звучало раньше. Два мощных сильных взрыва.
От них всё внутри перевернулось, голова стала огромной и пустой, стены подвала ещё некоторое время вибрировали. Я решила, что это оружие массового поражения. И с ужасом думала о том, что увижу, если когда-нибудь выйду наружу.
Потом жители посёлка рядом с Мариуполем рассказали нам, что по городу стреляли российские военные корабли. Нас убивали с земли, с воздуха и с моря. Нас убивали отовсюду.
Накануне нашего отъезда Мариуполь бомбили непрерывно. Мы думали о том, как выехать. У нас была одна призрачная машина, девять человек и собака. У нас было минимум шансов добраться до гаража. Он находился в районе школы, а там били из всех видов оружия.
Россияне вообще «не стеснялись». Они выбирали квадрат на местности и разносили его в руины.
В один и тот же многоэтажный дом попадали много раз. Там жили мирные люди, которые надеялись, что стрельба закончится и они выйдут искать воду или готовить еду на костре. В некоторые дома попало с десяток снарядов.
no subject
Date: 2026-01-18 06:01 pm (UTC)(без темы)
По утверждению французского круглосуточного новостного телеканала La Chaîne Info (LCI, подразделение TF1), украинские спецслужбы не так давно намеренно передали США искаженную разведывательную информацию, и та была вскоре использована россиянами. Это знаменует неизбежный разрыв партнёрских отношений между украинской и американской разведкой.
no subject
Date: 2026-01-18 08:28 pm (UTC)Попугай Эренфеста
Из письма Я.И. Френкеля домой
Гёттинген, 30 мая [1926]
... в середине июня собирается приехать Эренфест со свитой своих сотрудников и в том числе с цейлонским попугаем, обученным им произносить следующую фразу: "Aber, meine Herren, dass ist keine Physik"*. Этого попугая Эренфест выдвигает в председатели на предстоящих дискуссиях о новой квантовой механике.
*"Но, господа, это не физика."
no subject
Date: 2026-01-18 08:49 pm (UTC)Дэвид пытается спрятаться от погони в кафе на заправке, где панически высматривает, не окажется ли один из посетителей его преследователем. Решив, что опасность миновала, он продолжает путь. Но оказывается, что грузовик всё это время поджидал его у кафе и продолжает преследование. Дэвид останавливается помочь подтолкнуть школьный автобус с детьми, но безуспешно. Тогда внезапно появившийся грузовик сам подталкивает автобус. Гонка продолжается. На железнодорожном переезде грузовик пытается столкнуть легковушку под колеса поезда. Дэвид едва успевает сдержать свою машину. Дэвид понимает, что не может оторваться, и останавливается на несколько часов, надеясь пропустить грузовик вперёд. Но едва он снова начинает путь, оказывается, что водитель-маньяк дожидался его на дороге. Герой пытается вызвать полицию из телефонной будки у дороги, но появившийся грузовик сносит будку, едва не убив самого героя.
В конце концов герой понимает, что сбежать ему не удастся, и решает покончить с противником. На уже полуразбитой машине он заманивает грузовик на горное плато, где у того нет преимущества. Машины идут в лобовой таран друг на друга, но в последний момент Дэвид выпрыгивает из машины. Грузовик, протаранив машину, по инерции падает в пропасть, и злодей гибнет.
no subject
Date: 2026-01-18 08:51 pm (UTC)Изначально фильм был снят для показа по телевидению[2]. Съёмки заняли 13 рабочих дней (с 13 сентября по 4 октября 1971 года), хотя по плану предполагалось всего 10 дней, а затраты на производство составили только 375 тысяч долларов. В сценарии было всего 50 строчек диалогов — изначально Спилберг намеревался вообще обойтись без разговоров между персонажами на протяжении всего фильма, но на это не согласился продюсер[3]. Съёмки проходили в Южной Калифорнии. Премьера состоялась 13 ноября 1971 года, картина была представлена как «Фильм недели» на телеканале ABC[3][4][5].
Топливозаправщик Peterbilt 281 1960 года и Plymouth Valiant 1970 года.
Позднее, после успеха на телевидении, фильм переделали для демонстрации в кинотеатрах. К оригинальной 74-минутной ленте досняли несколько сцен в общей сложности на 16 минут (эпизод со школьным автобусом, звонок из телефонной будки, железнодорожный переезд и начальная сцена во время титров, где машина выезжает из гаража); кроме того, исполнитель главной роли Деннис Уивер начитал закадровые комментарии. Соотношение сторон экрана с телевизионного 4:3 (1.33:1) было приведено к широкоэкранному 16:9 (1.85:1). Кассовые сборы фильма принесли 7 миллионов долларов[2][3][5].
no subject
Date: 2026-01-18 08:55 pm (UTC)Когда машина попадает в аварию, двое преступников связывают и похищают Слайда, удерживая его в заложниках во главе медленно движущегося каравана, в конце концов включая вертолёты и фургоны. Поплин и Слайд проезжают через техасские города Бомонт, Дейтон, Хьюстон, Кливленд, Конро и Уилок. Удерживая Слайда в заложниках, Поплины получают возможность постоянно заправлять свою машину, а также покупать еду в авто-кафе (англ. Drive-through) из окна. В ходе длительного преследования Слайд и пара сближаются и проникаются взаимным уважением друг к другу.
Поплины привозят Слайда в дом приёмных родителей, где сталкиваются с многочисленными полицейскими, в том числе с преследовавшим их капитаном Харлином Таннером (Бен Джонсон). Пара техасских рейнджеров стреляет и убивает Кловиса, а после очередной погони сотрудники Департамента общественной безопасности Техаса арестовывают Лу Джин. Патрульный Слайд оказывается невредимым. В эпилоге, предшествующем заключительным титрам, рассказывается, что впоследствии Лу Джин провела в женской исправительной колонии пятнадцать месяцев из пятилетнего срока заключения. Выйдя на свободу, она добилась права жить с сыном, убедив в этом власти.
no subject
Date: 2026-01-19 12:59 am (UTC)Какая гадость, это ваше РКН
Триндец происходит. Начались проблемы с Дримом. Тут видно, там не видно. То не работает, се не работает. Тут с Америки не видно, там с России. Песец интернету, короче. Есть робкая надежда, что перебесятся, как это было с TG.
Причем еще три дня назад проблем не было. Но это не только РКН. Дрим рубит видео с rutube.
no subject
Date: 2026-01-19 01:03 am (UTC)Наука это цензура
euronews.com -- «Вредно для общественного понимания»: Испания предупреждает о росте травли климатологов в сети.
Министр окружающей среды Сара Аагесен заявила, что ведомство изучило ряд исследований, выявивших «тревожный» рост интенсивности, частоты и агрессивности нападок, затрагивающих метеорологов, научных коммуникаторов и журналистов, специализирующихся на климатической теме.
Одно из исследований показало, что 17,6% враждебных сообщений в X (ранее Twitter) содержали «язык вражды, личные нападки и уничижительные высказывания» в адрес учёных, которые делятся «корректной и проверенной информацией».
Аагесен направила письмо в прокуратуру, чтобы предупредить о тенденции, которая, по мнению экспертов, может подорвать общественное понимание климатического кризиса, и заявила, что готова «помочь им любым способом, который они сочтут уместным».
no subject
Date: 2026-01-19 01:07 am (UTC)Консульское
Приближается дата посещения консульства по вопросу "установления факта наличия гражданства Российской Федерации", и я решил посмотреть, какие документы мне надо с собой прихватить. Ну, старые паспорта, конверт с маркой, фотография три на четыре, маниордер. А, нет, уже не маниордер, а чисто наличные. Ладно. Но тут вдруг читаю:
"Для лиц, родившихся после 6 февраля 1974 года, также необходимо приложить оригинал и копию свидетельства о рождении и указать информацию о родителях (ФИО, даты рождения, адреса регистрации на 6 февраля 1992 года)."
Лезу в чемодан с документами, и свидетельства о рождении не нахожу. Думаю, где оно могло бы еще быть. Напрягаю память, и смутно припоминаю, как в Манхэттене лет 10 назад отдал конверт с паспортами моим и жены, и моим свидетельством о рождении красивой девушке Маше, которая ехала в Москву. Зачем все это понадобилось моим родителям, уже и не помню. Паспорта позже вернулись, когда я съездил в Россию в 2019-м. А свидетельство? Неужели я его там оставил?
Пишу сестре в телеграм, и точно:
- Да, оно у нас.
Ну, замечательно.
Отменяю назначенную дату посещения. Теперь будем думать, как мне воссоединиться с этой зеленой бумажкой. (Read more)
no subject
Date: 2026-01-19 01:18 am (UTC)Тепло у меня
Свернуть
пока есть, газ. Вода во время отключений с пониженным давлением, благо этаж невысокий.
У многих хуже. Пишут, что в некоторых квартирах от 4 до 11 градусов. Электричество когда есть - скачет., 170 это уже как норма, бывает и по 120. Народ греется как может, оттого участились сообщения о пожарах.
Начала ломаться логистика. Сегодня ходил "наружу". Подвоза хлеба в ближайший АТБ не было, дешевый разобрали, был дорогой и, скажем так - не очень свежий. Картошка только мелкая и с кучей земли. Хлеб предлагали подождать. Я зашел и на обратном пути. Хлеба не добавилось. Картошку разобрали и ту что была.
На завтра обещают отключать свет так как на картинке, но...
no subject
Date: 2026-01-19 01:23 am (UTC)Киев переходит в режим 4,5-5 очередей отключений. При таких условиях света может не быть более 16 часов...
ВСУ сегодня атаковали Донецк, там звучат взрывы.
Картина в общем то понятная.
А мы опять воспользуеимся машиной времени.
Надвигаются сильнейшие морозы в Европейской части России к выходным ночью обещают до -35 по Цельсию, а кое где и до сорока.
Украину эта волна холода не заденет, но там тоже ночью будет до -15...
Поэтому мы попробуем заглянуть в будущее всего на две недели вперед в первые числа февраля.
Что же произойдет за эти две недели.
Первый вариант ближайшего будущего. ВС РФ нанесут массированный удар по остаткам украинской энергетики, включая подстанции АЭС и газораспределительные хабы и станции.
Суммарно для удара будут использованы около 600 БПЛА, около сотни баллистических ракет и столько же Калибров и Х-101.
no subject
Date: 2026-01-19 01:24 am (UTC)Отвечать Украине будет нечем. Все разворовали.
Полный коллапс, в это время ВС РФ начнут наступление на Славянск и займут его через две недели и развернут наступление на Запорожье и Одессу.
Возмущенный народ Украины потребует смещения Владимира Зеленского и немедленные переговоры с Россией, Владимир Путин потребует полной и безоговорочной капитуляции, которую и примет в Полтаве 15 февраля 2026 года или в Харькове.
no subject
Date: 2026-01-19 01:25 am (UTC)ВС РФ нанесут массированный удар по инфраструктуре Украины, ослабленное отсутствием расходников, ПВО ВСУ частично справится с задачей, на подмогу придет авиация, Британия передала очень много ракет воздух-воздух, урон будет, но не критический.
Да, Киев опять посидит без света, сутки без тепла, но процесс будет обратимым.
Да и люди там, будем откровенны, готовы к подобным проблемам.
ВСУ, которые очевидно уже готовы к нанесению достаточно мощного удара по территории России, нанесут его в самую или перед самой холодной ночью. Сложно сказать на каком регионе будет сконцентрирован удар, но это будут или Москва или Питер.
Удар будет комбинированным около 500 БПЛА и около ста ракет, каких сложно сказать, что они там накопили за эти месяцы...
Целью будут электроподстанции и ТЭЦ.
ПВО будет пробито, Москва погрузится во тьму и холод, основной и самой главной проблемой будет неготовность населения к такому развитию событий, паники не будет, но после суток без тепла и света при -30...
Руководство России отреагирует не сразу, а как обычно на вторые-третьи сутки и ударит по Украине ЯО и ТЯО, другого варианта просто не будет, в Украине наступит хаос, а нам полетит в обратку изо всех дырок на планете, и начнется то, о чем так долго говорили Большевики, Мировой пожар.
Армагеддон, короче.
no subject
Date: 2026-01-19 02:15 pm (UTC)Alexander Kovalenko · Покровск…
Российские оккупанты на вторую половину января смогли-таки инфильтровать по улице Стуса в Покровске ДРГ в таком количестве, что можно говорить об установлении контроля РОВ в северной части города от микрорайона Динас, до Стуса, от проулка Солнечного, до Николая Воронного.
Таким образом, в Покровске серая зона, а так же зона контроля СОУ составляет около 7 км².
Тем не менее, проведение противником активных инфильтрационных действий в Покровске замедлилось из-за погодных условий, мороз и снег, а так же отсутствия в Покровске такого понятия как эвакуация раненных. Оккупанты, которые получают ранения, ждут на эвакуацию… неделями и не все её дожидаются, успешно трансформируясь в 200-х, что не может не радовать.
Напомню, об окружении и контроле Покровска путину было заявлено Герасимовым 26 октября 2025, а 29 октября 2025 путин приглашал в город иностранных журналистов, чтобы те сами убедились, что тот находится под контролем РОВ. Странным образом, ни Герасимов, ни путин, ни один иностранный журналист за это время в Покровске так и не появились.
no subject
Date: 2026-01-19 02:18 pm (UTC)no subject
Date: 2026-01-19 02:21 pm (UTC)Переболевшие, пострадавшие и выжившие тысячи людей в США приняли участие в исследовании Betrayal Project USA, посвященном первым годам пандемии С-19.
В документе утверждается, что в американских больницах действовал систематический, скоординированный и очень вредный протокол лечения, который превращал помощь пациентам в их преднамеренное ухудшение и убийство. 😱
Свернуть
Перечислены наиболее распространённые опасные тактики:
1. Отказ в амбулаторном/раннем лечении. (Согласна).
2. Полная изоляция пациента от семьи, друзей, священников (здесь сложно, особенно во время первой волны).
3. Нарушение прав, подделка согласий (это точно «правовая» страна?).
4. Дискриминация по вакцинации, с непривитыми хуже обращались. (Некоторые наши деятели вообще говорили, чтоб их не лечили в реанимациях, и ничего, ходят, смотрят в глаза как ни в чем ни бывало).
5. Быстрый ранний перевод на ИВЛ (тут я вспоминаю Пола Марика, который критиковал такой подход, очень распространенный в первые месяцы в США).
6. Принудительное использование только «протокольных» препаратов (Remdesivir, Baricitinib, Tocilizumab) (Абсолютно согласна).
7. Запрет альтернативных средств (витамины, ивермектин, гидроксихлорохин и др.) (Борьба с витаминами - это сильно).
8. Газлайтинг («умрёте без нашей схемы», «вы очень больны») (это у них принято, и еще вот это страшное - «мы уже ничего не можем для вас сделать»).
9. Отключение связи, передозировка седативами и опиоидами, полный игнор гигиены, дегуманизация, вызов полиции против родственников, отказ в переводе в другую больницу, использование неквалифицированного/временного персоналаи т.д. (Ну, последнее вынуждено, ибо сами и раздули количество больных из-за неприменения РАННЕГО лечения).
Утверждается, что именно эти причины (а не сам вирус) стал причиной огромного количества смертей в американских больницах, и что поэтому США - мировые лидеры по смертности.
Интересно, что Роберт Мэлоун на своей странице перепостил, поддержал инициативную группу со словами: «Необходимо признать проблему и привлечь виновных к ответственности».
Согласна. Если этого не сделать, все повторится в еще более худшем варианте. С них станется.
Весь документ.
Ужасающая история Молли Макларен
Date: 2026-01-19 02:28 pm (UTC)