в возрасте 56 лет

[arbeka]

О ком идет речь: "Загадочная смерть руководителя аппарата Шойгу

Вероятнее всего речь идёт о Юрии Садовенко — бывшем заместителе министра обороны РФ и руководителе аппарата министерства, который неожиданно умер в декабре 2025 года. Это событие в ряде публикаций описывают как «загадочную смерть друга/соратника Шойгу» или «смерть руководителя аппарата Шойгу».
niknews.mk.ua
+1

Вот что известно из достоверных сообщений:

🔹 Кто он

Юрий Садовенко — генерал-полковник, бывший заместитель министра обороны России; долгое время был близким соратником Сергея Шойгу и возглавлял его аппарат.
niknews.mk.ua

🔹 Смерть

Он умер в Москве 25 декабря 2025 года. Официальная причина — болезнь сердца в возрасте 56 лет.
niknews.mk.ua

В западных изданиях и некоторых публикациях это событие описывают как «внезапную загадочную смерть» бывшего чиновника, близкого к Шойгу, иногда с намёком на непонятные или сомнительные обстоятельства.
GB News

🔹 Почему это обсуждают как «загадочную»

В СМИ и соцсетях появилось много спекуляций о внезапных и странных смертях высокопоставленных российских военных и чиновников за последние годы. В этом контексте смерть Садовенко часто рассматривают не просто как кончину от болезни, а как часть общей картины — хотя официальных данных о насильственной или подозрительной причине смерти нет.
niknews.mk.ua
+1

✦ Контекст последних лет

Публикации на международных новостных сайтах и в социальных медиа упоминают о серии внезапных смертей российских генералов и чиновников за последние годы, что и подстегивает слухи о «загадочности» отдельных случаев.
The Daily Beast

Итого:
Речь, похоже, идёт о Юрии Садовенко, который был долгие годы руководителем аппарата Минобороны при Шойгу и умер в декабре 2025 года. Официально его смерть объясняется сердечной болезнью, но в медийном пространстве это событие обсуждается и как «загадочное» в более широком контексте необъяснимых смертей российских элит.
niknews.mk.ua

Если хотите, я могу кратко описать именно биографию Садовенко и его карьеру в системе Минобороны, чтобы лучше понять, кто это был.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Почему когда врач хочет получить информацию про кал он может спросить: "Какой у вас стул?"
Причем здесь "стул", предмет мебели?

Коротко: это не мебель, а язык-призрак из латыни, который прижился и больше никуда не ушёл. 🪑➡️💩

А теперь аккуратно развернём.

Откуда взялся «стул»

Медицинское «стул» происходит не от табуретки, а от латинского слова stool / stola → sedere — «сидеть».
Через средневековую латынь и немецкий врачебный язык в русский пришло выражение Stuhlgang — буквально «то, что происходит во время сидения».

Врачебная логика была проста и без поэзии:

человек садится,

происходит акт,

результат акта и назвали «стул».

То есть:

стул = результат сидения, а не предмет, на котором сидят.

Почему не «кал», не «говно», не «испражнения»

Эвфемизм
Медицина исторически избегала грубых и бытовых слов.
«Стул» звучит нейтрально, почти стерильно.

Широта смысла
«Кал» — это только вещество.
А «стул» включает:

частоту,

консистенцию,

цвет,

форму,

болезненность,

примеси.

Врачу важен процесс и результат целиком, а не просто субстанция.

Традиция клинической школы
Термин закрепился ещё в XIX веке, когда медицина в России активно училась у немцев.
А немецкое Stuhl — это именно медицинский стандарт.

Почему вопрос звучит странно для непосвящённых

Потому что русский язык:

оставил два разных значения слова «стул»,

но медицинское значение живёт внутри профессионального жаргона, как тайный карман.

Поэтому врач говорит:

«Какой у вас стул?»

А пациент слышит:

«Что не так с вашей мебелью?» 🪑😵

Короткая аналогия

Это как:

«живот» у врача — не просто пузо, а вся брюшная полость,

«анамнез» — не рассказ, а специально выверенная исповедь,

«отягощён» — не морально, а наследственно.

Медицинский язык — это отдельный диалект с собственными тенями слов.

Итог

🧠 «Стул» в медицине — это результат дефекации

🏛 Слово пришло из латыни и немецкой врачебной традиции

🪑 К мебели оно имеет лишь историческое родство через “сидение”

😏 Смешно звучит только до тех пор, пока не знаешь происхождение

Если хочешь, можем разобрать:

почему «понос» и «диарея» — не одно и то же,

или откуда взялся «запор» и почему он не всегда про отсутствие.

[belkafoto.livejournal.com]

Я как-то даже недооценивал, насколько всё плохо. Сегодняшнее сообщение в телеграмме 7х7. Вот у кого нужно испрашивать величайшего дозволения для проведения собрания по инициативе помощника депутата в здании школы при наличии согласия директора школы?
"На приморского коммуниста составили протокол за встречу с жителями. Директорку школы, предоставившую помещение, угрожали уволить
Протокол о несогласованном массовом мероприятии (статья 20.2 КоАП РФ) составили на Анатолия Елишова — помощника депутата Госдумы от КПРФ Алексея Корниенко, рассказал (https://t.me/urist_pomosh/34520) приморский общественник Максим Чихунов.
В октябре Елишов провел встречу с жителями села Золотая Долина в местной школе. От директорки школы чиновники под угрозой увольнения потребовали (https://t.me/horizontal_russia/50181) назвать всех участников встречи с оппозиционером.
Жители села жаловались на отсутствие общественного транспорта, отключения электричества, разрушающиеся мосты и взлетную полосу бывшего аэродрома. Представители администрации, прокуратуры и энергоснабжающей организации не пришли, несмотря на приглашения.
Донос на Елишова пришел в полицию из администрации Партизанского округа, в который входит Золотая Долина. Нарушением закона посчитали то, что помощник депутата не подал уведомление о собрании и провел его в здании школы." https://t.me/horizontal_russia/51738
- Топонимика дивная. В Золотой Долине отсутствует общественный транспорт, электричество, разрушаются мосты и взлетная полоса бывшего аэродрома.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2623860.html?thread=288487540#t288487540

[belkafoto.livejournal.com]

Вчера в Вышке на кафедре GR запустила проект на 2026 год по исследованию практики применения ИИ в госсекторе. Про предыдущий - про ключевую ставку уже писала раньше.
Ну так вот, что я вам скажу. После первичного сбора данных пока впечатление такое, что впереди грядет нечто, здорово напоминающее Апокалипсис.
...PS А знаете, что придаёт мне определённый оптимизм? То, что мы входим в эту реку позднее, чем конкуренты по планете. Пусть горшки побъют другие, а мы понаблюдаем. То что скоростное широкое внедрение ИИ в жизнь (как мы это видим в Штатах) вызовет массовый же протест, я нисколько не сомневаюсь.
Так что помолимся за демократию или за то, что там от неё осталось.
https://tari-bird.livejournal.com/1493202.html

[belkafoto.livejournal.com]

> ..."Посадка" будет очень жёсткой
Не будет очень жёсткой. Для РФ просто не существует варианта жёсткой посадки, любая самая жёсткая — вполне терпима. Оглянитесь на третий мир: люди живут. А РФ (упомяну в очередной раз) попадёт в 1983, с собственным производством авто. Или в Гавану, как вариант. tdm11
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624179.html?thread=288531379#t288531379


>Система Р. перестаёт воспроизводить преемственность практик, школ, технологий, кадров...
...система перестала воспроизводить преемственность лет тридцать назад. Просто я помню, кто пришёл на кафедру в рамках смены поколений ППС. Наука перестала тогда быть престижной (и денежной) областью приложения сил и талантов. Профессора стали редкостью, остались преподаватели, пользующиеся пятым изданием древнего манускрипта. А сейчас мы просто видим результат. tdm11
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2624179.html?thread=288532403#t288532403

[belkafoto.livejournal.com]

"Приговор – три года Чердыни, где Осип выбросился из окна больницы, потому что ему казалось, что за ним пришли, и сломал себе руку. Надя послала телеграмму в ЦК. Сталин велел пересмотреть дело и позволил выбрать другое место...
Через 15 дней, рано утром, Наде позвонили и предложили, если она хочет ехать с мужем, быть вечером на Казанском вокзале. Все было кончено. Нина Ольшевская и я пошли собирать деньги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку всё содержимое своей сумочки.
На вокзал мы поехали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку за документами. День был ясный и светлый. Из каждого окна на нас глядели тараканьи усища «виновника торжества». Осипа очень долго не везли. Он был в таком состоянии, что даже они не могли посадить его в тюремную карету…
...В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Воронеже и узнала все подробности его «дела». Он рассказал мне, как в припадке умоисступления бегал по Чердыни и разыскивал мой расстрелянный труп, о чём громко говорил кому попало, а арки в честь челюскинцев считал поставленными в честь своего приезда.
Пастернак и я ходили к очередному верховному прокурору просить за Мандельштама, но тогда уже начался террор, и все было напрасно...
В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву. ...
Уже год, как, всё нарастая, вокруг бушевал террор. Одна из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, который писал на них ложные доносы, и скоро им стало нельзя даже показываться в этой квартире. Разрешения остаться в столице Осип не получил. Работы не было. Они приезжали из Калинина и сидели на бульваре. Это, вероятно, тогда Осип говорил Наде: «Надо уметь менять профессию. Теперь мы – нищие»
....В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года. Они – он и Надя – приехали в Ленинград дня на два.
Время было апокалипсическое.
Беда ходила по пятам за всеми нами.
Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню, куда. Все было как в страшном сне. Кто-то, пришедший после меня, сказал, что у отца Осипа Эмильевича (у «деда») нет теплой одежды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу.
Мой сын говорит, что ему во время следствия читали показания Осипа Эмильевича о нём (Льве Гумилёве) и обо мне, и что они были безупречны. Многие ли наши современники, увы, могут сказать это о себе?.."
https://mahavam.livejournal.com/1633084.html

[belkafoto.livejournal.com]

В 14 Бардо впервые появилась в номере женского журнала «Сад моды», после чего ее позвали сняться для обложки Elle.

И она снялась для Elle в разнообразных нарядах и «во всех ракурсах».

Снимки увидел режиссер Марк Аллегре.

Он пригласил Бардо на пробы для фильма «Лавры сорваны», куда девушку отпустили только после семейного скандала: ее отец кричал, что «все актрисы проститутки», а дедушка заступался: «Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без».

[belkafoto.livejournal.com]

В 1956 году главная роль в мелодраме Роже Вадима "И бог создал женщину" сделала актрису звездой мировой величины (критики называли эту работу «И Вадим создал Бардо…») была списана с Брижит и придумана специально для нее.

В фильме она сыграла 17-летнюю девушку, искреннюю и чувственную, которая живет в маленьком городке, где ее считают развратной, и красота которой привлекает к ней внимание троих мужчин.

«Лучших съемок у меня не было. Я не играла — жила! Вадим, изучив меня, никогда не переснимал одну и ту же сцену более двух раз — знал, что с каждым дублем уходит моя естественность», — вспоминала актриса.

Во Франции фильм был принят тепло, но без восторга, зато в Америке вызвал фурор, и Бардо получила звание «самой знаменитой француженки за океаном» и «французской секс-бомбы».

Блюстители общественной морали пытались запретить картину за откровенные сцены и сексуальный образ героини Бардо, но все это привело лишь к росту популярности фильма.

[belkafoto.livejournal.com]

Впоследствии, однако, их отношения стали исключительно дружескими — по словам актрисы, «быт разбил любовь». Во время съёмок фильма «И Бог создал женщину» в 1956 году она начала встречаться с актёром Жаном-Луи Трентиньяном и вскоре разошлась с мужем. Новый роман широко освещался жёлтой прессой. Однако два года спустя они расстались — Жана-Луи забрали в армию, и Бардо временно встречалась с французским музыкантом Жильбером Беко. Беко был женат, и отношения с ним быстро закончились[137].

В мае 1958 года она приобрела виллу «Мадраг» в Сен-Тропе, на юге Франции. Летом того же года она завела роман с неизвестным тогда музыкантом Сашей Дистелем, который, благодаря их отношениям, мгновенно стал звездой[51]. Они расстались после того, как во время съёмок фильма «Бабетта идёт на войну» (1959) Бардо сблизилась с молодым актёром Жаком Шарье. Результатами романа с Шарье стали беременность актрисы и свадьба, состоявшаяся 18 июня 1959 года. Мэрия, где проходило бракосочетание, была заполнена репортёрами, которых едва сдерживало оцепление жандармов[54].

Последние месяцы беременности актриса провела дома с задёрнутыми шторами, практически никуда не выходя, — особняк был круглосуточно окружён толпой папарацци, некоторые из них сидели с фотокамерами на крышах соседних зданий. Бардо была вынуждена рожать дома, опасаясь, что фотографы остановят машину «Скорой помощи» или ворвутся в клинику[138]. После рождения сына Николя-Жака Шарье 11 января 1960 года пресса буквально осадила дом — семья Брижит ждала штурм и не была уверена в том, смогут ли жандармы его сдержать. Они были вынуждены впустить в квартиру своего знакомого фотографа, который сделал серию фотографий и за большие деньги продал их в печать[139].

[belkafoto.livejournal.com]

Ещё до рождения ребёнка Шарье забрали в армию. Не желая воевать в Алжире, он начал симулировать психическое расстройство, голодал, и это привело к настоящему нервному истощению и попытке суицида. В конце концов его комиссовали, но нервы Шарье были расшатаны, и в семье начались скандалы. Шарье, который вырос в патриархальной семье полковника и имел консервативные взгляды на брак, хотел иметь более «традиционную» семью и пытался запретить жене сниматься. Бардо же не собиралась менять свой образ жизни — после родов она продолжила сниматься, одновременно ухаживая за сыном и больным мужем[140]. Согласно автобиографии Бардо, ссоры с Шарье несколько раз заканчивались дракой, что привело к попытке самоубийства с её стороны. Во время съёмок картины «Истина» между Бардо и её партнёром по фильму Сами Фреем начался роман. 17 сентября 1960 года Шарье застал жену в машине с Фреем: между мужчинами завязалась драка, и всю эту сцену снимали папарацци — через десять дней снимки были опубликованы во многих газетах мира[10]. Шарье потребовал развода и опеки над ребёнком. В конечном итоге в 1962 году развод был оформлен, а Бардо согласилась отдать ребёнка бывшему мужу[62]. По признанию актрисы, она никогда не хотела быть матерью, поскольку считала, что не способна нормально позаботиться даже о самой себе и потому не смогла бы стать достойной опорой для ребёнка[141]. В дальнейшем она жалела о своём решении, потому что её отстранённость от сына стала для Николя тяжёлой душевной травмой; это значительно усложнило взаимоотношения матери и сына[87]. Брижит возобновила близкое общение с сыном, когда тот уже повзрослел.

[belkafoto.livejournal.com]

Большая популярность, преследования папарацци и поклонников и постоянное вмешательство в частную жизнь актрисы были тяжёлым временем для Бардо. Актриса признавалась, что «слава нравится тебе только первые полгода, самое большее — год. А дальше ты уже сыта ею по горло»[12]. Прибыв в любое место или просто выйдя из дома, она немедленно оказывалась в окружении репортёров. Когда съёмки фильмов с её участием проходили на улицах, собирались огромные толпы зрителей, которые блокировали дорожное движение, и в результате съёмки переносились в павильоны. Папарацци и поклонники всевозможными способами врывались в её особняк. Актриса неоднократно подвергалась нападениям; были случаи, когда в неё плевали, бросали камнями, угрожали физической расправой или требовали денег. Когда она посещала свою дублёршу в больнице, в лифте на неё набросилась санитарка и ранила вилкой[143] — подобная сцена вошла в автобиографический фильм «Частная жизнь»[англ.] (1962). Бардо жаловалась на то, что её жизнь превратилась в подполье и существование стало невыносимым[144]. Она страдала от депрессии и неоднократно пыталась покончить жизнь самоубийством принятием снотворных пилюль. 28 сентября 1960 года, в свой 26-й день рождения, она приняла большую дозу барбитуратов и порезала вены. Её в тяжёлом состоянии нашли соседи и отвезли в госпиталь. Причиной этой попытки самоубийства было полное моральное опустошение из-за конфликтов и разрыва с Шарье, съёмок эмоционально тяжёлой трагедийной картины «Истина» и разлуки с новым любовником и партнёром по фильму, Сами Фреем, которого тоже призвали в армию[91]

[belkafoto.livejournal.com]

В дальнейшем у Бардо были романы с бразильским музыкантом и танцором Бобом Загури и автором-исполнителем Сержем Генсбуром. Оба способствовали музыкальной карьере Брижит: первый стал продюсером её музыкального шоу «Неповторимая Бардо»[103], а со вторым она записала и выпустила несколько хит-синглов[105]. Летом 1966 года, в одном из кафе Сен-Тропе, Брижит познакомилась с экстравагантным немецким мультимиллионером Гунтером Заксом. Между ними быстро начался роман, и 14 июля того же года Закс стал её третьим мужем. Церемония бракосочетания прошла в Лас-Вегасе[145]. Однако и этот брак долго не продлился. Причиной расставания были разный характер и образ жизни — она стремилась к простоте и покою, а он постоянно был в окружении друзей, часто путешествовал и посещал различные приёмы, любил роскошь[146]. К тому же до Бардо дошли слухи, что Закс женился на ней из-за пари[147]. В конце концов взаимная супружеская измена привела к разрыву между ними в 1968 году[148]. В конце 1960-х и в начале 1970-х годов у Бардо был роман с двадцатилетним студентом-политологом Патриком Жилем. В 1970-х её партнёрами были бармен Кристиан Кальт[149] и начинающий актёр Лоран Верга[86]. В 1980 году Бардо была в близких отношениях со скульптором Мирославом «Мирко» Брозеком[150]. После неудач в личной жизни разочарованная Бардо жила в одиночку около восьми лет, практически ни с кем не общаясь.

[belkafoto.livejournal.com]

В июле 1992 года Бардо познакомилась через общего друга-адвоката с Бернаром д’Ормалем. 16 августа 1992 года, посещая семью сына Николя в Норвегии, они поженились в маленькой местной церкви[152]. Осенью 1996 года в Париже вышла автобиографическая книга Бардо под названием «Инициалы Б. Б.», которая писалась ею в течение более двадцати лет. Книга, охарактеризованная как «страстные, причудливые, ошеломляющие своей откровенностью мемуары», моментально стала бестселлером и была переведена на 23 языка, включая русский. В мемуарах Бардо описала своё детство и юность, первые шаги в кино, годы в зените славы и закат актёрской карьеры, показав фасад и изнанку мира кино[153]. Она также подробно рассказала о своей личной жизни. В частности, она утверждала, что во время её беременности Жак Шарье неоднократно применял к ней насилие. Эти комментарии возмутили Шарье, и вскоре он опубликовал книгу «Мой ответ Брижит Бардо» (фр. Ma réponse à Brigitte Bardot), в которой рассказал свою версию истории взаимоотношений с бывшей женой[154]. В 1999 году Бардо издала второй том автобиографии, где рассказала о годах после ухода из кино, в частности о своей общественной деятельности.

[belkafoto.livejournal.com]

52 минуты назад

Россия и Украина договорились о временном перемирии в районе Запорожской АЭС. Оно необходимо для того, чтобы отремонтировать линии электропередач. Они соединяют ЗАЭС с тепловой электростанцией, которая обеспечивает ее энергией.

Работы уже начались, пишет Reuters со ссылкой на Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ).

Как сообщил гендиректор МАГАТЭ Рафаэль Гросси, перемирие начнется в 21:00 мск и продлится несколько дней.

Подобные локальные прекращения огня вводились также ранее, например в октябре и ноябре этого года.

О временном перемирии на ЗАЭС объявлено накануне переговоров Дональда Трампа и Владимира Зеленского.

[belkafoto.livejournal.com]

Что известно о применении напалма в русско-украинской войне?

Вот что сейчас известно о применении напалма или подобных incendiary (зажигательных) смесей в ходе русско-украинской войны (информацию взяли из проверяемых источников и сообщений):

📌 Применяется ли напалм как классическое оружие?

На прямые сообщения о классических зажигательных боеприпасах типа напалма (в виде специально сертифицированных напалмовых бомб, как во Вьетнаме) надёжных подтверждений пока нет. Международные расследования и крупные СМИ не фиксировали официально признанного применения именно напалма в традиционном военном значении этого термина.

🔥 Однако есть сообщения о зажигательных элементах на дронах

Украинские источники сообщали о обнаружении российского беспилотника (крылатого дрона типа Shahed), оснащённого неким «напалмо-подобным» жидким зажигательным наполнением, которое может создавать большие пожары при попадании. Этот материал описывается как жидкость с похожими свойствами, хотя официального наименования и чёткой классификации не опубликовано.
Kyiv Post

Такие сообщения базируются на видео/фотоматериалах из соцсетей и анализе Telegram-каналов, но официальные заявления командований или независимые военные аналитики пока не подтвердили это как официально принятую боевую практику напалма.
Kyiv Post

🔥 Использование зажигательных смесей и их характер

Российские беспилотники действительно модифицируются для усиления огневого воздействия, и описываемые «напалмо-подобные смеси» в этом контексте могут использоваться как интенсивные зажигательные заряды, направленные на уничтожение построек, инфраструктуры или создания пожаров.
ФОКУС

Это технически близко по эффекту к напалму, но по международной классификации такие смеси не обязательно подпадают под узкое определение классического напалма, а могут быть просто неопознанными жидкими зажигательными компонентами.

📌 Международные нормы и напалм

Классические напалмовые боеприпасы не запрещены полностью международными договорами, но их применение против гражданских объектов и гражданских лиц подпадает под запреты международного гуманитарного права (Пятая Женевская конвенция и Протокол III к Конвенции об определённых обычных видах оружия). Наличие зажигательных компонентов на военных дронах вызывает именно такие вопросы у правозащитных и военных экспертов. (общие сведения об ограничениях зажигательных средств известны из международных обсуждений вооружений, например, в контексте использования белого фосфора и напалма — см. обсуждения в HRW).
Human Rights Watch

📌 Что по поводу использования Украиной

Отдельных сообщений о том, что Украина применяет напалм или аналогичные зажигательные смеси — нет достоверных подтверждений в общедоступных источниках. Украинская сторона фиксирует случаи использования против неё химических и иных опасных веществ, но это не то же, что описания применения напалма ею самой.
Interfax-Ukraine

📌 Важные нюансы

✔ Сообщения о «напалмо-подобных дронах» — существуют, но это не официальные признания применения напалма как боевого класса оружия.
Kyiv Post

✔ Речь идёт о жидких зажигательных смесях, которые могут усиливать пожары при ударах дронов.
Kyiv Post

✔ Независимые международные расследования по такого рода конкретным случаям пока не публиковали полных отчётов о классификации.
✔ Напалм и классическое напалмообразное оружие регулируются международным правом и их применение ввиду опасности для гражданских является предметом юридических споров.
Human Rights Watch

📌 Итог

Классического напалма, как в исторических конфликтах (например, во Вьетнаме), официально применено в русско-украинской войне не задокументировано.
Однако есть сообщения о модификации боевых дронов, которые несут жидкие зажигательные смеси, сравнимые по эффекту с напалмом. Эти сообщения пока остаются частичными (из соцсетей и Telegram-каналов) и требуют дальнейшей проверки и подтверждения от независимых аналитиков.
Kyiv Post

[belkafoto.livejournal.com]

О каком количестве русских добровольцах на стороне Франко может идти речь?
"началась война в Испании. Генералу Франко с помощью испанских националистов в итоге удалось свергнуть республиканское правительство. Ни на минуту не задумываясь, мой муж записался добровольцем в войска генерала Франко с помощью тети Радзивилл, проживавшей в Риме и имевшей многочисленные связи по всему миру. Таким образом он уехал воевать в Испанию. Его не было с нами все эти три года войны, вплоть до ее завершения в 1939 году.

Если отбросить мемуарную дымку и считать реальных людей, а не легенду, то речь идёт о очень небольших числах.

Короткий ответ: от нескольких десятков до, в крайнем случае, пары сотен человек за всю войну. И это уже с верхней оценкой.

Теперь аккуратно разберёмся, почему так мало.

Кто такие «русские добровольцы у Франко»

Это не «русская бригада» и не зеркальный ответ Интербригадам.
Речь идёт о трёх пересекающихся группах:

Белая эмиграция первой волны

бывшие офицеры РККА и Белых армий,

проживали во Франции, Югославии, Италии, Испании.

мотивация простая и жёсткая:
Франко = антибольшевик.

Индивидуальные авантюристы и профессиональные военные

артиллеристы, лётчики-наблюдатели, штабисты,

иногда шли не столько «за Франко», сколько против Коминтерна.

Единичные фигуры с аристократическими и дипломатическими связями

как раз тот случай, что вы описываете:
«тётя Радзивилл в Риме», каналы через Италию, Ватикан, военные миссии.

Почему их было так мало
1. Франко не нуждался в русских массами

Ему хватало:

немцев (Легион «Кондор»),

итальянцев (Corpo Truppe Volontarie),

своих кадровых офицеров.

Русские эмигранты могли быть полезны:

как офицеры,

как символ антибольшевистской солидарности,

как переводчики и инструкторы.

Но не как войско.

2. Логистика была сложной и полулегальной

В отличие от Интербригад:

не было централизованного набора,

не было государственной поддержки,

всё шло через частные связи.

То есть каждый доброволец — отдельная история, а не поток.

3. Политика Ватикана и Италии

Италия Муссолини действительно помогала:

пропуск,

оформление,

иногда зачисление в испанские части.

Но это фильтр, а не приглашение всем желающим.

Реалистичные оценки

Историки обычно сходятся на таких цифрах:

30–50 человек — подтверждённые участники боевых действий.

до 100–150 — если считать всех, кто:

служил при штабах,

был инструкторами,

находился при тыловых частях.

200+ — это уже мемуарная инфляция, туда попадают сочувствующие, наблюдатели, «почти поехавшие».

Никаких «тысяч» или даже «сотен боевых добровольцев» не было.

Что говорит сам тон мемуара

Фраза:

«записался добровольцем … с помощью тёти Радзивилл … имевшей многочисленные связи»

— звучит очень правдоподобно.

Это именно:

частный канал,

аристократическая сеть,

индивидуальное зачисление.

Так в Испанию и попадали русские у Франко.

Итог

Речь может идти:

о десятках,

в расширительном смысле — о сотне с небольшим человек,

причём каждый из них — отдельная биография, а не часть «движения».

Это не армия.
Это эхо Гражданской войны России, догнавшее людей уже на испанской земле.

Если хочешь, можем разобрать:

в какие именно части их брали,

как к ним относились испанцы,

и почему после 1939 года большинство из них снова исчезло в тени истории.

[belkafoto.livejournal.com]

Не люблю зиму.
Свернуть
Особо не любил её примерно никогда, но чем старше становлюсь, те сильнее становится нелюбовь. Особенно зиму типично днепропетровскую, околонуля с качелями плюс минус пяток градусов за сутки. Причем не обязательно день/ночь... все тает, потом замерзает, снова тает, и снова, и снова...


Начал готовить - что-то закончилось. Летом - не проблема. Супермаркеты рядом, шорты/футболка - в путь... теперь - трусы, две пары носков, подштанники, две футболки, теплые брюки, худи, шляпа. Вспомнить какие ботинки непромокаемые...все это ссыскать в холостяцком "порядке". Отнять у Пуха то, что он решил сделать своим гнездом. Напялить...
Минус полчаса единственной жизни.

Медленно, с палкой, двинуть - стараться не упасть по тротуарному сракопаду.

Санки? Снежки? Коньки? Спасибо, не надо...

Не люблю зиму.

[belkafoto.livejournal.com]

4 года я все ждал, когда наконец мир начнет строить стену, отделяющую мордор от нормальных людей. И вот это началось!
“Ukraine:News
Япония и страны Центральной Азии договорились о создании стратегических транспортных маршрутов в Европу в обход России
Япония и пять стран Центральной Азии договорились о развитии нового транспортного коридора в Европу, который будет проходить в обход России. Этот шаг подчеркивает растущие изменения в мировой торговле, энергетической безопасности и геополитической расстановке сил.
Соглашение было достигнуто в ходе первого в истории саммита Японии с Казахстаном, Кыргызстаном, Таджикистаном, Туркменистаном и Узбекистаном, сообщает агентство Kyodo News.
Участники саммита приняли Токийскую декларацию, в которой подчеркиваются вопросы декарбонизации, упрощения логистики и сотрудничества в области развития человеческих ресурсов. Ключевым элементом соглашения является создание и расширение транспортного маршрута через Каспийское море, напрямую связывающего Центральную Азию с Европой без транзита через территорию России.”

[belkafoto.livejournal.com]

alex_demon_dn29 декабря 2025, 1:00

Новояз

2020-ее принесли в ширнармассы такие термины как «работа на удаленке», «дистанционное школьное образование», «дистанционные госуслуги», «дистанционная консультация с доктором», дистанционное обучение в ВУЗе. Из-за пандемии, плавно перешедшей в полномасштабную войну. Добавлю от себя еще пару терминов — «дистанционная борьба», «дистанционная победа», «дистанционная стойкость» . Это живущие за границей россияне и украинцы, которые болеют за «свою команду». Они самые жесткие и бескопромиссные.

[belkafoto.livejournal.com]

Для те, кто еще не в курсе: Сергей Гурьев

Я
Вернемся к рок-журналистике. Я тут сегодня прослушал почти двухчасовую беседу с Бурлакой, много думал. Возникло много дополнительных вопросов. кстати, какие у тебя с ним отношения?

СГ
Более-менее ничего. У меня с ним было ОГРОМНОЕ интервью в «Урлайте» №5/23 (1988). В те времена мы с ним были увлечены одной девушкой, которая делала «урлайтовско-контркультурные» концерты ГО и Янки в ДК МЭИ в 89 и 90. Наташа Буяло, звезда рок-клуба МЭИ. Кстати, участница легендарной пьянки на стройке у метро Смоленская в 89-м, где были Валера, Нюрыч, Берт, Алла Миневич, Алиса Бяльская, Сережа Возчиков - «все звезды»… Потом её сбил насмерть угнавший машину пьяный гэбист - прямо рядом с ДК МЭИ, в Энергетическом проезде, в том же 90-м, что и «Ник, Егор и Янка». Во второй Контре даже выходил некролог.

[belkafoto.livejournal.com]

Она была отдельной, запиралась?

СГ
Отдельная, но не изолированная. В изолированной жили дедушка с бабушкой. В квартире ничего не запиралось - только ванная и сортир)

Я
То есть, проблемы были примерно те же, что и у меня. Может чуть получше

СГ
Да мне как-то замок не требовался. Когда я стал дозревать до девушек, заниматься чем-то с ними дома не было и в мыслях.

Я
У меня была двушка в хрущевке, вообще никакой приваси. Это очень сильно меня гнобило в юности. Да и потом вызывало проблемы. Помню, как приводил к себе будущую супругу и мы уединялись в комнате. Я громко говорил: "Вера, пройдем в "тещину комнату", я покажу тебе книги, которые приобрел на днях". Мы туда удалялись и занимались своими делами в неудобных позах. Мама, которая сначала была против нашей связи из-за разницы в возрасте, восторгалась: "какая интеллигентная девушка, как она любит книги. Не то, что твоя бывшая…"

СГ
Я как-то быстро привык на уровне "аксиоматично" принимать то, что вся приватная жизнь должна происходить вне дома, где-то на стороне. Мне с этой мыслью жить было вполне комфортно.

Константи́новка (укр. Костянти́нівка)

[belkafoto.livejournal.com]

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0

Население

↗ 78 179 (начало 2022)[1]
↘ 4 300 [2] человек (2025)

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha28 декабря 2025, 21:40

О результатах ИИ

Я маленький человек, далеко не самый умный, ученый или богатый, который может нанять и умных и ученых.
Тем не менее у меня есть шило в одном месте, заставляющее проверять разное самому и как-то сводить картину происходящего на своем уровне, как минимум из чистого любопытства.

Вот например я не просто написал про то, что все космические инвестиции в ИИ можно объяснить только его перспективами как блестящего прогнозиста, но и закинул с помощью лучших моделей на проверку несколько прогнозов.
Проверку временем, конечно же.

Сейчас я их распаковываю и проверяю, и результаты пока что мягко скажем обескураживающие.
Прогнозы как были чушью в начале года, на первом поколении думающих моделей, так ей и остаются. Несмотря на всю свою наукообразность и внешнюю логичность, работающие модели делать ИИ по-прежнему не умеет.

Учитывая, что я здесь далеко не самый умный и продвинутый, подобные результаты наверняка получают и те, кому разработчики ИИ продали будущие достижения.
До o1(декабрь 2024) говорить было банально не о чем, первые тесты были поставлены на ней и скорее всего до конца 2025 года.
Это рискованное, но довольно вероятное предположение.

До конца года три дня, после этого еще пусть месяц на окончательную обработку, и потом инвесторы начнут задавать ИИ-криэйторам неприятные вопросы. Судя по динамике прироста результатов моделей, ответов на них пока что нет. И не факт, что будут. Прорыва не видно.

Один из самых вероятных сценариев, если моя логика верна, начиная с февраля — вывод из проекта денег и фиксация убытков об розничных и зарубежных мелких инвесторов.

Возможно я конечно ошибаюсь и последние два пакета прогнозов дадут фантастические измеримые результаты, но пока что это видится скорее так.