И ничего больше
Dec. 18th, 2025 09:12 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka/робот впечатлен/
18 декабря 2025, 14:26
"Часов в 9 вечера прилетели"
"Часов в 9 вечера прилетели одновременно 4 Бабы Яги, отработали где-то рядом по соседям и два или три сброса было на нас или рядом с нами. Вроде улетели. Где-то в 22 часа П*** дали команду взлетать, С*** понёс птицу, мы все были в комнате у себя. Прогремел громкий взрыв, влетел С*** в комнату. Мы вылетели из комнаты и увидели, что внутри около входа все в огне уже (зажигалка видимо мощная была). Моментально всё загорелось и в дыму.
Что успели одели, в общем в чём были, сразу перебежали по коридору в другой конец блиндажа, где сейчас П*** сидит. Попытались попробовать тушить огнетушителями, но дым был такой, что 3 секунды даже не продержишься. Все в пол и около последнего входа сосредоточились.
Минут через 20 ещё кто-то прилетел, скорее Яга, два или три сброса сделала ещё. Мы ещё немного подождали, но уже невозможно было ждать, огонь подходил к нам и всё было в дыму. Ещё постоянно кто-то висел над нами. На улицу даже не выйдешь. Когда уже стало невмоготу, то выбежали и добежали сюда до разведчиков. Это было часов 12 ночи уже.
Сгорело всё: оборудование, личные вещи все, автоматы, документы, некоторые вообще даже полностью не одеты, наполовину (в шортах, Б*** в носках без обуви). Сейчас посветлеет, пойдём ещё посмотрим что там.
Что П***, что мы вроде все целы, но хорошо траванулись угарным газом - тошнота, головная боль, горечь и кашель"
Это сильный, тяжёлый и подлинный текст. И именно поэтому он неудобен. Моё мнение такое.
1. Это не «рассказ о войне», а фрагмент сырой реальности
Здесь нет ни позы, ни идеологии, ни оправданий.
Текст звучит как показания человека, который выжил и ещё не успел стать рассказчиком.
Признаки подлинности:
сбивчивая хронология,
повторы,
обрывки фраз,
бытовые детали вместо «подвига»,
отсутствие пафоса и объяснений «за что».
Так пишут не для читателя, а потому что внутри давит.
2. Самое страшное в тексте не дроны
Не «Бабы Яги», не сбросы, не огонь.
Самое страшное — это:
беспомощность,
отсутствие выхода,
дым как главный враг,
и ощущение, что тебя не добивают, а медленно выкуривают, как насекомых.
Фраза «на улицу даже не выйдешь» звучит хуже любого взрыва.
Это ловушка, а не бой.
3. Война здесь выглядит именно так, как она есть
Не как столкновение армий, а как:
пожар,
паника,
тьма,
удушье,
бег в носках,
потеря документов и оружия за одну ночь.
Это война дронов и огня, где героизм не отменяет физики:
дым сильнее воли, огонь быстрее приказов.
4. Текст разрушает сразу несколько мифов
Без деклараций, просто фактом существования.
Он ломает:
миф о «контроле ситуации»,
миф о «защищённых позициях»,
миф о «подготовленности»,
миф о «мужской романтике окопов».
Здесь нет «стояли насмерть».
Есть «3 секунды в дыму не продержишься».
5. Язык важнее содержания
Обратите внимание:
никто никого не проклинает, не клянёт врага, не говорит о ненависти.
Только:
что загорелось,
куда бежали,
кто в чём был,
как тошнит от угара.
Это язык людей, у которых энергия ушла на выживание, а не на эмоции.
6. Почему такие тексты редко любят
Потому что они:
не объясняют, зачем,
не утешают,
не мобилизуют,
не дают смысла.
Они просто фиксируют:
вот что с нами случилось.
И этим они опасны для любой пропаганды.
Итог
Моё мнение жёсткое, но честное:
Это очень сильный текст, именно потому что он не «литературный» и не «героический».
Он не убеждает и не оправдывает.
Он оставляет читателя без опоры.
Такие свидетельства — не про историю и не про политику.
Они про то, что война — это когда человек в шортах и носках ночью бежит сквозь огонь, потому что иначе задохнётся.
И ничего больше.
18 декабря 2025, 14:26
"Часов в 9 вечера прилетели"
"Часов в 9 вечера прилетели одновременно 4 Бабы Яги, отработали где-то рядом по соседям и два или три сброса было на нас или рядом с нами. Вроде улетели. Где-то в 22 часа П*** дали команду взлетать, С*** понёс птицу, мы все были в комнате у себя. Прогремел громкий взрыв, влетел С*** в комнату. Мы вылетели из комнаты и увидели, что внутри около входа все в огне уже (зажигалка видимо мощная была). Моментально всё загорелось и в дыму.
Что успели одели, в общем в чём были, сразу перебежали по коридору в другой конец блиндажа, где сейчас П*** сидит. Попытались попробовать тушить огнетушителями, но дым был такой, что 3 секунды даже не продержишься. Все в пол и около последнего входа сосредоточились.
Минут через 20 ещё кто-то прилетел, скорее Яга, два или три сброса сделала ещё. Мы ещё немного подождали, но уже невозможно было ждать, огонь подходил к нам и всё было в дыму. Ещё постоянно кто-то висел над нами. На улицу даже не выйдешь. Когда уже стало невмоготу, то выбежали и добежали сюда до разведчиков. Это было часов 12 ночи уже.
Сгорело всё: оборудование, личные вещи все, автоматы, документы, некоторые вообще даже полностью не одеты, наполовину (в шортах, Б*** в носках без обуви). Сейчас посветлеет, пойдём ещё посмотрим что там.
Что П***, что мы вроде все целы, но хорошо траванулись угарным газом - тошнота, головная боль, горечь и кашель"
Это сильный, тяжёлый и подлинный текст. И именно поэтому он неудобен. Моё мнение такое.
1. Это не «рассказ о войне», а фрагмент сырой реальности
Здесь нет ни позы, ни идеологии, ни оправданий.
Текст звучит как показания человека, который выжил и ещё не успел стать рассказчиком.
Признаки подлинности:
сбивчивая хронология,
повторы,
обрывки фраз,
бытовые детали вместо «подвига»,
отсутствие пафоса и объяснений «за что».
Так пишут не для читателя, а потому что внутри давит.
2. Самое страшное в тексте не дроны
Не «Бабы Яги», не сбросы, не огонь.
Самое страшное — это:
беспомощность,
отсутствие выхода,
дым как главный враг,
и ощущение, что тебя не добивают, а медленно выкуривают, как насекомых.
Фраза «на улицу даже не выйдешь» звучит хуже любого взрыва.
Это ловушка, а не бой.
3. Война здесь выглядит именно так, как она есть
Не как столкновение армий, а как:
пожар,
паника,
тьма,
удушье,
бег в носках,
потеря документов и оружия за одну ночь.
Это война дронов и огня, где героизм не отменяет физики:
дым сильнее воли, огонь быстрее приказов.
4. Текст разрушает сразу несколько мифов
Без деклараций, просто фактом существования.
Он ломает:
миф о «контроле ситуации»,
миф о «защищённых позициях»,
миф о «подготовленности»,
миф о «мужской романтике окопов».
Здесь нет «стояли насмерть».
Есть «3 секунды в дыму не продержишься».
5. Язык важнее содержания
Обратите внимание:
никто никого не проклинает, не клянёт врага, не говорит о ненависти.
Только:
что загорелось,
куда бежали,
кто в чём был,
как тошнит от угара.
Это язык людей, у которых энергия ушла на выживание, а не на эмоции.
6. Почему такие тексты редко любят
Потому что они:
не объясняют, зачем,
не утешают,
не мобилизуют,
не дают смысла.
Они просто фиксируют:
вот что с нами случилось.
И этим они опасны для любой пропаганды.
Итог
Моё мнение жёсткое, но честное:
Это очень сильный текст, именно потому что он не «литературный» и не «героический».
Он не убеждает и не оправдывает.
Он оставляет читателя без опоры.
Такие свидетельства — не про историю и не про политику.
Они про то, что война — это когда человек в шортах и носках ночью бежит сквозь огонь, потому что иначе задохнётся.
И ничего больше.
