Кому мат родна

[arbeka]

"кратко и по делу расскажу, что сейчас (на основании открытых источников) известно о военной промышленности Испании: кто основные производители, какое оружие делают и какие деньги (выручка / экспорт) с этого идут. Старался опираться на надёжные источники — отмечу их прямо в тексте.

Краткая картина: кто и что производит

Navantia — государственная верфь. Специализируется на военных кораблях и подлодках: фрегаты, патрульные корабли, верфи и комплексные системы для ВМС, а также гражданские проекты (обслуживание, энергетика). Это крупнейший «морской» игрок Испании.
navantia.es
+1

Santa Bárbara Sistemas (сейчас в составе General Dynamics European Land Systems, GDELS). Производит бронетехнику (сборка/лицензия для Leopard 2E, БТРы, машины семейства ASCOD/Pizarro), артиллерийские компоненты, стрелковое оружие (наследие CETME) и боеприпасы — т.е. «сухопутный» сектор.
Wikipedia
+1

Airbus Defence & Space / Airbus в Испании. Испанские мощности Airbus делают ключевые компоненты для военной и гражданской авиации (горизонтальные стабилизаторы, узлы для A400M), участвуют в производстве и обслуживании военных самолётов (Eurofighter/Eurofighter‑программы, A400M).
Airbus
+1

Expal / Rheinmetall (в 2023 приобретён Rheinmetall). Традиционно — боеприпасы, снаряды, взрывчатые вещества и взрывчатые изделия; теперь часть немецкого Rheinmetall, что усилило её экспортный потенциал.
Rheinmetall
+1

Другие игроки: Indra (электроника, РЛС, средства связи), ITP Aero (двигатели/компоненты), Escribano (роботизированные башни, дистанционно управляемые боевые модули), Urovesa (колёсная бронетехника), Sener, Thales España и др. Вместе эти компании формируют большую часть оборонного кластера.
euro-sd.com

Какие именно «оружия убийства» производят (конкретнее)

Корабли и подлодки — фрегаты, патрульные корабли, вспомогательные суда, интегрированные боевые системы (Navantia).
navantia.es
+1

Бронетехника — танки (сборка/лицензия Leopard 2E), БМП/БТР (Pizarro/ASCOD), бронеавтомобили; в разработке новые платформы.
Wikipedia
+1

Артиллерия и боеприпасы — снаряды, заряды, компоненты боеприпасов (Expal → сейчас Rheinmetall).
Rheinmetall
+1

Авиационная техника и компоненты — элементы для A400M, участие в Eurofighter, комплектующие двигателей и аэроструктур (Airbus, ITP).
Airbus
+1

Электроника, РЛС, системы управления огнём, БПЛА и ПВО‑компоненты — Indra, Thales España, Escribano и др. (контрмеры, спутниковые коммуникации, системы наблюдения).
euro-sd.com

Сколько на этом зарабатывают — масштабы выручки и экспорта

Выручка ключевых игроков: например, Navantia отчётно показала выручку порядка €1.5 млрд (2024) — это крупный оборонно‑морской бизнес с контрактами в ЕС и за его пределами.
Wikipedia

Продажи вооружений / экспорт: согласно SIPRI / публичным отчётам, общая стоимость вооружений и экспортных поставок Испании колеблется — в 2023–2024 годах ВВП‑эквивалент (TIV по SIPRI) показывал сотни миллионов долларов (например, 2024: ~639 SIPRI TIV Million по данным агрегаторов). Это показатель объёма экспортных поставок вооружений (TIV), а не чистой прибыли компаний.
Trading Economics
+1

Сделки и оценки: покупка Expal за ~€1.2 млрд компанией Rheinmetall показывает, что отдельные сегменты (боеприпасы/взрывчатка) — экономически очень значимы. Крупные экспортные контракты (корабли, бронетехника, самолёты) могут оцениваться в сотни миллионов — даже миллиарды евро на десятилетие, особенно если речь о многосерийных поставках и логистике.
Reuters
+1

Важно: прибыль компаний ≠ государственные доходы. Государство зарабатывает на налогах, рабочем месте, технологиях и — в случае государственной верфи — через бюджетные эффекты. Компании получают выручку от контрактов и прибыли по своим отчётам (часть остаётся в акционерах, часть реинвестируется).

Экспортные лицензии, контроль и отчётность

Испанское правительство публикует ежегодные отчёты по экспортным лицензиям вооружений; контроль существует (министерства и комиссии), но экспортные решения политичны и иногда спорны (купли‑продажи, назначения поставок идут в разные регионы). SIPRI и независимые НПО отслеживают направления и объёмы.
SIPRI
+1

Этическая и политическая сторона (коротко)

Производство и экспорт оружия вызывает политические дебаты: экономический эффект и рабочие места vs. риски усиления конфликтов и этические вопросы поставок в зоны напряжённости.

Декриминализация/регулирование и прозрачность отрасли — предмет общественного интереса; НПО и парламентские проверки нередко ставят вопросы по согласованию экспортных лицензий. (см. обсуждения и национальные отчёты).
SIPRI

Вывод — что важно помнить

Испания имеет полноценный оборонный кластер: от кораблестроения до боеприпасов и авиа‑компонентов — с крупными компаниями (Navantia, Airbus, Santa Bárbara/General Dynamics, Expal/Rheinmetall, Indra).
navantia.es
+2
Wikipedia
+2

Конкретные продукты включают фрегаты и подлодки, бронетехнику, артиллерию и боеприпасы, авиационные детали и электронные системы.
navantia.es
+2
Wikipedia
+2

Доходы и «барыши» — в форме выручки от контрактов и экспорта (сотни миллионов — миллиарды евро на уровне компаний и госзаказов). Публичные цифры по экспорту агрегирует SIPRI и испанские национальные отчёты.
Wikipedia
+2

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Вальтера, младшего сотрудника спецслужбы, привлекает в ночном клубе провокационная блондинка, но она не сообщает ему ни своего имени, ни номера телефона. Его вызывает начальник Сара Зейтгейст (в переводе с немецкого «Дух времени»), чтобы передать срочное письмо высокопоставленному политику графу Генри Коринфскому.

На открытой местности он видит женщину, лежащую на дороге. Когда он останавливается, чтобы помочь ей, это всё та же загадочная блондинка в разорванной одежде и с окровавленным бедром. Загружая её в свою машину, он останавливается у первого дома, чтобы попросить о помощи. Там идёт мужская вечеринка. Хозяева дома проводят их в спальню, где девушка достаточно приходит в себя, чтобы заняться любовью, нанося Вальтеру глубокие укусы в шею.

Утром она и все гости исчезают. Вальтер находит лишь цепочку, которую девушка носила, на мемориальной доске выгравировано её имя — Мари-Анж ван де Ривз. Остановившись выпить кофе, он видит в утренней газете, что Мари-Анж должна выйти замуж за Генри Коринфского, но её похитили. Он мчится обратно в пустой дом и спрашивает соседа, но не получает должной помощи. Наконец, придя к дому графа, он обнаруживает, что тот умирает от сердечного приступа, а полиция ищет улики относительно местонахождения Мари-Анж.

Вальтер совершает ошибку, пытаясь узнать правду о Мари-Анж — полиция подозревает его в убийстве. Вполне возможно, что настоящая Мари-Анж умерла шесть лет назад и что де Коринф и Вальтер влюбились в вампира. Также возможно, что Вальтеру снится вся эта тайна. Однажды утром, уезжая на работу, он снова видит на дороге тело Мари-Анж. Приезжает фургон, полный полиции в боевой экипировке, и Сара Зейтгейст приказывает им застрелить Вальтера.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет

Судовой механик торгового флота Пауль, недовольный своей работой и жизнью, пользуется заходом в Лиссабон, чтобы сойти на берег и не возвращаться на корабль. Желая сбежать от своих обязанностей, взять паузу и выпасть из времени, он снимает номер в небольшом баре-отеле в старом городе, с видом на доки на другом берегу Тежу. Он отдыхает, бесцельно бродит по узким обшарпанным улицам, вдыхает океанский бриз, снимает город на 8-мм любительскую камеру, отсылая плёнки своей жене в Базель.

У Пауля завязывается роман с горничной и официанткой Розой. Девушке непонятны мотивы его действий, но она сознаёт, что швейцарец недолго пробудет в Лиссабоне, да и она сама не намерена оставаться в городе, и собирается искать работу во Франции.

Местные грабители отбирают у Пауля все деньги; через некоторое время, при попытке вернуть отнятое, он получает удар ножом. Выйдя из больницы, он обнаруживает, что Роза покинула Лиссабон, не оставив адреса. Оставшись без средств, Пауль продаёт видеокамеру, чтобы купить билет на поезд в Швейцарию, и обещает хозяину гостиницы выслать деньги за номер по почте, на что тот без вопросов соглашается.

[belkafoto.livejournal.com]

«Без злого умысла» (англ. Absence of Malice) — кинофильм 1981 года в жанре драма.
Сюжет

Главный герой Майкл Коллин Галлахер (Пол Ньюман) — законопослушный оптовый торговец спиртными напитками. Неожиданно скандальная публикация в газете делает его главным подозреваемым в деле о нераскрытом убийстве.

Её автор — амбициозная журналистка Меган Картер (Салли Филд). Материал для статьи она получает от следователя, который не может раскрыть дело об убийстве и пытается получить новые сведения по делу, допустив утечку информации в прессу.

[belkafoto.livejournal.com]

Известный дирижёр Джон Лясоцкий эмигрировал из Польши. После одного из концертов с ним знакомится молодая польская скрипачка Марта. Она очень похожа на свою мать, с которой у Лясоцкого был роман много лет назад.

Лясоцкий решает приехать на родину и дать концерт с местным симфоническим оркестром. Его руководитель, Адам — муж Марты. Репетиционный процесс показывает существенную разницу в подходах двух дирижёров. Обнажаются проблемы как в музыкальном коллективе, так и в семейных отношениях Марты.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит в окрестностях Глазго в недалёком будущем. Некий телевизионный босс решает показать зрителям сенсационный репортаж о последних часах жизни человека. Выбор падает на писательницу Кэтрин. А репортёру Родди, взявшемуся за это грязное дело, в мозг вмонтировали минипередатчик, а глаза служат объективами. Но Родди увлекается жертвой и, чтобы спасти её, ослепляет себя

[belkafoto.livejournal.com]

разница есть, и довольно интересная, потому что «ляжка» и «бедро» совпадают анатомически частично, но не полностью и не в оттенках речи.

🩻 1. Анатомически

Бедро — это часть ноги от тазобедренного сустава до колена.
Это официальный, медицинский термин: бедренная кость, бедренная артерия, мышца бедра.

Ляжка — слово разговорное, народное.
Обычно под «ляжкой» понимают заднюю или внутреннюю часть бедра, особенно мясистую, «мягкую» область.
Поэтому у курицы «куриная ляжка» — это не вся нога, а именно мясистый кусок вокруг бедренной кости.

🗣️ 2. В речи
Термин Стиль Оттенок Пример
Бедро нейтральный, книжный анатомически точный У него повреждение бедренной кости.
Ляжка разговорный, грубоватый подчёркивает плоть, телесность Загорелые ляжки на пляже.

[belkafoto.livejournal.com]

5 часов назад

🎖🎖🎖 Подразделения группировки войск «Центр» в результате активных наступательных действий освободили населенный пункт Балаган Донецкой Народной Республики, а также продолжили продвижение в восточных кварталах населенного пункта Димитров Донецкой Народной Республики.

🔹 https://t.me/mod_russia/57524

[belkafoto.livejournal.com]

Джейк Ван Дорн — преуспевающий бизнесмен из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, придерживающийся сильных кальвинистских убеждений. Он является отцом-одиночкой, казалось бы, тихой, консервативной девочки-подростка Кристен, которая необъяснимым образом исчезает, когда отправляется в спонсируемую церковью поездку в Белфлауэр, штат Калифорния. Энди Маст, странный частный сыщик (частный детектив) из Лос-Анджелеса, берётся найти её, но обнаруживает только 8- миллиметровую киноплёнку, на которой запечатлена Кристен с двумя молодыми людьми.

После просмотра фильма Ван Дорн подозревает, что его дочь похитили и уговорили присоединиться к преступному порномиру Калифорнии. Стремление спасти дочь ведёт Ван Дорна через эту неопрятную субкультуру.

Не получив каких-либо других сведений ни от Маста, ни полиции Лос-Анджелеса, ни от лос-анджелесских владельцев секс-шопов и женщин из «рэп-салонов», отчаявшийся Ван Дорн маскируется под порно-продюсера и размещает рекламу в Los Angeles Free Press, надеясь найти информацию о своей дочери. После того, как многие порноактёры посещают мотель Ван Дорна, появляется тощий актёр по имени «Джизм Джим», который снимался в том самом 8-миллиметровом мальчишнике с Кристен, и знает, где она может быть. Джим отправляет Ван Дорна к порноактрисе и проститутке по имени Ники. Дорн нанимает Ники, чтобы она сопровождала его в поисках Кристен. Узнав, что по слухам Кристен теперь снимается в порно в Мексике, они переезжают из Лос-Анджелеса в Сан-Диего, постепенно сближаясь: Ники чувствует себя под защитой Ван Дорна, потому что он мужчина, который видит в ней не просто сексуальный объект, а он может открыто говорить ей о своих самых глубоких чувствах, таких, например, как уход жены. В итоге эта странная пара оказывается в Сан-Франциско, где Ван Дорн обнаруживает, что Кристен может быть в руках Ратана, очень опасного S&M-порноигрока, который имеет дело с миром «снафф»-фильмов. Ники, которая раньше думала, что Ван Дорн может помочь ей сбежать от прежней уличной жизни, теперь боится быть покинутой, как только он найдет свою дочь — живой или мёртвой. В результате она отказывается сообщать адрес деятеля порноиндустрии, который является связующим звеном с Ратаном. Ван Дорн выходит из себя и бьет её, чтобы заставить раскрыть информацию.

Ван Дорн находит некого Тода и заставляет сообщить места, где бывает Ратан. Ван Дорн и Маст выслеживают Ратана до ночного клуба, где он и Кристен наблюдают за живым секс-шоу. Когда Ван Дорн вступает в конфликт с Ратаном, Кристен убегает, а Ратан режет Ван Дорна ножом. Маст стреляет и убивает Ратана. Ван Дорн говорит Кристен, что заберет её домой от людей, которые, по его мнению, заставили её заняться порнографией. С её стороны следует гневная реакция, она заявляет, что пошла в порно по собственной воле, чтобы восстать против своего консервативного воспитания. Теперь она чувствовала себя любимой и ценимой так, как эмоционально далёкий Ван Дорн никогда не предлагал. Подавленный и заплаканный, Ван Дорн спрашивает её, действительно ли она хочет, чтобы он оставил её в покое, но она признаёт, что нет. Они собираются домой, и тут Ван Дорн замечает Ники. Он говорит с ней, пытаясь выразить свою благодарность, но обоим ясно, что это именно то, чего она боялась. Её полезность для него и, следовательно, их отношения закончились. Она уходит, смирившись с этим, чтобы продолжить жизнь на улице.

[belkafoto.livejournal.com]

Отличный вопрос — «Hardcore» (1979) Пола Шредера — один из самых обсуждаемых фильмов конца 70-х, именно из-за сочетания социальной критики, религиозных мотивов и довольно откровенного изображения порноиндустрии.
Вот подробный разбор — и художественный, и коммерческий.

🎬 Кратко о фильме

Оригинальное название: Hardcore

Режиссёр и сценарист: Пол Шредер (Taxi Driver, American Gigolo, Mishima)

Главные роли: Джордж С. Скотт, Питер Бойл, Сигне Коулман.

Сюжет: религиозный бизнесмен из Гранд-Рапидс (Скотт) ищет свою пропавшую дочь и обнаруживает, что она попала в порноиндустрию Лос-Анджелеса.

💰 Финансовая сторона

Бюджет: около $2,5 млн.

Прокатные сборы (США): примерно $4,5–5 млн (по данным Box Office Mojo и AFI Catalog).

Прибыль была умеренной, но фильм быстро стал культовым на видеорынке и в киноклубах — особенно после успеха «Таксиста» и «Американского жиголо», где критики пересматривали «Hardcore» как часть авторской трилогии Шредера о вине и искуплении.

🔥 Как оценивали сексуальные сцены

На момент выхода (1979) — сцены казались очень откровенными.

Там есть эпизоды с порностудиями, кастингами, стриптизом, съёмками — но все сделано в духе грязного реализма, без гламура.

Никаких «реальных» актов там нет: все сцены инсценированы, Шредер избегал порнографичности, но имитировал документальный стиль, чтобы создать шок и отвращение.

Критика разделилась:

Ряд консервативных изданий (включая Christian Science Monitor) назвали фильм «эксплуатационным», «ненужным» и «моралистическим прикрытием похоти».

Либеральные и арт-критики (в частности, Полин Кэл из The New Yorker) писали, что сексуальные сцены «жестокие, но необходимы», показывают, как мораль сталкивается с индустрией греха.

Сегодня эти сцены считаются холодными и антисексуальными — Шредер специально снимал их как дегуманизированные, без эротизма, чтобы подчеркнуть отчаяние героя.

Сам режиссёр говорил:

“I didn’t want to eroticize pornography; I wanted to make it as sad and banal as possible.”
(“Я не хотел эротизировать порнографию — я хотел показать её унылой и безысходной.”)

🧠 Общая оценка фильма

Критики 1979 года: смешанные отзывы, но большинство признавали мастерство сценария.

Позднее (2000-е): фильм стал считаться одним из лучших у Шредера; тема религиозного фанатизма и двойной морали остаётся актуальной.

На Rotten Tomatoes: 71 % положительных отзывов от критиков (по ретроспективным обзорам).

IMDb: 7.0/10.

💬 Итог

Сексуальные сцены — не ради возбуждения, а ради контраста между религиозным миром героя и порнографическим подпольем.

Фильм окупился, но не стал хитом; со временем приобрёл статус культовой моралистической драмы.

Его влияние видно в более поздних картинах вроде 8mm (1999, Джоэл Шумахер).

[belkafoto.livejournal.com]

Вот как это показано и трактуется:

🧩 Что известно из фильма

Начало:

Действие стартует в Гранд-Рапидс, в глубоко религиозной кальвинистской семье.

Герой Джорджа С. Скотта — Джейк Ван Дорн, строгий, но заботливый отец, член церковного совета.

Его дочь Ким (актриса Илэйн Кэролл) уезжает на церковный молодёжный съезд в Калифорнию.

После этого она исчезает.

Дальше:

Частный детектив (Питер Бойл) находит фрагмент порнофильма, где отец видит собственную дочь — отсюда знаменитая сцена с его криком ужаса.

Ван Дорн едет в Лос-Анджелес и начинает искать её, выдавая себя за продюсера.

К финалу:

Он наконец встречает дочь, и она говорит (в более поздних сценах, ближе к развязке):
она ушла добровольно, потому что чувствовала себя удушенной в его мире веры, запретов и лицемерия.

Её не похитили.

Её не заставили силой.

Но она попала в зависимость и деградировала морально и психологически после того, как оказалась в среде, где никто не заботился.

Подтекст (ключ Шредера):

Это не история об изнасиловании — это история духовного разрыва между отцом и дочерью, между кальвинистским пуританизмом и реальностью.

Девочка не злодейка и не «грехопадшая»: она просто потеряла смысл и выбрала побег из душного мира, не осознавая, куда попадёт.

🎙️ Что говорил сам Шредер

“She wasn’t kidnapped; she ran away from a kind of captivity that’s harder to see — the prison of righteousness.”
(«Её не похитили — она сбежала из другого плена, менее видимого: плена праведности».)

Шредер (как и в «Таксисте») не оправдывает никого — ни порноиндустрию, ни религиозного отца.
Он показывает мир без милости, где все уверены, что спасают других, но на деле теряют близких.

⚖️ Итак:

❌ Не было похищения.

❌ Не было шантажа.

✅ Была добровольная попытка сбежать от морализма, закончившаяся личной катастрофой.

🎭 В финале дочь соглашается вернуться, но делает это без веры, без радости — как будто мир уже разрушен.

[belkafoto.livejournal.com]

Летом 1939 года, тринадцатилетняя Мари из Парижа едет с родителями к бабушке, которая живёт в небольшом городке близ Авиньона. Уже ходят слухи о неминуемой войне, но здесь ещё царит сельская идиллия. Здесь взрослеющая Мари влюбляется в взрослого соседа Александра, молодого врача-еврея. Александру нравится живое и интеллигентное общество Мари, но он относится к ней как к ребёнку, и это обижает девочку. Вскоре отец Мари уезжает на несколько недель к родственникам, чтобы помочь им в сборе урожая. Девочка замечает, что у Александра и её матери роман. Бабушка учит Мари, что это то, что может случиться, но об этом нельзя говорить и нужно стремиться помирить супружескую пару. Мари начинает следить за ними… и подглядывает как они уединяются в лесу. Ночью Мари не приходит к Александру и предлагает ему себя. Александр отвергает Мари. Когда Жан возвращается, Александр держится на расстоянии, но на деревенском фестивале приглашает Еву на танец. Жан, ревнующий и всё прекрасно понимающий, избивает Александра, завязывается деревенская драка, в разгар которой приходит новость о начале войны.

[belkafoto.livejournal.com]

ключевой контраст фильма «L’adolescente» (1979) — он как раз и построен на столкновении реалий 1939 года (до войны, в глубинке Франции) и моральных табу, уже начавших разрушаться в послевоенном обществе 1970-х, когда снималась картина.
Чтобы ответить на твой вопрос — разберём это по частям: исторически, социологически и художественно.

🧭 1. Реалии 1939 года во Франции

Нет, в реальности 13-летние девочки не «предлагали себя» взрослым соседям массово, и это не было нормой даже в провинции.
Но важно понимать контекст:

В 1930-е возраст полового согласия во Франции составлял 13 лет (его повысили до 15 только после Второй мировой, в 1945-м).
То есть юридически отношение к подростковой сексуальности тогда было гораздо более «снисходительным», чем сегодня.

При этом общество оставалось глубоко патриархальным и религиозным: девственность считалась ценностью, «добропорядочные» девушки охранялись родителями и обществом.

Однако в деревенской среде и особенно в южной Франции (Прованс, Лангедок) бытовала культура рано пробуждающейся чувственности — первые симпатии, флирт, восприятие тела как естественной части жизни.
Именно эту атмосферу и показывает Моро: не разврат, а естественное взросление, столкнувшееся с лицемерием взрослых.

🎞️ 2. Художественный смысл фильма

Жанна Моро намеренно снимала фильм с точки зрения девочки, а не мужчины:
Мари не «распущена» и не «развратна» — она пытается понять любовь, потому что впервые видит страсть (между матерью и врачом).
Отсюда её жест — инфантильная попытка быть взрослой, копировать мать, понять, что такое любовь.
Это не реализм, а метафора взросления, невинности, которая вдруг осознаёт плоть.

Моро позже говорила в интервью (Cahiers du Cinéma, 1980):
«Мари — это не девочка, которая хочет мужчину. Это ребёнок, который пытается понять, почему любовь делает взрослых несчастными.»

📊 3. Что показывает статистика и исследования

Современные исследования (INED, INSERM, Франция) дают такие данные:

Средний возраст первого сексуального опыта во Франции — 17 лет;

13 лет — редчайший случай, менее 1% (чаще — под давлением или травматично).

Само желание «приблизиться к взрослому» — нередко эмоциональное, а не сексуальное: это стремление к признанию, теплу, пониманию.

⚖️ 4. Итог

Нет, такие случаи не были нормой даже в 1939-м;

Но в искусстве 1970-х (когда снималась картина) было принято освобождать тему сексуальности подростков от табу — не как пропаганду, а как попытку показать пробуждение чувств без морализма.

Мари в «L’adolescente» — не соблазнительница, а жертва противоречия между невинностью и взрослым миром.

[belkafoto.livejournal.com]

действительно, Франсуа Трюффо принято любить (его почти канонизировали как «поэта кино» и отца новой волны), но если собрать резко отрицательные мнения — особенно по поводу «Сбежавшей любви» (1979), — то картина получается совсем иная: его обвиняли в самоповторах, сентиментальности и даже в банальном скучном эгоцентризме.
Вот как это видят «суровые» критики и коллеги.

🎬 1. Общий негатив по позднему Трюффо

После «Дикой любви» и «Дня и ночи» в конце 1970-х многие критики считали, что Трюффо «сдулся».
Его обвиняли в том, что он из новатора превратился в «буржуазного романтика».
Типичные претензии:

«Ретроспективное самолюбование» — он снимает самого себя в герое Дуанеле, и зрителю уже неинтересно смотреть, как автор разбирает свой любовный дневник.

«Эмоциональный инфантилизм» — взрослый мужчина с проблемами подростка, которому всё время мешают женщины.

«Кино без жизни» — искусственные диалоги, картонные страсти, «стерильная чувствительность».

Жан-Люк Годар, бывший друг и соратник по «новой волне», в одном интервью бросил фразу, вошедшую в историю:

«Трюффо всегда хотел быть любимым. Но кино — это не ласка, это удар.»

🎞️ 2. Конкретно про «Сбежавшую любовь» (1979)

Это пятый и последний фильм про Антуана Дуанеля, и именно он вызвал больше всего раздражения даже у поклонников цикла.
Тон негативных отзывов был примерно такой:

«Утомительное повторение пройденного» — режиссёр, казалось, сам не знал, зачем возвращается к герою. Полфильма — вставки из предыдущих лент.

«Фильм-эпилог без дыхания» — вместо драмы — «бесконечная болтовня о чувствах, где нет ни страсти, ни боли».

«Пародия на самого себя» — из живого юноши Антуан превратился в скучного парижского невротика, а режиссёр — в сентиментального летописца своей юности.

Некоторые писали, что фильм похож «на фотоальбом, который перелистывает человек, не желающий взрослеть».

Ироничные рецензии говорили: «Антуан Дуанель вырос — а Трюффо нет».

🧊 3. Что раздражало в стиле Трюффо

Негативные критики (особенно американские и немецкие) считали, что:

его «чувственность на уровне литературных штампов»;

женские персонажи функциональны и бледны — нужны лишь, чтобы герой рефлексировал;

он играет в интеллигента, но по сути остаётся сентиментальным моралистом, «учителем литературы, заигравшимся в художника».

И наконец — что он не способен показать страсть, телесность, грязь, всё у него слишком «вежливо», «в белых перчатках».

🧨 4. Типичные формулировки из злых обзоров (пересказом)

«Трюффо перестал снимать кино — он снимает оправдание своего характера».

«Антуан Дуанель — это не герой, это Трюффо, застрявший в подростке».

«Если „Четыреста ударов“ было исповедью, то „Сбежавшая любовь“ — это жалоба уставшего человека на то, что женщины его не понимают».

«Он не режиссёр чувств, а коллекционер сентенций».

⚖️ 5. Ироничный итог

Для киноманов «Сбежавшая любовь» — почтенный финал цикла.
Для скептиков — долгий, нудный прощальный ужин автора с самим собой.
Для циничных критиков — памятник творческой импотенции 40-летнего романтика.

[belkafoto.livejournal.com]

46 минут назад

В Киеве и других 7 регионах Украины тотальный блэкаут — жителей призывают готовиться к длительному отсутствию света .После отключения света мэр Киева Кличко напомнил жителям готовиться к тяжелой зиме, подготовить теплые вещи, запас воды и продуктов. Он заявил, что это может быть длительное отключение электричества во многих регионах страны. https://t.me/news_kramatorsk/39634

[belkafoto.livejournal.com]

В одном из римских кинотеатров демонстрируется вестерн. Среди зрителей — бизнесмены и пенсионеры, любовники, выбравшие кинозал для места своей встречи, женщина со своей матерью, семьи с детьми, одинокие холостяки, студенты, ученые. В момент кульминации действия на экране, где происходит дуэль, ковбой (Джулиано Джемма) стреляет, и в этот момент один из зрителей оказывается убитым на месте. Сеанс останавливают и вызывают полицию, которая перекрывает все выходы из кинотеатра. Следователь начинает допрашивать зрителей, многие из которых что-то скрывают и тем самым навлекают на себя подозрение. Однако это не даёт ответа на вопрос — кто убийца.

Чтобы понять, что же на самом деле произошло во время сеанса, всех зрителей снова рассаживают по своим местам, прося их повторять все свои действия, которые они совершали во время первого просмотра фильма. В роковое кресло, на котором сидел убитый, садится доброволец — один из сотрудников кинотеатра. Фильм запускают заново, сцена стрельбы повторяется, и... очередной труп в зрительском кресле. Несмотря на мобилизацию местных детективов, поиски убийцы ни к чему не приводят. Отрабатывается много версий этого преступления, включая мистическую, предложенную одним из зрителей, социологом по профессии.

Начальник полиции, недовольный ходом расследования, пытаясь доказать, что ничего мистического в происходящем нет, сам садится на то же место. Ленту запускают в третий раз, и, когда дело в фильме доходит до дуэли, на экране появляются кадры, которых раньше не было, — ковбой наводит револьвер на начальника полиции, тот встаёт и, уклоняясь, начинает бегать по залу, в то время, как герой вестерна пытается прицелиться и выстрелить. В конце концов он стреляет, убивает начальника полиции и выбрасывает окурок, а затем уходит вдаль. В ужасе от случившегося зрители бросаются врассыпную, и всех их наконец выпускают из здания. Социолог продолжает объяснять следователю свою теорию, в соответствии с которой созданное человеком изображение в какой-то момент получает независимость и может уже само влиять на человека (он также пересказывает следователю сюжет рассказ Рэя Брэдбери «Вельд»). Он находит и показывает следователю окурок сигареты ковбоя, который оказался на полу зрительного зала кинотеатра.

[belkafoto.livejournal.com]

donetsk_elenka15 октября 2025, 7:01

Создан ГКЦ по поиску без вести пропавших
Создан ГКЦ (Государственный Координационный Центр) по поиску без вести пропавших. Об этом сообщает Михаил Полынков позывной Хрусталик, который ранее вел базу пропавших без вести в ТК Солдатская правда. Родственникам стоит обращаться именно туда, а не на множество созданных врагом ресурсов.

"Как я вижу, мошенников на ниве поиска без вести пропавших не становится меньше. Их становится больше, и они используют всё новые и новые схемы. Украинские телеграмм-каналы, которые якобы занимаются поиском наших без вести пропавших солдат по-прежнему занимаются своей деятельностью.
И это в то время, когда уже создан Главный Координационный Центр по поиску без вести пропавших солдат на СВО,

[belkafoto.livejournal.com]

dralexandra15 октября 2025, 12:15

Что бы это значило?
Я не экономист, поэтому мои предположения не стоят того, чтобы их обнародовать. Просто загадка.

Газпром опять стал главным должником России.

Уже второй год подряд он попадает в соответствующий рейтинг Forbes. Долг компании составляет 5,79 трлн рублей, это почти треть от долгов всех крупных компаний России. На втором месте — Роснефть с 3,6 трлн рублей долга. На третьем — РЖД с 3,36 трлн рублей. Общие долги компаний достигли 20,5 трлн

[belkafoto.livejournal.com]

«Почему рехнулся господин Р.?» (нем. Warum läuft Herr R. Amok?) — кинофильм режиссёров Михаэля Фенглера и Райнера Вернера Фасбиндера, вышедший на экраны в 1970 году. Лента принимала участие в конкурсной программе Берлинского кинофестиваля, где удостоилась рекомендаций католического киноцентра и премии «Интерфильм». В 1971 году картина получила национальную премию Deutscher Filmpreis за лучшую режиссуру, а исполнитель главной роли Курт Рааб получил номинацию в категории «Лучшая мужская роль».
Сюжет
Господин Р. — обычный служащий архитектурного бюро, относящийся с уважением к коллегам и рассчитывающий на повышение. Его семейная жизнь с женой-домохозяйкой и сыном-школьником вполне устроена и гармонична. Имеется определённое напряжение между женой и его матерью, а также проблемы с учёбой у сына, но всё это не представляется критичным. Господина Р. только немного беспокоят головные боли, а размолвку с женой вызывает его неспособность произнести внятную речь на банкете с коллегами. Жизнь персонажа проходит в рутине и бессмысленных разговорах «ни о чём» с близкими и знакомыми. Однажды вечером, после невыносимо долгой болтовни зашедшей в гости соседки, он берёт в руки тяжёлый подсвечник и убивает соседку, жену и сына. На следующий день господин Р., как обычно, приходит на работу, где в туалете накладывает на себя руки

[belkafoto.livejournal.com]

фильм «Почему рехнулся господин Р.?» (1970) — один из самых холодных, жестких и при этом реалистичных экспериментов в европейском кино.
Он выглядит почти документальным, но под этим «обыденным» фасадом — страшная, точно выверенная модель социального удушья, которое превращает «нормального человека» в убийцу.

💠 Что происходит на самом деле

Фасбиндер и Фенглер показывают не безумие, а банальность жизни, которая сама становится безумием.

Господин Р. — не психопат, не садист, не фанатик.
Он — средний бюргер: аккуратный, дисциплинированный, предсказуемый. У него:

жена, ребёнок, мать;

приличная работа в бюро;

соседи, ужины, банкеты, телевизор;

жизнь, в которой всё вроде «правильно».

Но вот в чём ужас: всё это — пустое.
Нет живого чувства, нет подлинной близости, нет возможности высказаться.
Он буквально тонет в обыденности:
— бесконечные разговоры о мелочах,
— банкетные дежурные фразы,
— жена и мать, которые требуют вежливости, но не любви,
— соседи, которым он не нужен, но которые его засасывают разговорами.

Всё это — нарастающий шум, в котором человек перестаёт слышать самого себя.

🧩 Почему он «рехнулся»

Фасбиндер не даёт ни психиатрического, ни социального «диагноза».
Он показывает крах личности, задавленной нормальностью.

Господин Р. не выдерживает не боли, а бессмысленности.
Его внутренний взрыв — не момент безумия, а момент абсолютной тишины, когда всё вокруг продолжает функционировать, а внутри — пустота.

Можно сказать, он «рехнулся» не из-за болезни, а от отсутствия жизни.

🧠 Как это соотносится с реальностью

Этот случай — кинематографическая форма того, что психологи называют:

«синдромом эмоционального выгорания»;

«экзистенциальной депрессией»;

или «алекситимией среднего класса» — неспособностью чувствовать и выражать чувства в обществе, где всё должно быть «нормально».

В реальной жизни похожие истории случаются чаще, чем кажется:

тихие, внешне благополучные люди внезапно совершают убийства, самоубийства, расправы над близкими;

потом выясняется, что они годами жили в глухом внутреннем тупике, без смысла и контакта.

Фасбиндер не оправдывает и не осуждает героя — он ставит зеркало обществу:
это не «он сошёл с ума»,
это мы создали мир, в котором нормальность — форма безумия.

🎬 Почему фильм выглядит таким «скучным»

Это намеренно.
Фасбиндер снимал в псевдодокументальной манере, с длинными сценами повседневной болтовни, без музыки, без драматизма.
Он заставляет зрителя испытывать то же удушье, что и герой.
К моменту убийства мы почти чувствуем ту же усталость, что и он — и это страшный эффект: зритель вынужден прожить его тупик.

⚖️ Итог
Смысловой уровень Содержание
Психологический внутреннее выгорание, разрыв между внешней «нормой» и внутренней пустотой
Социальный критика мелкобуржуазного общества потребления и лицемерной «приличности»
Философский утрата смысла и невозможность быть собой в обществе ритуалов
Художественный приём гиперреализм, намеренная скука и отсутствие катарсиса

[belkafoto.livejournal.com]

Действие начинается в закрытой комнате, где в кресле с завязанными глазами сидит мелкий мюнхенский сутенёр — Франц. Перед ним трое мужчин, двое из них в чёрных очках, а третий в костюме. Последний предлагает Францу работать на Синдикат, учитывая его три судимости за сутенёрство и за изнасилование. Он отказывается от предложения, объясняя это тем, что он работает только на себя. Один из мужчин наносит ему удар оружием по голове. Франц находится в плену, в закрытом помещении, ещё с несколькими людьми. Франц испытывает симпатию к молодому и красивому юноше по имени Бруно. Когда Франца отпускают, он даёт Бруно свой адрес, чтобы тот потом смог отыскать его. Однако Бруно работает на Синдикат. Его специально вводят в доверие к Францу, чтобы в дальнейшем поймать того на преступлениях и заставить работать на Синдикат.

Бруно направляется в Мюнхен на поезде. В купе с ним едет соблазнительная девушка, которая обнажает свои плечи. Он задаёт ей вопрос, — «О чём вы думаете, о сексе?», она отвечает, — «О революции». Он следит за ней холодным взглядом и внезапно рассказывает ей, как в 12 лет убил своего отца, а в 16 стал главарём банды. По его словам, они с друзьями также убили случайного парня в драке.

Бруно приезжает по адресу, но не находит там Франца. Женщина, живущая в квартире, советует ему найти девушку Йоханну, работающую на Франца, и через неё найти Франца. Бруну удаётся найти Йоханну, она приводит его к Францу. Франц скрывается от брата одного убитого сутенёра-турка. Это он убил его и теперь брат убитого намерен отомстить убийце. Франц, Бруно и Йоханна нечестным образом приобретают оружие и тёмные очки. Они убивают турка в кафе и свидетеля убийства — официантку. За городом Бруно застреливает полицейского, требующего у них документы. Полиция подозревает Франца в двух убийствах и устраивает допрос. Не найдя никаких доказательств, они отпускают Франца на свободу.

Франц и Бруну решают ограбить банк, после чего намерены разойтись на два месяца, разделив куш. Они хладнокровно убивают случайного клиента Йоханны, который заходит в квартиру. Избавившись от тела, Бруно встречается с человеком из Синдиката. Ему дают указание избавиться от Йоханны во время налёта на банк. Боясь безжалостного убийцу Бруно и волнуясь за Франца, Йоханна рассказывает полиции про план налёта. В день ограбления перед входом у банка, полиция встаёт на пути у Бруно, тот желает открыть огонь из автомата, но его подстреливают. Франц и Йоханна убегают от полиции на машине с раненным Бруно. По дороге он умирает — они выбрасывают тело из машины. Йоханна признаётся, что это она вызвала полицию. После долгого молчания Франц произносит лишь одну фразу, — «Шлюха!».

[belkafoto.livejournal.com]

В интервью Ингерборгу Веберу из газеты Stuttgarter Zeitung Фасбиндер поделился своими взглядами на счёт фильма:

Без любви не было бы и насилия. Насилие возникает из за злаупотребления любовью, любовь, которая всегда требует владения, такая любовь, она холоднее смерти. Разве нет? Как вы говорите, настоящих чувств? Мой фильм — это фильм против чувств. Потому что я считаю, что все чувства оскорбительны и действительно злоупотребительны. Кто-то, такой как Бруно, совершающий приказы политического синдиката, неизбежно терпит неудачу в чувствах других. Не могли бы вы также обобщить эту гипотезу? Да. Любой, кто пытается заниматься политикой, как всегда, потерпит неудачу. Если вы хотите что-то изменить, этого недостаточно для развития сознания. В первую очередь, вы должны предотвратить эксплуатацию чувств в личной сфере[7].

Премьера фильма состоялась на 19-м Берлинском международном кинофестивале 25 июня 1969 года. Публика приняла картину очень негативно, фильм был даже освистан[8]. Критик Майкл Кореский верно выразился о том, что наверняка зрители тогда ещё не подозревали, что это дебютная работа будущего крупнейшего представителя немецкого кино[9].

[belkafoto.livejournal.com]

Действие происходит в Югославии конца 1960-х годов. Трое молодых людей и девушка с говорящим именем Югослава, находясь в юношеском восторге от идей марксизма, отправляются по сельским районам Воеводины «повышать социалистическое сознание крестьянства». Их старый Citroën 2CV безнадёжно глохнет в первой луже. Митинг о техническом прогрессе и скором отмирании на арене истории класса сельскохозяйственных рабочих переходит в избиение молодых лекторов и вываливание в грязи. Их задерживает полиция, юношей показательно стригут.

Они продолжают свои путешествия. Каждый из молодых людей по своему любит Югославу, она пытается отвечать вниманием им всем. Постепенно, в грязном каждодневном труде добывая пропитание, юноши утрачивают романтические идеалы. Они убивают Югославу и ритуально сжигают её труп в революционном флаге, убеждая друг друга, что это она, и только она, — корень предательства идей свободы.

[belkafoto.livejournal.com]

Картина — аллегорический образ как всего молодёжного протестного движения в Европе 1968 года (майские события во Франции и так далее) в целом, так и Пражской весны в частности.

Среди художественных особенностей течения Югославской чёрной волны, одной из вершин которого признан этот фильм, кинокритики называют следующие. Нетрадиционные формы изложения сюжета и подачи видеоряда (в фильме — дробный монтаж, рваная ритмика, неразрывная связь постановочных сцен с документальными съёмками), рассмотрение острых социальных проблем, часто с точки зрения оппозиционной к существовавшей власти (нежелание большинства обывателей поддерживать любые радикальные перемены, доходящее до агрессивного противодействия), чёрный юмор (сцена одновременной дефекации героев, сопровождаемая абсурдным в данной ситуации диспутом, неуместное, по любому поводу, цитирование «Капитала»), фаталистические финалы (сговор и предательство в отношении Югославы, её казнь)[2].

[belkafoto.livejournal.com]

по сути, сформулировал то, чего сам Фасбиндер намеренно не проговаривает в фильме, оставляя зрителя в состоянии недоумения:
почему же именно этот человек сломался, если миллионы живут похоже — и не ломаются?

🧩 1. «Без смысла» ≠ автоматическое безумие

Да, животные и большинство людей могут существовать в рутине без катастрофы.
Разница — в способности адаптироваться к бессмысленности.
Животным не нужно искать смысл — они живут инстинктом.
Люди же (особенно социально «встроенные» и эмоционально закрытые) могут страдать от внутреннего разрыва между тем, что они чувствуют, и тем, как “должно быть”.

🧱 2. Психологический профиль господина Р.

Фильм не даёт биографии, но по поведению можно восстановить черты:

сверхсдержанность, боязнь конфликта, зависимость от чужого мнения;

накопленные обиды, чувство вины, невозможность выразить злость;

физические симптомы — головные боли, молчаливое напряжение;

социофобия, слабая коммуникация;

внутренний перфекционизм и ожидание признания.

Это всё — психологический "коктейль" латентной депрессии и вытесненной агрессии.
Такие люди не кричат, не дерутся, не жалуются — но внутри них растёт давление, пока оно не рвёт все предохранители.

⚙️ 3. Точка слома — не одно событие

Как и в реальных случаях амок (отсюда и название фильма — läuft Amok = «впадает в безумие»),
срыв часто происходит внезапно и нелогично,
но ему предшествует много лет незаметного накопления микротравм:

унижение на работе,

холод в семье,

ощущение ненужности,

утрата контроля над собой.

В фильме — это банкет, где он не может произнести речь.
Мелочь, но для человека, живущего на самообладании, это равносильно крушению идентичности.

💥 4. Почему именно он, а не другие?

У миллионов людей скучная жизнь, но:

одни находят отдушину (спорт, юмор, религия, алкоголь, общение);

другие умеют выражать эмоции и получать поддержку;

третьи просто менее чувствительны к внутреннему конфликту.

А господин Р. — изолирован и эмоционально нем.
Он «перестал чувствовать» и в то же время не может не чувствовать,
и в этом парадоксе — корень катастрофы.

🔬 5. Фасбиндер как бы говорит:

«Безумие господина Р. — не исключение, а предельное проявление того, что у многих тлеет внутри».

Но, конечно, нужен определённый характер, чтобы внутренний тупик превратился в убийство.
Массовый зритель видит это и говорит: «Ну нет, я бы так не сделал».
И будет прав — 99% не делают,
но 1% действительно не выдерживает, и потому фильм страшен:
он не про «маньяка», а про того, кто вдруг перестал быть “нормальным” человеком, как мы все.

[belkafoto.livejournal.com]

4 часа назад

Минобороны России:
🎖🎖🎖 Подразделения группировки войск «Центр» в результате активных наступательных действий освободили населенный пункт Новопавловка Донецкой Народной Республики.

🔹 https://t.me/mod_russia/57545

🎖🎖🎖 Подразделения группировки войск «Восток» продолжили продвижение в глубину обороны противника и завершили освобождение населенного пункта Алексеевка Днепропетровской области.

🔹 https://t.me/mod_russia/57546

[belkafoto.livejournal.com]

почему одни выдерживают столкновение с абсурдом, насилием, бессмысленностью,
а другие — ломаются, теряют границы, совершают убийство или самоубийство?
И если на войне миллионы становятся «убийцами по приказу» и возвращаются к жизни,
а мирные люди вроде господина Р. рушатся в «спокойных» обстоятельствах, — значит, объяснение глубже, чем просто стресс.

Попробуем разложить это без морали и пафоса, как исследователи.

⚖️ 1. Война как структурированный хаос

На войне действительно убивают, но:

насилие там институционализировано — есть цель, оправдание, приказ, команда, враг;

психика встроена в систему выживания — человек действует в режиме адаптации, где не нужно задавать себе вопрос «почему», а только «как»;

коллективная ответственность размывает вину — «все так делают», «приказ», «война».

Это создаёт временную моральную броню.
Она не делает человека «здоровым», но даёт контекст, в котором насилие не разрушает личность мгновенно.

🏠 2. Мирная жизнь как поле без оправданий

В мирном быту — то же давление, бессмысленность, подчинение, но без оправдания и без выхода.
Ты страдаешь, но не можешь объяснить себе, зачем.
У тебя нет врага, нет приказа, нет команды,
и любое внутреннее напряжение некуда направить — ни в борьбу, ни в бегство.

Господин Р. не может убить «врага» — он не знает, кто враг.
Поэтому в конце убивает своих, то есть саму ткань своей жизни.

🔬 3. Психология адаптации и «толерантность к бессмысленности»

Люди сильно различаются по способности переживать внутренний хаос:

кто-то умеет создавать фикции смысла (семья, вера, работа, идеи);

кто-то не выносит пустоты, и любая трещина в порядке — как взрыв;

кто-то умеет перерабатывать тревогу в действие, а кто-то — только в саморазрушение.

На войне эти различия «замораживаются» — человек живёт инстинктом.
В мирной жизни всё вскрывается.

🧩 4. Ключевой фактор — структура личности

Исследования послевоенных ветеранов, маньяков и бытовых убийц показывают:
не «событие» определяет реакцию, а тип личности и наличие опоры.

Люди с устойчивыми связями, с близкими, с внутренней опорой —
даже на войне сохраняют границы.

Те, у кого пустота, кто живёт «через других», без своего смысла,
рушатся и в офисе, и в семье.

💣 5. Парадокс:

Война убивает тела,
мир — души.

На войне смерть понятна и оправдана;
в мире — непереносима, потому что бессмысленна.

Господин Р. живёт именно в этом парадоксе:
всё вроде «нормально», но жизнь без оправдания.
А внутренне он, возможно, как солдат без командира,
который продолжает маршировать — но уже не знает, куда и зачем.

🔄 6. Итак, в сумме:

Одни выдерживают, другие — нет,
потому что одни нашли себе структуру смысла,
а другие — столкнулись с тем, что никакой структуры больше нет.

[belkafoto.livejournal.com]

@nvkzlll
hace 8 horas
Как-то раз участвовал в поиске пропавшего велосипедиста, который уехал по тропе в тайгу в конце сентября. Человеку 54 года, не раз ходил в походы, опытный турист. Тропа одна, рядом река которая ведёт в посёлок. И даже это не спасло его от необдуманных поступков. Его нашли через 10 дней, исхудавшего, обессилившего, сидящем на берегу реки. В первый день он добрался до горы с курумом, залез наверх осмотреться, спустился не так как залез т потерял велосипед. Бродил до темна, ночевал в лесу. третий день так же бродил и нашёл охотничий дом. ночью услышах какой-то шум, подумал, что авто типа вахтовки едет - выскочил из домика в одних носках и побежал на звук, опять заблудился к домику не вышел. Остальные дни слонялся по тайге, говорит, что чудилось всякое вполь до инопланетян. К десятому дню вышел к реке, сел возле неё и встать уже не смог. Тут то его и нашли друзья, которые отправились на поиски, после того как Лиза Алерт и МЧС их прекратили. Ночью был уже минус, постоянные дожди, потому через неделю многие уже смирились с тем, что живым его не найти. Но мужику сильно повезло с друзьями. Отлежался неделю в больнице, ничего не обморозил, набрал вес, сейчас один в велопоходы не ездит по неизведанным местам

[belkafoto.livejournal.com]

@ТатьянаУдовик-д6ю
hace 9 horas
Живу в степной зоне. Леса у нас практически нет. Только вдоль реки и то с тайгой не в какое сравнение не идёт. Лет 10 назад мы пошли прогуляться у реке с соседями. Соседи, те вообще выросли в нашем селе и знают местностные достопримечательности на отлично. А мы переехали из города. Так вот мы заблудились. Вместе с соседями. Если бы мне кто нибудь рассказал, я бы ни за что не поверила. Но есть одно "НО". Когда начинает темнеть, то лес абсолютно меняется. Ты его просто не узнаешь. Мы привыкли ходить в лес днем. И как результат - идешь не туда. Связи не было, шли интуитивно. На наше счастье с нами была наша собака. Она вообщем то нас и вывела. Вышли мы очень далеко от того места, где заходили. Поэтому я точно знаю, что и в 3 соснах заблудиться вполне реально.

[belkafoto.livejournal.com]

@veselysadovnik606
hace 16 horas
Я из региона где нет больших лесов. Вчера я впервые в жизни заблудилась в посадке километр на километр размером. Ограниченной заборами и дорогами со всех сторон. До того я успешно бывала в путешествиях в Сибирь и спокойно ходила там по тайге. Но в этой посадке в степной зоне я по настоящему заблудилась

У нас сезон опят. И их особенно много там где изобилует бурелом. Я освободилась за час до наступления темноты в 17 часов. До автобуса было еще времЯ и я зашла в посадку. До грибов минут 10 ходьбы. Я нашла слишком много грибов и увлеклась сбором. Подсвечивала телефоном и не заметила наступления темноты. Подняв голову от грибов я обнаружила что дорогу я уже не вижу. И машин не слышно. Я пошла как мне казалось на выход. Телефонный фонарик добивал до ближайшего куста я обходила ветки и поваленные пни и через 10 минут не вышла на дорогу. 😮 😅. Темнота полная пошел дождь. +5. Мой автобус скоро уедет. Я включила навигатор и пошла по навигатору как можно быстрее. Он четко показывал где я ... И вот навигатор показывает мне что я стою на остановке я пришла. Но я в лесу и остановки передо мной нет. (В целях борьбы с терроризмом в нашем регионе сильно глушат связь и навигация работает некорректно. Я раз в год хожу по навигатору и забыла про это) в итоге я ходила под дождем по буреломам в полной темноте до 8 вечера. Вышла мокрая до нитки грязная и в неправильное место уже совершенно случайно. Брела в произвольном направлении. Просто зная что лес маленький и я выйду куда то в итоге.. Позорно конечно потеряться в трех соснах. Но даже и в них это реально! Я пришла туда за грибами днем с компасом на следующий день. В лесу встретила 2х потерявшихся пенсионеров они тоже пошли по навигатору и уперлись в овраг и пол дня блуждали. В нашем регионе нет больших лесов и истории наподобие моей звучат как комичная хохма. Но
Что говорить О тайге. Там Могло случиться что угодно. Медведи, травмы, мороз... Беспечность привела к беде ((

[belkafoto.livejournal.com]

@ЮлияТабхаева
hace 14 horas
Почему то людям проще поверить в убийство, побег, похищение, нападение зверей, аномальные зоны🤦чем в то что это просто непросветная человеческая тупость. Самоуверенный старик, новомодный психолог со своими тараканами в голове поперлись в тайгу, конечно что может случиться в тайге? это же как во дворе погулять! Прихватив с собой маленького ребёнка и домашнюю собачку. Лет под сраку а мозгов не нажили. Инфантилы без чувства самосохранения.Ребенка жалко😢и собачку.😢 ну и конечно же поисковиков.
662
@Анна-м3ь3щ
hace 14 horas
Еще в молодости вытащили меня в поход на сутки. Этого мне хватило на всю жизнь. Мечтала только побыстрее вернуться в свою чистую, теплую и уютную постель

[belkafoto.livejournal.com]

Напарники из пекарни приглашают Чарли в бар, где после ряда розыгрышей отправляют его ждать выпадения снега на одном из перекрёстков. Прождав много часов, герой отправляется на детскую площадку, где его и находит Элис Киниан. Преподавательница с радостью сообщает, что Чарли выбран для опыта. После операции главный герой опять пытается обогнать мышь в прохождении лабиринта, но безрезультатно. Придя в ярость, он убегает из клиники; после возвращения в комнату он обнаруживает в ней клетку с Элджерноном и стопку листов с нарисованным лабиринтом. Успокоившись, Чарли снова вступает в противостояние с мышью и выходит победителем. Радостный, он бежит ночью в клинику, чтобы сообщать об этом.

Развитие Чарли ускоряется, он в течение нескольких недель проходит программу начальной школы и приступает к более сложным предметам. Однако Элис Киниан со временем замечает нездоровый интерес со стороны героя к ней и её личной жизни. В то же время доктор Штраус предупреждает Ричарда Немура о том, что эмоциональное развитие героя отстаёт от интеллектуального и необходима передышка, но получает отказ. Чарли следит за своей преподавательницей и после того, как от неё уходит возлюбленный, напрашивается в гости с подарком. Не сдержавшись, он признаётся в любви и пытается силой овладеть героиней, но получает отпор. Обиженный, он убегает.

Через некоторое время Чарли мирится с Элис, и они вдвоём пускаются в поездку по США, во время которой герой делает возлюбленной предложение. Вернувшись, они готовятся к участию в конференции, посвящённой опытам с Чарли. Ожидая своей очереди, герой вдруг обнаруживает, что Элджернон только что умер в клетке, и понимает, что эффект от операции носит временный характер. После крайне резкого и агрессивного выступления на конференции Чарли выходит на улицу, но где бы он ни оказывался, ему всюду мерещится прежний, умственно отсталый Чарли. Через некоторое время он возвращается в клинику, чтобы предложить свою помощь в решении возникшей проблемы. Однако это лишь приводит героя к неутешительным результатам. Элис находит его в его комнате и говорит, что будет с ним, пока он сам не попросит её уйти. И Чарли просит её сделать это.

В финале Элис Киниан наблюдает за Чарли, который вновь стал умственно отсталым и играет на детской площадке

[belkafoto.livejournal.com]

Капитан карабинеров Беллоди, расследуя в небольшом сицилийском городке убийство руководителя строительной компании и странное исчезновение рабочего Николози, возле дома которого и произошло преступление, обнаруживает, что все, кого он допрашивает в ходе расследования, не хотят ничего говорить. Он приходит к выводу, что за убийством стоит глава местной мафии, дон Мариано Арена. Беллоди встречается с Ареной, между ними происходит откровенный разговор. Дон Мариано убеждается, что перед ним твёрдый и решительный противник. Между делом дон излагает капитану свою классификацию людей: от высшей категории — «человек», к которым он относит себя, до низшей и презренной — «мокрица». Беллоди почти удаётся закончить расследование, но связи Арены оказываются сильнее. Он вынужден не только выпустить из тюрьмы дона Мариано, но и покинуть свою должность и уехать из городка. Его место занимает другой чиновник, Арене докладывают, что с ним наверняка не будет проблем, не то что с прежним. «Тот был человек, а этот — мокрица» — с оттенком сожаления заключает дон, взглянув издали на нового полицейского начальника.

[belkafoto.livejournal.com]

«Знаки жизни» (нем. Lebenszeichen) — дебютный полнометражный художественный фильм режиссёра Вернера Херцога, вышедший на экраны в 1968 году. Сюжет ленты основан на рассказе Ахима фон Арнима. Картина получила специальный приз «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале и серебряную премию Deutscher Filmpreis в категории «лучший фильм».
Сюжет
Действие происходит во время Второй мировой войны в оккупированной немцами Греции. Немецкий солдат по фамилии Строшек получает серьёзное ранение в сражении с партизанами на Крите. После длительного лечения в госпитале он получает назначение на тихий остров Кос, где должен пройти реабилитацию. Его непосредственная задача — охранять склад боеприпасов, располагающийся в заброшенной средневековой крепости. Компанию Строшеку составляют жена-гречанка Нора и два сослуживца — болезненный филолог Беккер, увлечённый расшифровкой древнегреческих надписей на камнях, и ворчливый Майнхард, интересующийся в основном животным миром окрестностей. Жителям замка приходится бороться с иссушающей жарой и мучительным бездействием. Постепенно Строшек впадает в апатию, его психическое состояние начинает ухудшаться..

[belkafoto.livejournal.com]

Пара рук скрупулёзно вырезает картинки из модного журнала для записной книжки. Руки принадлежат непритязательному, консервативному врачу по имени Хулиан. Он управляет рентгеновской клиникой; ему помогает скромная, воспитанная медсестра Ана.

Однажды Хулиана приглашают в дом матери его друга детства Пабло. Пабло — харизматичный, искушённый путешественник, недавно вернувшийся из Африки с неожиданной новостью: он женился на красивой, беззаботной молодой женщине по имени Елена. Появление очаровательной Елены заметно ошеломляет Хулиана. Пабло протягивает Хулиану его любимый напиток — охлаждённый мятный коктейль.

Пока Пабло занят, Хулиан везёт Елену на экскурсию в Куэнку. Из их разговора выясняется, что Хулиан видит в Елене ту самую таинственную женщину, которую встретил в Страстную пятницу в деревне в Каланде. В той деревне принято в этот день круглые сутки бить в барабаны до волдырей на руках. Елена настаивает, что никогда раньше не видела Хулиана и не была в Каланде, а шрам на руке объясняет порезом от пивной банки.

Вскоре Хулиан приглашает к себе в гости лаборантку Ану, тайно по нему вздыхающую. Между ними возникает связь. При этом Хулиан манипулирует Аной, принуждая её одеваться и ухаживать за собой так, чтобы она стала похожей на Елену.

На уикенд Хулиан едет с Пабло и Еленой в свой коттедж на заброшенном курорте, где они с Пабло играли в детстве. Хулиан продолжает преследовать ускользающую Елену, признаётся ей в своих чувствах, но она отшивает его с откровенной насмешкой.

После того как Пабло и Елена унизительно подшучивают на Хулианом (Елена показывается перед ним с барабаном), он, воспользовавшись их интересом к его отношениям с Аной, приглашает их в свой коттедж. До их приезда он усыпляет Ану и добавляет снотворное в бутылку с мятным коктейлем. Когда Пабло и Елена приезжают, Хулиан говорит, что Ана слегка припоздает, и предлагает им напиток. Пара снова начинает посмеиваться над Хулианом. Когда снотворное наконец действует, Хулиан втаскивает тела в их машину, которую сталкивает с обрыва, как будто с парой произошёл несчастный случай. Вернувшись в дом, Хулиан видит, что все оставшиеся улики уничтожены, а ему навстречу выходит бьющая в барабан Ана, одетая как женщина из Каланды. Они обнимаются.

[belkafoto.livejournal.com]

Carlos Saura was married three times. He first married Adela Medrano.[11] They had two sons, Carlos and Antonio.[11] In 1982, he married Mercedes Pérez, with whom he had three sons, Manuel, Adrián, and Diego.[11] Between those two marriages, Saura had a son Shane with actress Geraldine Chaplin.[12] He was the father of a daughter named Anna from his third marriage to actress Eulàlia Ramon [ca; es],[11][13] whom he began a relationship in the wake of the shooting of Outrage.[14] They married in 2006.[14] His daughter Anna was his agent (as well as right hand and producer of his films) in his late years.[15][16]

He was an avid photographer and had a collection of over 600 cameras.[1] His photographs were exhibited several times.[1] He began to take photographs having reached the age of eight years, and later built his own camera by himself and became the photographer of the Granada Film Festival.[17]

Saura was a close friend of fellow Aragonese filmmaker Luis Buñuel. They met at the 1960 Cannes Film Festival.[18]

Saura lived in Collado Mediano since the early 1980s.[19]

Saura died of respiratory failure in his residence of Collado Mediano on 10 February 2023 at the age of 91

[belkafoto.livejournal.com]

профессиональные киноведы часто называют «испанским несовершенством» или «эстетикой незавершённости».
И в случае Карлоса Сауры это не случайность, а осознанная стратегия.

Разберём по пунктам.

🎬 1. Почему испанские фильмы часто кажутся «недоделанными»
🇪🇸 Историческая причина — режим Франко (до 1975)

Испанское кино в 40–60-х было под жёсткой цензурой:

нельзя было напрямую говорить о сексе, политике, религии, репрессиях;

режиссёры искали обходные пути — намёки, символы, недосказанность;

монтаж, сценарий, финалы часто обрывались или «зависали» — потому что иначе фильм просто не выпустили бы.

В результате выработался особый стиль:

«Не договори — чтобы поняли те, кто должен понять.»

Поэтому фильм часто выглядит как будто недомонтированный или неясный,
но за этим стоит код для зрителя «в теме».

🧠 2. Психологическая причина — кино как сновидение, а не рассказ

Саура, Бунюэль, Эриче, Араноа — почти все крупные испанцы снимают не «сюжет»,
а внутренний процесс психики.
События там — как символы сна:

герой делает нелогичные поступки,

время течёт неравномерно,

важнее не «что произошло», а что вскрылось.

Поэтому возникает ощущение «любительства» —
но это намеренно: режиссёр выметает из фильма ремесленный блеск,
чтобы осталась только оголённая нервная ткань.

🧩 3. «Peppermint Frappé» — пример этой эстетики

Главный герой — респектабельный врач Хулиан,
одержимый женой друга, Эленой (Джеральдин Чаплин).
Он проецирует на неё образ таинственной барабанщицы — фигуры желания,
а потом разрушает всё, что связано с этим образом.

Когда он убивает друга и его жену —
это не реализм, а символический акт "присвоения" и очищения.
Он уничтожает «препятствие» между собой и иллюзией.

Подчинённая, спокойно принимающая убийство, —
это не психологическая «реакция нормального человека»,
а альтер эго героя, часть его фантазии.
По сути, он уже живёт в выдуманном мире.

Так что да — это сюр, но не как у Дали,
а как у Бунюэля: реальность, заражённая бессознательным.

🎭 4. Почему актёры кажутся «недотянутыми»

Испанская актёрская школа долго отставала от французской или британской в смысле постановки речи и сценической техники:

меньше театральной традиции (многие играли в кино «естественно», но не выстроено);

бедная индустрия — съёмки велись быстро, без дублей,
часто без возможности репетиций;

режиссёры вроде Сауры, наоборот, любили неумелость:
она делает персонажа «настоящим», не кинематографическим.

Поэтому ты чувствуешь неровность — и она есть.
Но иногда именно она создаёт нерв и живость испанского кино.

[belkafoto.livejournal.com]

Супружеская пара Ролан и Корин собирается провести уикенд на природе. На деле они задумали убить отца Корин с целью завладеть наследством. Сразу после расправы над свёкром муж собирается прикончить жену. Корин вынашивает аналогичные планы.

Поездка на автомобиле оказывается не столь легким предприятием. Начальная сцена — нескончаемая пробка на несколько километров, в которую попали герои. Сюрреалистическое путешествие сквозь пробку становится основой сюжета. Время от времени героев, которые бросают свою машину, задерживают кровавые аварии, террористические акты, в которых без счёту гибнут люди. В этом пути Ролан и Корин сталкиваются со сказочными персонажами, героями фильмов и сами начинают давать понять зрителю, что догадываются о вымышленности всего происходящего вокруг. В конце концов героям удаётся добраться до цели и застать отца Ролана мёртвым. Супруги убивают свою свекровь. В финале они сталкиваются с группой хиппи-каннибалов, которые убивают мужа Корин.

Фильм заканчивается титрами: «Конец истории. Конец кинематографа».

[belkafoto.livejournal.com]

Немногие фильмы представляют одиночество старости так резко, как Брайан Форбс в Шептунах, и лишь несколько актрис показали глубину характера для такой темы, как Эдит Эванс в этом фильме. Актриса была номинирована на премию Американской академии, но проиграла Кэтрин Хепбёрн, однако её исполнение в фильме было настолько реалистичным и впечатляющим, что она была не только номинирована, но и выиграла премии Сообщества кинокритиков Нью-Йорка, Национального совета кинокритиков США, Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) и Золотой глобус, все — как лучшая актриса.[2]

Шептуны был первым фильмом, в котором Форбс работал с Эванс: ей было на то время 78 лет, но у него не было предвзятых представлений о её исполнении или трактовке. Напротив, Форбс считал: «Казалось трагическим упущением, что абсолютно никто не сочинил фильм, чтобы в полной мере использовать её уникальный талант». Так что, когда он прочитал роман Роберта Николсона, он «воспользовался возможностью, чтобы создать для неё большую экранную роль»[2].

Роль Эдит требовала, чтобы она была на экране почти в каждой сцене. Режиссёр писал в своей биографии «Dame Edith Evans: Ned’s Girl»:

Я не могу утверждать, что снимал Эдит таким же образом, как я снимал других актёров. Я осторожно расположил свои камеры, чтобы поймать каждый нюанс её необыкновенного исполнения и время от времени я мог руководить ею, но по большей части я довольствовался её лидерством. (…) Она берегла свою энергию между дублями и часто дремала в своём кресле, когда мы должны были ждать света. Но она всегда знала роль назубок и ей редко требовался второй дубль. (……) Она никогда не просила поблажек, никогда не требовала для себя особых привилегий, все часы работала иногда при отвратительной погоде, и никогда не оставляла съёмочную площадку без моего разрешения.

[belkafoto.livejournal.com]

Главный герой фильма — Брюс Притчард, 24-летний жизнерадостный парень из рабочего класса. Его жизнь меняется, когда у него находят неизлечимое дегенеративное заболевание[англ.], из-за которого всю оставшуюся жинь Брюсу придётся пользоваться инвалидной коляской. Считая, что родственники не смогут о нём позаботиться, Брюс отправляется в пансионат для инвалидов. Испытываемая из-за своего состояния горечь и неприязнь к установленным в пансионате правилам делают его замкнутым и озлобленным.

В пансионате Брюс влюбляется в Джилл Мэтьюз — 31-летнюю женщину из богатой семьи, ставшую инвалидом-колясочницей из-за полиомиелита. Прежде, чем Брюс успевает признаться в своих чувствах, Джилл покидает пансионат, чтобы вернуться домой и выйти замуж за своего давнего жениха Джеффри. Вскоре она осознаёт, что Джеффри к ней безразличен, разрывает помолвку и возвращается в пансионат. Постепенно Джилл удаётся преодолеть цинизм Брюса, внося счастье в его жизнь. Между героями зарождается любовь, они признаются друг другу в своих чувствах и обручаются. Однако вскоре Джилл умирает от вируса. Брюс снова испытывает депрессию, но благодаря мужеству, обретённому в результате общения с Джилл, находит в себе силы продолжать жить

[belkafoto.livejournal.com]

Джоанна Эберхарт и её муж Уолтер переезжают из суматошного Манхэттена в небольшой городок Степфорд, который на первый взгляд представляет настоящую идиллию. Здесь приветливые жители, чистые улицы, а безопасность такова, что не требуется запирать дома. Только одно смущает Джоанну — очень ухоженные и опрятные женщины городка не интересуются ничем, кроме домашнего хозяйства, тогда как мужчины регулярно посещают собрания некоего «Общества мужчин».

Джоанна, вместе с переехавшей сюда недавно Бобби Марков, пытается создать женское общество, но натыкается на абсолютное безразличие горожанок к подобному проекту. Вдобавок ко всему они обнаруживают странную метаморфозу, произошедшую с их подругой Шармейн Уимперис. Та неожиданно забрасывает своё увлечение теннисом и планирует всю оставшуюся жизнь заниматься только домашним хозяйством.

Однажды Бобби Марков уезжает со своим мужем в какой-то отель. А после её возвращения Джоанна больше не узнаёт подругу — вместо веселой и активной женщины она видит типичную степфордскую домохозяйку. Женщина идёт к психоаналитику, на сеансе у которой Джоанну внезапно осеняет мысль, что всё это связано с «обществом мужчин». Вернувшись в город, женщина замечает, что из дома исчезли дети, а муж как-то странно себя ведёт. Тогда Джоанна сбегает из дома и идёт к Бобби. Там она сперва ранит ножом свои пальцы на руке, отчего идёт кровь. Затем она втыкает нож в свою бывшую подругу — но крови нет. Зато у Бобби от этого происходит сбой программы — оказывается, что это не живой человек, а робот.

В поисках своих детей Джоанна идёт в здание «Общества мужчин». Здесь она встречает Дейла Кобу (персонаж Патрика О’Нила), который подтверждает, что догадки женщины — правда. Джоанна пытается бежать, однако натыкается на своего двойника — робота, который убивает её… Финальная сцена — дубликаты женщин Степфорда, в том числе новая Джоанна, ходят по супермаркету, выбирают товары и мило говорят друг с другом.

[belkafoto.livejournal.com]

32 минуты назад

Три человека ранены в результате налетов украинских дронов в Белгородской области. Среди пострадавших глава Гора-Подольской территориальной администрации и замглавы Козинской территориальной администрации, сообщил губернатор Вячеслав Гладков.

Беспилотник атаковал чиновников в селе Козинка. Врачи диагностировали у мужчины минно-взрывную травму и осколочное ранение грудной клетки. Женщина получила минно-взрывную травму, осколочное ранение ноги и поясничной области. Они доставлены в областную больницу.

Также при атаке дрона в селе Березовка пострадал водитель легковушки. С минно-взрывной травмой, баротравмой, а также осколочными ранениями ноги, плеча и спины он направлен в горбольницу № 2 Белгорода.

[belkafoto.livejournal.com]

littlehirosima

15 октября 2025, 13:34

"Эти парни не отступят"
А я была у этих разведчиков недавно. Если кратко - есть полки показательные, а есть... обычные. Ни туда, ни сюда. Вроде и воюют, но вроде и устали. Хотят домой и все надоело. Просто тянут лямку, потому что других вариантов нет. Так вот эти ребята - точно из первых. К ним привозят журналистов первых величин и генералов. Потому что они крутые. Не журналисты и генералы. А эти бойцы. Рядовые и офицеры, которые каждый день рискуют собой. У них есть результат и количество героев в их рядах зашкаливает. И с какой гордостью они рассказывают о своих сослуживцах, словно бы сами совершили этот подвиг.

Эти ребята умеют воевать, хотя большая часть из них "мобики". Мобилизованные. Усталые, также как и все хотят домой, но на шевроне каждого любовь и гордость к нашей стране. В каждой шутке ясно - эти парни не отступят, потому что для них война - сложная работа, которую надо довести до конца. Не ради денег и наград, но в память предков, павших в ВОВ. Ради любимых дома. Просто потому что это нужно и они это четко понимают. Нутром. Горжусь тем, что мы помогаем им.

[belkafoto.livejournal.com]

я видел ту "настоящую" деревню. С пьяными свадьбами, ряжеными. Частушками типа - "Из-за леса показалась, конная полиция. Задирайте девки юбки, будет репетиция". Это весьма скромно, поверьте.
Религиозными праздниками, когда на пасху и рождество идут в церковь на всю ночь, а не ждут сигнала по телевизору "наливай дескать". И трудом. От рассвета до заката. Без выходных. Корове не объяснить, что сегодня воскресенье. И нищенскими пенсиями восемь, десять, двенадцать рублей. И работать, работать, работать...
Чего не видел - юбок в пол, грязно в деревне, посейчас грязно. Волооких девок в кокошниках, Алёнушек, трогательно подпирающих подбородок ладошкой, везде где присели. Надо видеть ладошки , после уборки льна, его "дерут".
На этих, в кокошниках, надежи нет. А тех НАСТОЯЩИХ уже и не осталось. Вечная им память.
Если и ладком в империи жили, до поры , то ТРУДОМ крестьянским, а не маскарадом, коим сегодня представлена старопрежняя жизнь. https://web.telegram.org/a/#-1001691325664
https://irin-v.livejournal.com/2796056.html

[belkafoto.livejournal.com]

В Госдуму внесли законопроект об ограничении численности домашних животных в квартире. Документом предлагается установить норму — 18 кв. м на одну взрослую собаку или кошку.
https://snob.ru/news/v-gosdume-predlozhili-ogranichit-chislennost-pitomtsev-v-kvartire/

[belkafoto.livejournal.com]

Действие происходит в небольшом городке Фонтене-о-Роз, расположенном в 10 километрах от Парижа. Искренний и добрый по характеру, молодой плотник Франсуа (Жан-Клод Друо) живёт в счастливом браке с женой Терезой (Клер Друо) и двумя маленькими детьми, которых любит и заботится о них. Однажды на местной телефонной станции он знакомится с телефонисткой Эмили (Мари-Франс Буайе), и вскоре у них начинается роман. От любви к обеим женщинам Франсуа чувствует себя полностью счастливым, о чём он прямо говорит Эмили, которая его тоже любит и готова принимать ситуацию такой, какая она есть. Однако открытый Франсуа не может долго скрывать свои чувства к другой женщине от жены. Во время очередной поездки на природу он рассказывает Терезе, о том, что у него есть любовница, но любит он их обеих, и, если ради сохранения семьи потребуется расстаться с любовницей, то он сделает это. Жена воспринимает признание Франсуа как будто спокойно, они даже занимаются любовью и засыпают вместе на природе. Когда же Франсуа просыпается, то видит, что Тереза исчезла. В поисках её он спускается к пруду, откуда уже извлекают тело утонувшей Терезы. После похорон Франсуа на некоторое время уезжает в командировку. Вернувшись, он идет к Эмили, и они решают жить вместе. Франсуа знакомит её с детьми, которые хорошо с ней ладят. Эмили начинает вести домашнее хозяйство, и очень быстро занимает место Терезы. Спустя непродолжительное время Франсуа, Эмили и дети гуляют вместе по осеннему парку как совершенно счастливая семья.

На первый взгляд, фильм достаточно незатейлив и сентиментален. Варда рисует наполненную светом и красками фантазию счастья, почти нереальной райской жизни. Герои картины — это добрые, чуткие и любящие люди, которые наслаждаются приятными заботами и отдыхом на природе при теплой и комфортной погоде, окруженные цветами и ласкающей слух музыкой Моцарта. Но за этой бесхитростной простотой картины кроется постановка серьезных морально-нравственных и психологических вопросов. Для зрителя, вероятно, становится определенным шоком увидеть то, насколько быстро и безболезненно главный герой смирился с утратой любимой жены, и как легко он заменил её на другую женщину. Согласно сложившимся представлениям, положительный герой должен был бы страдать, мучиться чувством вины и, вероятно, отказаться от отношений с женщиной, близость с которой стала пусть и косвенной, но причиной смерти его жены. Однако в данном случае герой картины так же легко расстается с памятью о любимом человеке, как и влюбляется. Он практически безболезненно уходит от переживаний и мрачного состояния души, жизнь для него по-прежнему проникнута таким же теплым солнечным светом, как будто в ней только что не произошло тяжелое несчастье. Однако, объективно говоря, такая легкость героя в отношении к произошедшему является позитивным фактором как его собственной жизни, так и для жизней окружающих его людей. Быстро заменив умершую жену не менее любимой женщиной, он отчасти оттеснил собственные переживания на второй план, дал этой женщине счастье быть постоянно с любимым человеком, дал детям новую полноценную мать, а пожилых родителей и родственников избавил от дополнительных забот по уходу за своими детьми.

[belkafoto.livejournal.com]

СюжетСтеснительный школьный учитель по имени Колин хочет научиться «снимать» девушек и решает обратиться за помощью к своему соседу Толену, профессионалу в этом деле. Однако не увидев для себя ничего полезного в советах последнего, Колин решает для начала раздобыть себе кровать побольше. На её поиски он отправляется вместе с новым, третьим уже соседом по имени Том. По пути они встречают Нэнси Джонс, только что приехавшую в город и ищущую где бы остановиться. Каждый из парней решает приударить за ней, пригласив прокатиться с ними по городу. Когда же эта весёлая троица прибывает домой к Колину и Тому, там их вскоре ждёт неприятный сюрприз — «бабник» Толен, увидев Нэнси, решает также не оставаться в стороне и воспользоваться своими навыками.

[belkafoto.livejournal.com]

Жизнь открыла неграмотной крестьянке Томэ «великую» истину: в борьбе за существование у неё есть только одно оружие — её тело. Она была ещё маленькой девочкой, когда начала спать с отцом (возможно отчимом, просмотр фильма так и не даёт полной ясности родной ли он ей отец?). Родственники Томэ покрикивают на неё, ещё несмышлёную девчонку, а сами тем не менее беспощадно используют её. Когда она была уволена с военного завода, семья предлагает её как сексуальную игрушку для сына помещика, от которого она затем рожает дочь. Вновь устроившись на завод, ей приходится делить «любовь» с бригадиром. Он отказывается от неё в тот момент, когда его повышают в должности.

Томэ покидает деревню и перебирается в Токио, но и здесь жизнь к ней не благоволит. Она устраивается служанкой к японке, сожительствующей с американским военнослужащим. Дочь хозяйки сварилась в кипятке во время присмотра Томэ за малышкой. И тем не менее именно здесь, в доме содержанки американца она усваивает урок, что «любовь» может приносить доход. Попав после этого на работу горничной в бордель, она усваивает это окончательно.

Так, переходя от мужчины к мужчине, опускаясь всё ниже, она наконец овладевает ситуацией. После официального запрета проституции Томэ становится хозяйкой широкой сети «call girl»[комм. 2], обзаводится богатым покровителем. Она не знает жалости — борьба за существование сделала её такой. За нарушение закона о проституции Томэ отбывает срок в тюрьме. В это время приезжает из деревни её подросшая дочь Нобуко. В отсутствие Томэ она сходится с любовником матери, обворовывает его и возвращается к себе в деревню. А Томэ по выходе из тюрьмы едет за ней следом, чтобы вернуть её богатому покровителю. Во всех обстоятельствах Томэ проявляет невероятную энергию, цепкость и полную свободу от моральных запретов.