Молодым везде у нас дорога

[arbeka]

/при чем здесь вобла/

https://www.youtube.com/watch?v=L8v99LPC74k
Школьник выстрелил в водителя трамвая
"В Екб противостояние кондукторов и водителей трамваев с зацеперами вышло на новый уровень. В вагоновожатого стреляли

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Дейзи живёт в маленькой патриархальной деревушке на Филиппинах. Она дочь местного специалиста по обрезанию мальчиков и с детства принимает участие в этом обряде как помощница отца. Грубый отец, любитель выпить, держит дом в своей власти и часто применяет силу. Когда Дейзи подросла, отец хочет устроить её брак с сыном богатого крестьянина. Но Дейзи категорически отказывается. Она выросла сильной, способной идти против людского мнения и поступать по-своему.

С детства Дейзи дружит с Ботчок. Та тоже испытывает грубое обращение отца. После того, как её бросает парень, отец считает её распутной и избивает. Дейзи предлагает подруге больше не иметь дело с мужчинами и выйти замуж за неё. Ботчок сначала ошарашена, но легкость общения с давней подругой приводит их к любовным отношениям. В это время умирает отец Дейзи. Она чувствует себя виноватой. Ботчок считает, что Дейзи её бросает, так же, как бросил раньше парень. Тогда Дейзи предлагает ей жить вместе.

Девушки решают завести ребёнка, чтобы порадовать мать Дейзи внуком. На роль отца Дейзи выбирает Нандинга, единственного необрезанного парня из деревни. Ситуация накаляется, когда жители деревни стали считать Дейзи проклятой. Но защита Нандинга и поддержка Ботчок и матери позволяют преодолеть все трудности.

[belkafoto.livejournal.com]

Шарлотта, молодая и независимая владелица салона красоты, сумбурно переезжает в первую попавшуюся съёмную квартиру, чтобы поставить точку в тяжёлых отношениях, — её партнёр Кристиан поднимал на неё руку. В новом доме она знакомится с молодым человеком Ульриком, который называет себя Вероникой и ждёт официального разрешения на операцию по феминизации. Вероника находится в крайне сложном финансовом и психологическом состоянии. В один момент она, окончательно отчаявшись, решается на самоубийство, но Шарлотта вовремя находит Веронику и, оказав первую помощь, отправляет в больницу. Собака Вероники, маленькая кудрявая дворняжка по имени Мисс Дейзи, остаётся жить некоторое время у Шарлотты. Вернувшись из больницы, Вероника очень благодарна Шарлотте за помощь и хочет отблагодарить свою спасительницу. Шанс предоставляется скоро: Кристиан, бывший возлюбленный Шарлотты, приходит уговаривать её вернуться к нему, вернуться домой. Но примирения не получается, Кристиан избивает Шарлотту, и только вмешательство Вероники останавливает его. Теперь очередь Вероники заботится о Шарлотте, они сближаются. Между Шарлоттой и Вероникой возникает близость, притяжение и, возможно, любовь.

[belkafoto.livejournal.com]

давай разложим спокойно и по сути.
На первый взгляд обе процедуры — удаление части гениталий, но между ними принципиальная разница — в медицинском, анатомическом и этическом смысле.

⚕️ 1. Что такое мужское и женское обрезание с медицинской точки зрения

Мужское обрезание (циркумцизия) — это удаление крайней плоти полового члена.

Чаще проводится по религиозным, культурным или медицинским причинам.

При правильных условиях (стерильно, с анестезией) риск осложнений минимален.

Половая функция, как правило, сохраняется полностью.

Есть даже медицинские плюсы: меньше инфекций, снижен риск ВИЧ, фимоза и рака полового члена.

Женское “обрезание” (Female Genital Mutilation, FGM) — это ампутация клитора, малых/больших половых губ или зашивание влагалища.

Проводится без медицинских показаний, часто без анестезии, детям.

Это калечащая операция: теряется чувствительность, возникают боли, инфекции, осложнения при родах.

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) классифицирует её как нарушение прав человека и форму насилия над женщинами.

⚖️ 2. Разница в последствиях и смысле
Критерий Мужское обрезание Женское “обрезание” (FGM)
Цель религиозная, гигиеническая, профилактика болезней контроль над сексуальностью, “чистота”, традиция
Проводится врачами, под анестезией (в норме) нередко традиционными практиками, без медицины
Влияние на сексуальную функцию минимальное или нулевое тяжелое, вплоть до потери оргазма, боли
Статус ВОЗ допустимо при мед. стандартах запрещено, признано насилием
Правовая оценка легально во многих странах уголовное преступление (в Европе, США, Африке и др.)

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит в канадской провинции Онтарио. Алекс — пожилой мужчина, только что вышел из тюрьмы, в которой отбывал срок за убийство человека, сбившего автомобилем его сына. Вивьен — молодая, романтичная и эксцентричная девушка. Вивьен уговаривает Алекса подвезти её по дороге домой, к матери. Но нелепая, страшная авария, в которой Вивьен погибает, совершенно непредсказуемым образом вторгается в жизнь Алекса и матери Вивьен, Линды.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм «Снежный пирог» (Snow Cake, 2006), британско-канадская драма режиссёра Марка Канделлы, получил смешанные отзывы критиков. Основные моменты:

🔹 Положительные отзывы

Актёрская игра: Сигурни Уивер в роли женщины с аутизмом получила высокую оценку — критики отмечали её точность, деликатность и человечность исполнения.

Эмоциональная глубина: фильм рассматривается как трогательная история о горе, вине и поиске прощения.

Сценарий и диалоги: драматическая структура и постепенное раскрытие персонажей критиками признавались удачными, особенно в плане психологической правдоподобности.

🔹 Негативные отзывы

Медленный ритм: многие отмечали, что фильм растянут, местами монотонен, что затрудняет эмоциональное вовлечение зрителя.

Сентиментальность: критики писали, что иногда сюжет выглядит слишком «сладким» или искусственно драматизированным, особенно в сценах примирения.

Недоработка второстепенных персонажей: некоторые персонажи остаются «плоскими», что снижает общее впечатление от истории.

🔹 Итог

Фестивальный успех: фильм участвовал в нескольких международных кинофестивалях и получил похвалу за работу актёров.

Коммерческий успех: умеренный, фильм не стал мейнстрим-хитом, больше ориентирован на аудиторию арт-кино и драм.

[belkafoto.livejournal.com]

Выросшая в набожной католической семье Михаэла Клинглер решает поступить в Тюбингенский университет. Однако у родителей большие опасения вызывает, сможет ли девушка заниматься при имеющейся у неё эпилепсии. Студенческая жизнь захватывает Михаэлу — она не только усердно занимается, но и ходит на вечеринки, танцует, общается с молодыми людьми. Однажды у девушки происходит приступ, но вместо врачебной консультации она идёт в церковь и не находит понимания у приходского священника отца Герхарда Ландауера.

Всё это сопровождается личными конфликтами — с матерью, которой не нравится новая одежда дочери, с молодым человеком Штефаном, которого не совсем устраивает образ жизни подруги. В итоге Михаэла прекращает принимать таблетки, употребляет алкоголь. Друзья замечают изменения в состоянии девушки, однако та наотрез отказывается обращаться к врачам. Когда Штефан привозит девушку в родительский дом, там у неё развивается реактивное состояние. Мать Михаэлы решает прибегнуть к помощи молодого священника, отца Мартина Борхерта, который решает провести обряд экзорцизма.

В финальных титрах сообщается, что после нескольких десятков сеансов изгнания бесов девушка умерла от истощения в доме своих родителей.

[belkafoto.livejournal.com]

А́нна-Эли́забет Ми́хель (нем. Anna Elisabeth Michel, более известная как А́ннелиза Ми́хель, нем. Anneliese Michel [ˈanəˌliːzə ˈmɪçl̩]; 21 сентября 1952, Лайбльфинг, Бавария, ФРГ — 1 июля 1976, Клингенберг-на-Майне, ФРГ) — немка, погибшая после проведённой над ней серии обрядов экзорцизма. В раннем возрасте Михель пережила первый припадок, после чего у неё была диагностирована височная эпилепсия. Несмотря на проводимое лечение, состояние девушки ухудшалось, и она начала проявлять симптомы психического расстройства. Михель и её семья решили, что она одержима, и обратились к католическому священнику с просьбой произвести изгнание демонов. Обряды продолжались в течение 10 месяцев. В июле 1976 года Михель умерла от истощения и обезвоживания, вызванных её длительным отказом от потребления пищи и воды.

Судебный процесс, последовавший за этим, вызвал широкий резонанс в обществе. Как написала Die Tageszeitung 25 лет спустя, этот процесс стал одним из самых спорных в истории ФРГ[5]. Двум священникам и родителям Аннелизы были предъявлены обвинения в преступном бездействии, приведшем к причинению смерти по неосторожности. По версии обвинения, они воспользовались доверием девушки и побудили её к отказу от лечения, что и привело к смерти. В свою очередь, защита ссылалась на Конституцию Германии, гарантирующую гражданам свободу вероисповедания. В итоге все обвиняемые были признаны виновными и приговорены к 3 годам условного заключения[6].

[belkafoto.livejournal.com]

«Комедия власти» (фр. L'Ivresse du pouvoir) – фильм режиссёра Клода Шаброля, вышедший на экраны в 2006 году.

В 2006 году фильм принимал участие в конкурсной программе Берлинского международного кинофестиваля[3].
Сюжет

Сухопарая, жёсткая и стремительная судебный следователь Жанна Шарман-Кильман (Изабель Юппер) пытается прижать группу высокопоставленных дельцов во главе с руководителем крупной корпорации, создавших разветвлённую систему взяточничества и коррупции. Благодаря своей целенаправленности и безжалостности Жанне удаётся раскалывать одного коррупционера за другим. При этом Жанна сталкивается с укоренившейся системой приятельских отношений между руководителями бизнеса и крупными правительственными чиновниками и тем фактом, что корпоративную коррупцию считает нормой большинство влиятельных фигур вокруг неё, включая тех, кто способен оказать влияние на её карьеру. Жанна получает угрозы своей жизни, за ней устанавливается слежка, и даже планируется покушение на её жизнь. Ей приходится столкнуться и с нарастающим напряжением в отношениях с мужем, и с внезапно обрушившейся на неё славой. Однако в итоге Жанне удалось выстоять и одержать временную победу на коррупционной группой, но вряд ли ей удалось искоренить систему коррупции в целом.

Способ показа коррупционных механизмов, сдержанность операторской работы и построенное вокруг диалогов повествование, делают картину похожей на телевизионную криминальную драму, построенную на реальном материале. Фильм даёт интересный анализ личности главной героини, трудоголички, у которой нет времени на еду и сон, на симпатии и грусть, и на своего мужа, она целиком предана своему делу и готова пойти на все ради достижения своей цели. Одновременно Шаброль показывает, насколько тяжело женщине взламывать порочную систему власти и управления, в которой доминируют объединяющие исключительно мужчин приятельские отношения. Несмотря на серьёзную проблематику картины фильм при этом смотрится как увлекательный триллер, способный удержать внимание широкой зрительской аудитории.[источник не указан 1548 дней]

[belkafoto.livejournal.com]

https://en.wikipedia.org/wiki/Lynching_of_Deborah_Yakubu

[belkafoto.livejournal.com]

Нефтеперерабатывающий завод в Киришах — второй по объемам переработки в России — остановил самую производительную на предприятии установку первичной переработки нефти после атаки беспилотника и последующего пожара, сообщил Reuters со ссылкой на источники.

[belkafoto.livejournal.com]

В последние годы это его прямодушие даже вызывало некоторое опасение: он чуть ли не в каждом втором своём постинге взывал к человеческому милосердию, что ныне считается едва ли не радикализмом.
...И умер он как настоящий блоггер – в съёмной квартире, перед компьютером, в полном одиночестве.
https://olnigami.livejournal.com/398618.html

[belkafoto.livejournal.com]

RIP Алексей Рощин
Пишут, что умер Алексей Рощин, известный в Живом журнале как sapojnik. Один из тех, кто в нулевые и десятые формировали ЖЖ, и кого с каждым годом остаётся всё меньше. Писал он по блоггерски – бодро, доходчиво, размашисто, провокационно; активно участвовал в дискуссиях, наживая друзей и врагов. Старался высказываться по свежим новостным поводам, и, как часто бывает с блогерами, порой недостаточно обдуманно, зато всегда искренне. В последние годы это его прямодушие даже вызывало некоторое опасение: он чуть ли не в каждом втором своём постинге взывал к человеческому милосердию, что ныне считается едва ли не радикализмом.

Не так давно Алексей выпустил книгу «Страна утраченной эмпатии», написанную в том же блоггерском стиле, о наблюдениях и выводах относительно состояния современного российского общества. Сам он был социологом по образованию, участвовал в исследовательских и практических проектах, много ездил по стране, когда подобная работа ещё требовалась, так что много чего повидал и увиденное его не особо радовало. И книга у него вышла не научная, а полемическая, с вызовом сложившимся представлениям. На мой взгляд, текст книги очень уж перебирает с эмоциями при сильной нехватке строгого анализа. Но опять же, таким был его авторский взгляд, да и просто человек он был такой, что иначе писать не мог.

И вопрос он в книге ставил важный: откуда возникает способность и готовность мириться, оправдывать, принимать, а порой и с удовольствием поддерживать любую жестокость, творимую в отношении отдельного человека или группы людей. При том что самого Алексея такие явления всегда выводили из себя, и то, что на каждый его протест и возмущение тут же в его журнал слетались комментаторы, объясняющие, что только так и надо, а лучше бы ещё пожёстче, обвинявших его в мягкотелости, интеллигентности, либеральности, ну и далее по списку, ещё больше убеждали его в кошмарности происходящего и в жестокосердии окружающего общества.

Вообще его взгляд на желаемые отношения между людьми чем-то напоминал тот известный православный анекдот-притчу, когда батюшка на вопрос: «Что нельзя есть в пост?» отвечает: «Главное, не поедать ближнего твоего». Вот и Алексей заходил с позиции: «а может, нам для начала хотя бы перестать убивать друг друга? и неплохо бы ещё перестать радоваться смерти людей…» Что, опять же, по нынешним временам крови и стали звучит крайне вызывающе.

И умер он как настоящий блоггер – в съёмной квартире, перед компьютером, в полном одиночестве. Зато сегодня в топе ЖЖ чуть ли не четверть постингов – в память о нём, мало о ком даже из «звёзд» блогосферы так много вспоминали, умел всё-таки покойный вызывать к себе эмоции, как положительные, так и отрицательные. Тут, может, стоило бы написать «ушла эпоха», но на самом деле эпоха ушла уже давно, а это скорее медленное исчезновение немногих, кто остался.

[belkafoto.livejournal.com]

Существует три вида исторических фактов: что было «на самом деле», о чем пишут в исторических книжках и во что верит широкая публика. Когда дело касается Мюнхенского кризиса, ни один исторический факт таковым не является
https://vashsovrimennik.livejournal.com/76050.html

[belkafoto.livejournal.com]

В рамках «Дронницы» состоялось одно непубличное мероприятие, на котором был озвучен неприятный факт — в 2025 году у нас больше нет профицита по потерям — противник адаптировался к нашим действиям полностью и теперь несёт меньше потерь, чем мы. Были озвучены и планы противника, прежде всего командования Сил Беспилотных Систем (СБС) ВСУ.
...Противник собирается резко интенсифицировать применение БЛА, создавая свою пресловутую «линию дронов». Наши потери растут. Госвласть всё явственнее выходит из спячки, «старая» оборонка нащупывает контакты с новой, с народившимся уже «дроноводческим» движением в армии и не только.
Всё меняется, от масштабов происходящего на нашей стороне до угроз со стороны противника.
Мы как будто на каком-то переломе.
...Очевидным образом, российские власти до самой последней возможности будут удерживать войну в формате ограниченной — а это значит, что и никаких сверхусилий государство прилагать не будет, не будет мобилизации промышленности, мосты через Днепр будут стоять и дальше, и по ним и дальше будут везти боевую технику и боеприпасы…
...Как назвал А. Любимов основное противоречие, с которым нам всем в том или ином виде придётся столкнуться — нужно победить в предложенных обстоятельствах.
...Каждому подразделению украинских «дроноводов» начисляют электронные баллы (Е-баллы) за уничтоженные цели, и чем больше у подразделения этих Е-баллов, тем больше беспилотных средств и оборудования для них оно может получить на маркетплейсе проекта BRAVE1
...Не меньший интерес представлял доклад Андрея Бойко (физик-теоретик, ученый из Санкт-Петербургского национального университета информационных технологий, механики и оптики (ИТМО)) о том, какого прогресса российские учёные уже достигли в деле создания автономных боевых роев дронов.
...Среди представленных летательных аппаратов был привязной вертикально взлетающий на несущих роторах летательный аппарат, который потом удерживается в воздушном потоке на крыле сложной формы, как воздушный змей на леере.
...Культурное противостояние — часть нашего «клинча» с Западом, и вот именно его мы вразгром проигрываем — наши люди потребляют продукты западной культуры непосредственно, а то, что выдаёт отечественная «богема» — просто русифицированные аналоги западного культурного «продукта», пусть в последнее время и качественные.
А нам нужно своё. И не лубок в виде танцев девушек в кокошниках, который иногда проскакивает на официальных мероприятиях, а живая, современная музыка, и песни, тексты которых растут из актуальных событий современности. Песни со смыслом, и такие, которые с удовольствием можно слушать в машине или дома, ставить на повтор для удовольствия.
...Закончим словами, которыми А. Любимов раньше заканчивал свои выступления, а потом перестал. Но вспомнить не трудно. Мы победим, а все наши враги умрут.
https://topwar.ru/271559-dronnica-2025-vojna-i-pobeda-v-mertvoj-zone.html

[belkafoto.livejournal.com]

Виталий Григорьевич Костомаров, рассуждая об эволюции языка, говорил, что дед внука понимает, а прадед правнука - уже с трудом. Читая для совсем младших курсов, я все больше и больше ощущаю себя говорящим на другом языке. Длинные предложения, причастные обороты, разного рода «устаревшие» словечки вроде «созидательный» и «неприглядный». Был у меня на днях такой случай: я начал читать лекцию, но тут пришли студенты на другое занятие – отмененное. Студенты постояли и ушли, но одна студентка попросилась посидеть на занятии. Читаю этот курс я давно, и помню, что 20 лет назад даже студенты-химики загорались и слушали с интересом. Как я не пытался, мне не удалось «вытащить» эту студентку из телефона.
https://olnud.livejournal.com/443741.html

[belkafoto.livejournal.com]

Психиатр Макс Рафаэл получает место в клинике для душевнобольных и вместе с семьёй он переезжает на новое место. Его супруга Стелла влюбляется в Эдгара Старка — одного из пациентов лечебницы — талантливого скульптора, убившего из ревности свою жену. Бурные страстные отношения переходят в одержимость, любовники не могут жить друг без друга. Когда Эдгар сбегает из клиники, Стелла продолжает встречаться с ним и однажды уходит от мужа и сына к любовнику.

Через некоторое время беглянку обнаруживают и возвращают мужу, которому приходится переехать в Уэльс. Находясь вдали от Эдгара, Стелла старается не думать о своём любовнике, а посвятить себя воспитанию сына. Однако Старк находит её и приезжает в Уэльс, где его схватывают полицейские и возвращают в клинику. Поняв, что её вновь разлучили с возлюбленным, Стелла отстраняется от внешнего мира, что приводит к гибели её сына.

Макс отправляет жену в лечебницу, где содержится и Старк. Доктор Питер Клив, влюблённый в Стеллу, предлагает ей сожительство в обмен на прекращение лечения. Бывшая миссис Рафаэл соглашается, но после того, как её надежды увидеть Эдгара на балу разрушились, она совершает самоубийство.

[belkafoto.livejournal.com]

Тома 28 лет, и ему уготовано продолжать бизнес своего отца: заниматься темными, полукриминальными сделками с недвижимостью. Но случайная встреча внушает ему надежду, что он может, как его мать, стать концертирующим пианистом. Он начинает серьёзно готовиться к прослушиванию и занимается с китайской пианисткой-виртуозом. Она ни слова не говорит по-французски, музыка единственное их средство общения. Желание перемен приводит к тому, что он начинает мечтать о прекрасной любви… Но пока что Тома приходится жить двойной жизнью — днём он играет на рояле, а по вечерам, вооружившись бейсбольной битой, помогает отцу выбивать деньги из должников и выгонять иммигрантов-нелегалов из пустующих квартир.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот обзор того, что пишут про «The Wayward Cloud» (2005, Тайвань, реж. Цай Мин-лян / Tsai Ming-liang) — темы, сильные стороны, критика, восприятие. Если захочешь, могу сформулировать ключевые цитаты.

📚 Основное о фильме

Оригинальное название — 天邊一朵雲 (Tiān biān yī duǒ yún), переводится как «Облако на горизонте».
Wikipedia
+2
Rotten Tomatoes
+2

Режиссёр и сценарист — Цай Мин-лян (Tsai Ming-liang).
Wikipedia
+1

В главных ролях — Lee Kang-sheng и Chen Shiang-chi.
Wikipedia
+1

Сюжет: в Тайбэе царит засуха, вода становится дефицитом, телевидение пропагандирует способы её экономии, людям предлагают пить арбузный сок вместо воды, арбузы повсюду.
Wikipedia
+2
The Asian Cinema Blog
+2

Один из персонажей — Хсяо-канг, бывший продавец часов, теперь снимается в порнографических фильмах.Сян-чи — женщина, с которой он сталкивается вновь.
Wikipedia
+2
The Asian Cinema Blog
+2

Отличительная черта стиля Цая: почти полное отсутствие диалогов, длинные неподвижные кадры, символизм, минималистичный подход, комбинирование эротики, абсурда, сюрреализма, музыкальных интерлюдий.
The Guardian
+3
The Asian Cinema Blog
+3
Time Out Worldwide
+3

🔍 Темы и символика

Вот что особенно обсуждается:

Засуха / вода как метафора
Вода — жизненно важная субстанция: её нехватка символизирует духовную, эмоциональную жажду, отчуждённость, одиночество.
Time Out Worldwide
+3
The Asian Cinema Blog
+3
Wikipedia
+3

Арбузы, арбузный сок — замена, суррогат, символ жажды и желания.
The Asian Cinema Blog
+1

Секс, эротика, порнография
— Фильм исследует границы между эротическим и порнографическим, между интимностью и эксплуатацией.
The Guardian
+2
The Asian Cinema Blog
+2

— Есть сцены, которые вызывают споры: использование арбузов в сексуальном контексте, порнографические съёмки внутри фильма, сцены, которые некоторые рассматривают как шокирующие или провокационные.
The Guardian
+2
The Asian Cinema Blog
+2

Одиночество, отчуждение
— Город, засуха, почти невозможность нормальной человеческой связи. Герои пытаются найти контакт, но часто ощущение пустоты усиливается.
Time Out Worldwide
+2
The Asian Cinema Blog
+2

— Музыкальные номера и визуальные фантазии выступают прерываниями этого отчуждения, как будто персонажи на мгновения пытаются вырваться из своего состояния.
Time Out Worldwide
+1

Эксперимент и жанровое смешение
— Часто называют полусюрреалистическим или полу-мюзиклом (semi-musical).
Metacritic
+2
Time Out Worldwide
+2

— Смешение музыкальных, эротических, абсурдных сцен, что делает фильм необычным, даже провокационным.
The Guardian
+2
The Asian Cinema Blog
+2

⚠️ Что критикуют

Не все восторжены — вот основные жалобы и спорные моменты:

Медленный темп, пассивность: долгие сцены без диалогов, почти стоячие кадры, мало сюжетного движения. Для многих зрителей это скучно или тяжело смотреть.
IMDb
+2
IMDb
+2

Провокативность без ясной цели: сцены секса / порно, эротического / шокового характера — часть критика считает, что они порой выглядят не как смысловое высказывание, а как трюк ради провокации.
IMDb
+1

Неоднозначность в смысле и интерпретации: что символическая засуха, что порнография, что отношения героев — всё это открыто к множеству толкований, и некоторым кажется, что фильм слишком размытый, нечёткий.
The Guardian
+2
IMDb
+2

Концовка — многие считают её сильной, но шокирующей и тяжёлой, оставляющей несоответствия.
The Guardian
+2
The Asian Cinema Blog
+2

✅ Что хвалят

Несмотря на споры, фильм имеет множество сторон, которые ценятся:



+2

Смелость в исследовании тем, которые часто в кино замалчиваются или подаются более мягко: сексуальность, порнография, отчужденность, женская сексуальность и взгляд.


В сумме, The Wayward Cloud — фильм, который либо сильно тебя зацепит, либо раздражает. Он не для всех. Если любишь медленное арт-кино, метафоры, визуальный стиль, эксперимент — фильм даёт много. Если ожидать традиционного сюжета, эмоциональной ясности, комфорта — есть риск разочароваться.

[belkafoto.livejournal.com]

5 часов назад

Лепота!
https://t.me/operationall_space/6901
49.6575244,37.7373282
х4 ФАБ-500 залетели — поросята вылетели

В Куриловке 43 омбр ушла в формат облачного хранения. Каждый домик получил персональное облако, бесплатное и вечное.
Militaroff
5 часов назад

Идеально ровно в линеечку положили! Как на параде просто – мои внутренние перфекционист и эстет возликовали. ))

[belkafoto.livejournal.com]

6 часов назад

На связи Группа по подсчету потерь ВФУ. Стали доступны свежие данные украинской прокуратуры по криминальной статистике. Как обычно, нас интересуют данные по дезертирству и самовольному оставлению части, а так же прочим способам уклонения от военной службы.
Общее количество дел по дезертирству и СОЧ за 9 месяцев превысило 160 тысяч:

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya11167 октября 2025, 23:55

(без темы)
✈️ К 2030 году Россия может потерять половину своего авиапарка — предупреждает Росавиация
По расчётам ведомства, за ближайшие пять лет из эксплуатации выйдут 339 самолётов и 200 вертолётов — более половины нынешнего авиапарка России.
Среди них не только советские машины, которым по 40–60 лет, но и 109 иностранных самолётов, которые невозможно полноценно обслуживать из-за санкций.
@nexta_live

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya11167 октября 2025, 23:48

(без темы)
Shahin Shamil
Я ещё под впечатлением бросков учителей российской школы дротиками по портрету Аллы Пугачевой.
В большинстве своем это мои ровесницы. А значит они танцевали под Арлекино, влюблялись под Миллион алых роз, бухали под Паромщика и плакали под Позови меня, с собой.
Холопки, рабы, гниды.
Если бы не война, мы бы никогда не узнали, сколько уродов живут рядом с нами.

[belkafoto.livejournal.com]

softranger7 октября 2025, 21:55

Отец впервые увидел сына, родившегося во время массированной атаки на Киев
7 сентября во время российской атаки на Киев пострадала молодая семья — Вадим и Татьяна Сакиян. Врачи были вынуждены немедленно принять участие в наблюдении за беременностью женщины.
Родился мальчик Назар. Его мать получила 90% травм и скончалась через две недели, несмотря на усилия врачей.
Отец также получил тяжёлые травмы — 85% телесных повреждений. Сегодня он чувствует себя лучше и недавно впервые увидел сына.

[belkafoto.livejournal.com]

Внесерийный фильм Ромера и его четвёртая картина на историческую тематику. В основе сюжета лежит уголовное дело о похищении в Париже 22 сентября 1937 председателя РОВС генерала Евгения Миллера, организованное советским агентом членом РОВС генералом Николаем Скоблиным. Поскольку некоторые обстоятельства этой истории, в том числе степень участия в преступлении жены Скоблина певицы Надежды Винниковой (Плевицкой), также завербованной ОГПУ, до сих пор не выяснены, авторы картины имели возможность дополнить сюжет различными предположениями, о чём сообщается в начальных титрах. Имена реальных людей также были изменены.

Действие происходит в Париже с мая 1936 по сентябрь 1937 года, на фоне политических событий того времени: победы Народного фронта, Всемирной выставки и начала гражданской войны в Испании.

Белый генерал Фёдор Воронин, один из руководителей РОВС, живёт в Париже и в пригородном доме со своей женой, гречанкой Арсиноей, художницей-любителем. Арсиноя знакомится с новыми соседями — преподавательницей древнегреческого и латыни Жанин и её мужем профессором-коммунистом Андре — и пишет портрет их дочери. В ходе разговоров с мужем, весьма осведомлённым человеком, занимающимся разведывательной деятельностью, Арсиноя постепенно узнаёт, что некоторые его странные высказывания и поступки, а также благоприятные отзывы о переменах в политике Советской власти таят в себе нечто большее.

Воронин оказывается двойным или даже тройным агентом, работающим на большевиков и связанным с руководством нацистского РСХА, замешанным в фабрикации документов, использованных для разоблачения и ликвидации его же однокашника маршала Тухачевского. Он предлагает жене, страдающей костным туберкулёзом, вернуться в Советскую Россию, где уровень медицины якобы превосходит французский, но та категорически отказывается покупать излечение ценой предательства.

После похищения председателя РОВС генерала Добринского Воронин, роль которого в этом деле остаётся для жены не вполне ясной, исчезает из Парижа. Сама она получает десять лет за соучастие, несмотря на отсутствие прямых улик, и умирает в 1940 году в тюрьме после ампутации ноги. Действие эпилога фильма происходит в 1943 году в оккупированном Париже. После ареста домовладельца, в здании которого находится штаб-квартира РОВС, немецкие и французские полицейские обнаруживают в стенах сеть подслушивающих устройств, что позволяет прояснить обстоятельства побега Воронина. По сведениям комиссара парижской полиции, предатель, ставший после провала ненужным, был ликвидирован своими красными хозяевами в барселонской тюрьме, где производились расправы над коммунистами, нелояльными Сталину.

[belkafoto.livejournal.com]

Исчезновение генерала Николая Скоблина — одно из самых загадочных событий разведывательной истории межвоенной Европы. Ни его тело, ни официальное сообщение о смерти так и не появились, а версии его судьбы остаются противоречивыми. Ниже — всё, что можно реконструировать по достоверным источникам, включая советские и эмигрантские свидетельства, а также исследования после 1991 года.

🔹 1. Контекст и последние известные события

К осени 1937 года Скоблин был одним из руководителей Русского общевоинского союза (РОВС) — крупнейшей военной организации белой эмиграции. С 1930-х он тайно сотрудничал с советской разведкой (ИНО НКВД) под кодовым именем «Фермер».

22 сентября 1937 г. в Париже исчез председатель РОВС генерал Евгений Миллер. Он был похищен агентами НКВД под прикрытием, а Скоблин сыграл в операции ключевую роль — именно он заманил Миллера на «встречу с немецкими офицерами». После похищения Скоблин скрылся, и след его оборвался буквально через сутки.

🔹 2. Версия № 1 — гибель при бомбёжке в Испании (по Судоплатову)

Павел Судоплатов в своих мемуарах «Спецоперации» (1994) утверждал, что Скоблин после провала операции был вывезен из Франции в Испанию, где шла гражданская война, и погиб в Барселоне в 1937 или 1938 году при бомбардировке франкистской авиацией.

Эта версия выглядит как попытка показать, что НКВД не устранял Скоблина напрямую, но историки отмечают, что Судоплатов, хотя и имел доступ к архивам, писал спустя полвека и часто смешивал документальные факты с оперативными легендами.

Косвенных подтверждений пребывания Скоблина в Испании нет — ни испанские, ни советские документы его присутствия не фиксируют.

🔹 3. Версия № 2 — убийство агентами НКВД в воздухе (по Костелло и Царёву)

Британский историк Джон Костелло и бывший сотрудник КГБ Олег Царёв в книге Deadly Illusions (1993) опубликовали сведения, полученные из советских архивов.

По их версии, после разоблачения Скоблин был ликвидирован собственными кураторами — Александром Орловым, Яковом Серебрянским и Наумом Эйтингоном. Его тайно вывезли из Франции на зафрахтованном самолёте, направлявшемся в Испанию, и по пути убили ножом, выбросив тело в море.

План операции якобы утвердили начальник ИНО НКВД Абрам Слуцкий и Сталин лично. В книге приводится шифровка Слуцкого в Париж:

«Хозяин просит, чтобы всё прошло чисто, а у жены “Тринадцатого” создалось впечатление, что с ним всё в порядке».

(«Тринадцатая» — это балерина и певица Надежда Плевицкая, жена Скоблина, также агентка советской разведки.)

Эта версия считается наиболее правдоподобной среди исследователей разведки, так как объясняет, почему после 1937 года о Скоблине нет никаких следов — ни переписки, ни свидетелей, ни документов в Испании.

🔹

[belkafoto.livejournal.com]

4. Версия № 3 — смерть в Испании в 1938 г. при неустановленных обстоятельствах

Ряд советских и эмигрантских источников (например, воспоминания бывшего сотрудника РОВС Николая Лухманова) упоминают, что Скоблин якобы был вывезен в Испанию и погиб там при «невыяснённых обстоятельствах» в 1938 году. Вероятно, это упрощённый пересказ Судоплатова или попытка сгладить участие НКВД.

🔹 5. Судьба Надежды Плевицкой

После исчезновения мужа Плевицкая осталась во Франции. Французская полиция арестовала её как пособницу похищения Миллера. В 1938 году она была осуждена на 20 лет каторги и умерла в тюрьме в Ренне в 1940 году.

Она до конца отрицала, что знала о судьбе мужа, но утверждала, будто он «уехал по делам и обещал вернуться».

🔹 6. Что известно документально

В архивах советской разведки нет послевоенных упоминаний о Скоблине, что косвенно подтверждает его смерть в 1937–1938 гг.

Французское следствие так и не получило доказательств, что он покинул территорию страны легально.

Ни один документ испанской стороны его пребывания не фиксирует.

Тело не найдено, и дата смерти официально не установлена.

🔹 7. Современные оценки историков

Большинство современных исследователей (в том числе Вадим Абрамов, Евгений Прудников, российский историк разведки Борис Соколов) склоняются к версии, что Скоблин был убит своими кураторами НКВД вскоре после операции против Миллера, вероятнее всего — при транспортировке во Франции или над морем.

Целью было устранить свидетеля, который мог разоблачить агентурную сеть в эмиграции и компрометировать советскую разведку на фоне международного скандала.

🕯 Итог

Николай Скоблин исчез в сентябре 1937 года и с тех пор официально считается погибшим.
Наиболее вероятно, что он был ликвидирован сотрудниками НКВД вскоре после разоблачения, его тело уничтожено, а истории об Испании были частью легенды для дезинформации жены и французских властей.

Гражданская война в Испании и хаос тех лет дали удобное прикрытие для объяснения исчезновения человека, которого советская разведка больше не могла защитить — и не могла позволить ему говорить.

[belkafoto.livejournal.com]

23-летняя Энн живёт с двумя дочерьми и безработным мужем, а отец, которого она не видела десять лет, находится в тюрьме. Во время медицинского осмотра после обморока, она узнает, что у неё рак яичника в поздней стадии и ей осталось жить около двух месяцев. Энн решает не говорить родным о своей болезни и составляет список того, что ей хотелось бы успеть сделать перед смертью. Она решает сделать новую прическу, записать поздравления для своих дочек до их восемнадцатилетия, познакомить мужа с другой женщиной и завести роман с другим мужчиной.

[belkafoto.livejournal.com]

Съёмки начались 11 декабря 1941 года и закончились в середине мая 1942 года. Интерьерные сцены снимались на киностудии в Бабельсберге; натурные — в Берлине и его окрестностях, Париже, Потсдаме и Штеттине. Производственные расходы составили 1 млн 556 тысяч рейхсмарок. 17 июля 1942 года цензура запретила показ фильма «ГПУ». Премьера фильма состоялась 14 августа 1942 года в Берлине. В том же году сценарий был издан отдельной книгой[1].

«ГПУ» считается «единственным непосредственно антикоммунистическим фильмом, снятым нацистами»[2]. После окончания Второй мировой войны он был запрещён Верховным командованием союзников.

[belkafoto.livejournal.com]

Хэнк гордится своей редкой профессией и рассчитывает, что его сын Сонни продолжит семейную династию. Вот уже несколько поколений мужчины в их семье работают палачами, включая во время казни рубильник электрического стула. «Бал монстров» — на профессиональном жаргоне означает процедуры, предшествующие самому моменту казни. Из-за того, что всё в жизни у него навязано отцом, Хэнк ненавидит и его, и окружающих, включая собственного сына. Как в своё время отец Хэнка, так и сам Хэнк заставляет быть палачом сына, не интересуясь его мнением.

Но Сонни явно не выдерживает и однажды, после того как один из приговорённых, подаривший ему свой последний рисунок, был казнён, он, потрясённый казнью, кончает жизнь самоубийством на глазах отца. Для Хэнка это вроде бы не потеря — он никогда не любил сына, — но всё же внутри него что-то изменилось, будто с потерей возможности продолжить династию палачей у Хэнка исчезло обязательство самому делать многое из того, что он делал раньше.

Однажды, проезжая по тёмному переулку, он замечает темнокожую женщину, сына которой только что сбил автомобиль. Хэнк, которому отвращение к темнокожим прививалось с детства его отцом, всё же оказывает женщине по имени Летиция помощь. Таким образом он будто бы начинает «убивать монстров» внутри себя. Он увольняется с работы, приобретает себе бизнес, а также влюбляется в Летицию, сына которой спасти всё же не удалось. Изменяется в лучшую сторону отношение Хэнка к окружающим, в частности к соседям с другим цветом кожи. Последний «монстр» — отец, но Хэнк отправляет его в дом престарелых, а Летицию переселяет к себе.

В конце фильма Летиция находит среди вещей Хэнка предсмертный рисунок своего казнённого мужа.

В фильме присутствуют продолжительные эротические сцены и полное обнажение исполнительницы роли Летиции — Хэлли Берри.

[belkafoto.livejournal.com]

Халла Берри получила за свою роль Оскар за лучшую женскую роль.
Wikipedia

Критики отмечают мощный драматизм, тему расизма, утраты, боли, и ту степень честности и откровенности, с которой показываются сложные человеческие чувства.
Wikipedia
+2
Metacritic
+2

Минусы, часто упоминаемые:

Вторая половина фильма воспринимается некоторыми критиками как менее сильная, менее концентрированная: романтическая линия (между Хэнком и Летиcией) считается подчас натянутой или недостаточно проработанной.
Metacritic

Некоторые жалуются на тяжёлое, мрачное настроение, на жестокость и эмоциональную нагрузку, не каждый зритель готов к такой интенсивности.
Common Sense Media
+2
Metacritic
+2

🔍 Сексуальные сцены и эротизм — что говорят

Касательно интимности и секса:

Фильм содержит откровенные сексуальные сцены и сильный эротический подтекст. Это не просто лёгкая романтика, а сцены, которые выражают эмоциональную связь, слабость персонажей, отчаяние и их потребность в утешении.
Common Sense Media
+3
Deseret News
+3
Metacritic
+3

Есть сцены с наготой — по крайней мере женская нагота, а также сцены, показывающие половой контакт (симулированный секс).
Metacritic
+3
Deseret News
+3
Common Sense Media
+3

Некоторые критики и рецензенты считают, что сексуальные сцены могут быть чрезмерно «грубыми» или слишком откровенными, особенно учитывая контекст — связаны с утратой, горем и предательством. Они не создают развлекательного, «прикольного» настроения, а скорее служат средством показать уязвимость и эмоциональную истому героев.
Metacritic
+3
CNN
+3
Deseret News
+3

В обзоре Common Sense Media отмечается «very explicit sexual situations».
Common Sense Media

Также есть указания, что сцены секса в фильме не ради шок-эффекта, а ради драматического развития — как способ показать, как герои пытаются справиться с утратой и одиночеством.
Metacritic
+1

✅ Мой вывод

Сексуальные сцены в Monster’s Ball — значимая часть фильма, они не просто ради эротики, а связаны с эмоциональной историей персонажей. Для некоторых зрителей они могут быть слишком яркими, слишком мощными, вызывающими дискомфорт, особенно в сочетании с темами расизма, смерти, вины. Но большинство отзывов считают, что эти сцены оправданы и играют важную роль в раскрытии характера и настроения, даже если не все сцены одинаково хорошо восприняты.

[belkafoto.livejournal.com]

Ты очень точно подметил слабое место фильма — именно это противоречие (резкое «прозрение» расиста) стало одной из главных претензий критиков и зрителей к Monster’s Ball.

Вот как это обычно комментируют:

🎭 1. Проблема правдоподобия

Да, очень многие считают, что перемена Хэнка выглядит психологически неправдоподобной.
Он человек, проживший всю жизнь в южном американском расистском окружении, сын фанатичного расиста, сам участвовал в казни чернокожего заключённого, и внезапно — без длительной внутренней борьбы — оказывается способным на любовь к чернокожей женщине.

Кинокритик Роджер Эберт писал, что фильм «пытается показать внутреннее перерождение, но не даёт достаточно оснований поверить в него».
Некоторые обозреватели называли финал «слишком символическим, почти притчей, но не человечески убедительным».

⚙️ 2. Что задумал режиссёр

Марком Фостером (режиссёром) этот сюжет изначально задумывался не как реалистический, а как метафора.
Название Monster’s Ball («Бал монстров») — это и про тюремную казнь, и про то, как герои «убивают монстров» внутри себя.
То есть история не о том, что «расист влюбился и всё понял», а скорее — что два сломленных человека случайно нашли утешение, даже если это не «логичная» любовь.
И режиссёр не пытается убедить зрителя, что Хэнк теперь антирасист — просто он впервые почувствовал эмпатию, и это уже чудо в его мире.

💔 3. Как воспринимают зрители

Одни считают финал надеждой: что даже закоренелый человек может измениться.

Другие — ложным утешением, «голливудской оттепелью» на фоне мрака.

Много рецензий подчёркивают: если воспринимать фильм реалистично, он рушится; но если как эмоциональную притчу о боли и прощении, — тогда работает.

💬 4. Позиция актёров

Холли Берри в интервью говорила, что между героями — не романтика, а отчаяние:

«Эти люди не спасают друг друга. Они просто находят кого-то, с кем можно дышать».
То есть это не история “расист прозрел”, а история двух травмированных людей, которые на короткое время перестают быть чудовищами.

[belkafoto.livejournal.com]

2 часа назад

⚡️⚡️⚡️ВОИНАМИ ГРУППИРОВКИ ВОЙСК «ВОСТОК» ОСВОБОЖДЕН НАСЕЛЁННЫЙ ПУНКТ НОВОГРИГОРОВКА

В результате решительных и слаженных действий Воинов из 394 мсп и 60 омсбр 5 армии флаг Российской Федерации водружен в Новогригоровке Запорожской области.

🔸В ходе тяжёлых боёв Воинами-Приморцами зачищено более 190 строений и уничтожено до роты живой силы ВСУ, 4 бронемашины и 15 пикапов.

❗️Наши подразделения продолжают прорывать оборону противника в Запорожской области. Напомним, только вчера бойцы 394 мотострелкового полка завершили освобождение н.п. Нововасилевское.

https://t.me/voin_dv/17152

[belkafoto.livejournal.com]

vit_r8 октября 2025, 7:19

Генерал Распил
Точные модели лучше простых не потому, что позволяют получить больше бессмысленных знаков после запятой, а потому что не вылетают из зоны определения при незапланированном изменении внешних и внутренних параметров.



Если бы все те обитатели русскоязычных соцсетей, которые после смерти Сапожника отчитались о том, что скачали "Страну утраченной эмпатии", в своё время купили бы книжку у автора, может, и не попал бы он в омут таких финансовых проблем...

Люди, почитывающие этот блог, ленивы и нелюбопытны. Если бы хоть один послушал внимательно последний стрим Сапожника, заметил бы запланированную смену провайдера как раз в день предполагаемой смерти и спросил бы под постом, то ли я думаю, что и он, мы бы обсудили, значит ли это, что Сапожник добровольно отключил себе интернет и впустил в квартиру двух незнакомых мужиков... и как далее...

Но никто не дослушал, не заметил и не спросил. Так что, здесь это обсуждаться не будет. Мы просто рассмотрим, чем бы этот нищий, давным-давно выгнанный из телевизора, жежеист, ютубер и писатель именно сейчас мог бы помешать гебне.

[belkafoto.livejournal.com]

и посчитаем аккуратно 👇

📊 Исходные данные:

Население Испании ≈ 50 млн

Старше 65 лет — 10 млн

Из них:

старше 80 лет — 3 млн

старше 85 лет — 1,5 млн

🔹 Разбивка по возрастным группам
Возрастная группа Кол-во (млн чел) Примечание
65–80 лет 10 – 3 = 7 млн живут в этой возрастной группе
80–85 лет 3 – 1,5 = 1,5 млн живут в этой возрастной группе
85+ лет 1,5 млн живут в этой возрастной группе

[belkafoto.livejournal.com]

Кирилл Комиссаров нашел объявление о работе на Avito. Там набирали автомехаников без опыта для работы в тылу. Это распространенная в России схема обмана: предлагают подписать контракт для “работы” в тылу за хорошие деньги. Но как только контракт подписан, рекрута отправляют в учебку, где уже распределяют в штурмовики. Так произошло и с Комиссаровым:

✔️ В учебке стало ясно, что меня обманули и отправят на войну.
✔️ Что такое война, я знал только из телевизора. Но на деле все оказалось совсем иначе.
✔️ Посадки, поля и дороги — все завалено телами наших солдат.
✔️ С позиций уходить нельзя никому, даже раненым. Эвакуации у нас нет вообще.

📋 Комиссаров Кирилл Валериевич
❓ Статус: военнопленный
⌛️ Дата рождения: 9.07.2002 (22 года)
🌐 Место рождения: г. Екатеринбург, Свердловская обл., РФ
🔻 Подразделение: 57-й мотострелковый полк, в/ч 31832 ВС РФ
🛑 Попал в плен: в июле 2025 года в Донецкой области.

[belkafoto.livejournal.com]

вот что удалось найти про фильм La Chair de l’orchidée («Плоть орхидеи») (1975, реж. Патрис Шеро) — в целом, и в части сексуальных сцен. Важно: в источниках почти нет явных описаний “эротических/сексуальных сцен с акцентом” — так что часть того, что обсуждается, — интерпретации и отзывы зрителей, а не официально зафиксированные факты.

🎬 Общая оценка фильма

Это адаптация романа Джеймса Хэдли Чейза, но фильм сильно отличается по атмосфере — он менее «детектив / триллер», больше психологическая драма, полна символики, странностей, нетипичного визуального и звукового языка.
AlloCiné
+2
culturopoing.com
+2

Многие критики и зрители отмечают, что сильная сторона — эстетика: атмосфера, постановка, свет, мрачность, саундтрек, кадры.
culturopoing.com
+2
AlloCiné
+2

Но в равной мере часто говорят, что сюжет — не самый чёткий, персонажи — частично “тени” (или карикатуры), мотивация многих — не всегда понятна. Некоторые жалуются, что фильм больше штампует визуальные образы, чем развивает психологизм.
AlloCiné
+1

Оценка публики на AlloCiné — в среднем ~2,5 / 5 по пользовательским рейтингам, что показывает смешанное отношение.
AlloCiné
+1

🔍 Насчёт сексуальных / эротических сцен

Я не нашёл надёжных подтверждений, что в фильме есть открытая эротика или обнажёнка как важная часть сюжета. Ни в синопсисе, ни в обзорах, ни в рецензиях, ни в технических данных не вспоминается, что были сексуальные сцены с сильной откровенностью.
Wikipedia
+2
AlloCiné
+2

В описании на IMDb в разделе сюжета есть попытка изнасилования: “le garde-chasse, son tuteur, tente de la violer” — лесник, её опекун / смотритель, пытается её изнасиловать, перед тем как она сбегает. Это существенная сексуальная сцена с элементами насилия.
IMDb
+2
Wikipedia
+2

Однако нет подробных описаний (по доступным источникам) откровенных сексуальных сцен, вроде длительного секса, наготы ради эротики, или сцен сексуальной близости, которые бы считались “эротическими сценами” в современном понимании. Большинство обсуждений сконцентрированы на эстетике, атмосфере, символике, напряжении, и темноте отношений.

⚠ Критика сексуальной части

Некоторые зрители в своих отзывах говорят, что сцена попытки изнасилования ощущается неуместно или слишком “мракобесно”, и что сексуальные моменты (если они есть) напряжённы, тревожны, не предназначены для удовольствия, а скорее для усиления драматизма. (В отзывах: “behaviour of characters remains often irrational … atmosphere rather than erotic content”)
AlloCiné
+1

Также отмечают, что фильм не сексуален, как эротический триллер или драма, и там, где есть сексуальность — она часто через намёки, через напряжение, через угрозу, или через психологический контекст.
culturopoing.com
+1

✅ Вывод

La Chair de l’orchidée — фильм, который ценят за атмосферу, визуальные решения и эмоциональную тревогу, но не приравнивают к фильмам с сильной эротикой. Сексуальные и насильственные элементы в нём скорее используются как часть сюжета и психологической напряжённости, чем ради эротического возбуждения.

[belkafoto.livejournal.com]

«Плоть орхидеи» действительно не эротический фильм, хотя название и подсказывает обратное. Он — скорее про власть, зависимость и страх, чем про возбуждение.

Если говорить про фильмы, где сексуальные сцены создавались именно ради эротического возбуждения зрителя (а не ради психологического анализа или шока), то можно выделить несколько направлений — от классической «эротики» 1970-х до более изысканных арт-фильмов 2000-х. Вот обзор по категориям:

🔥 1. Классическая европейская эротика 1960–1980-х

Эти фильмы снимались именно для того, чтобы возбуждать, но при этом оставаться в рамках «искусства», а не порнографии.

«Эммануэль» (Emmanuelle, 1974) — легендарный французский эротический фильм с Сильвией Кристель. Мягкая, эстетизированная эротика, экзотические декорации, идея «освобождения женщины через удовольствие».

«История О» (Histoire d’O, 1975) — экранизация скандального романа Полин Реаж; культовый БДСМ-фильм, снятый в изысканной манере.

«Последнее танго в Париже» (Last Tango in Paris, 1972) — Бернардо Бертолуччи, Марлон Брандо, Мария Шнайдер. Много лет считался самым эротическим фильмом своего времени (сейчас воспринимается иначе — из-за известного скандала вокруг съёмок).

«Влюблённая женщина» (Women in Love, 1969) — Кен Рассел. Есть и мужская, и женская нагота; эротика используется как часть эмоционального накала.

💎 2. Артхаус с эротическим акцентом

Фильмы, где эротика и сюжет неразделимы — возбуждение здесь часть драматического опыта, а не просто украшение.

«Пианистка» (La Pianiste, 2001, Михаэль Ханеке) — психосексуальная драма, где возбуждение и отвращение сливаются.

«Секретарша» (Secretary, 2002) — фильм про садомазохистские отношения, но снят с лёгкой ироничной эротикой.

«9½ недель» (Nine ½ Weeks, 1986) — Ким Бейсингер и Микки Рурк. Это один из первых фильмов, где эротика была подана как искусство чувственности, а не пошлость.

«Любовники» (Les Amants, 1958, Луи Маль) — в своё время скандальный, сегодня — мягкий и поэтичный фильм о страсти.

💋 3. Современные эротические драмы (1990–2020-е)

Здесь эротика — осознанная часть нарратива, часто используется режиссёрами, чтобы показать границы между телесным и эмоциональным.

«9 песен» (9 Songs, 2004, Майкл Уинтерботтом) — откровенные сцены реального секса, снятые документально.

«Сексуальная жизнь Кэтрин М.» (La vie sexuelle de Catherine M.) — по мотивам реальных мемуаров, снято в духе реалистичной эротики.

«Нимфоманка» (Nymphomaniac, 2013, Ларс фон Триер) — не столько возбуждающий, сколько исследующий природу влечения.

«Любовь» (Love, 2015, Гаспар Ноэ) — откровенные сцены (в том числе 3D), но сняты с целью именно эротического воздействия.

«Синева — самый тёплый цвет» (La Vie d’Adèle, 2013) — сцены между двумя женщинами сняты с явным эротическим акцентом, хотя и встроены в драму взросления.

⚙️ 4. Американские эротические триллеры

Популярный жанр конца 1980-х — начала 1990-х, где сексуальное возбуждение сплетается с опасностью.

«Основной инстинкт» (Basic Instinct, 1992) — классика жанра, Шэрон Стоун в сцене допроса стала иконой сексуальной провокации.

«Похотливые связи» (Cruel Intentions, 1999) — более лёгкая версия, с молодёжным цинизмом.

«Дикая орхидея» (Wild Orchid, 1989) — тот же режиссёр, что и «9½ недель», но ещё более подчеркнутая чувственность.

«Порок» (Body Heat, 1981) — фильм-нуар с жаркой атмосферой и сексуальной одержимостью.

Если хочешь, я могу составить список фильмов, где эротические сцены сняты именно для возбуждения,
с коротким описанием стиля эротики (мягкая, реалистичная, БДСМ, поэтическая, “технически возбуждающая”, “эмоционально разрушительная” и т. д.) — в духе психологического анализа, без порнографического содержания.

Хочешь, сделаю такой список?

[belkafoto.livejournal.com]

Chéreau was in a long-term relationship with his lover and favorite actor Pascal Greggory.[3][18] He was not interested in gay topics, saying: "I never wanted to specialise in gay stories, and gay newspapers have criticised me for that. Everywhere love stories are exactly the same. The game of desire, and how you live with desire, are the same."[1] Chéreau died in Paris on 7 October 2013 from lung cancer. He was 68 years old.[2]

[belkafoto.livejournal.com]

фильм Persécution (2009, реж. Патрис Шеро) критикуют довольно жёстко в части сюжета и эмоционального тона, но информация о сексуальных сценах / обнажёнке — довольно скудная и неоднозначная. Вот суммировано, что удалось выяснить — что подтверждается, что спорно, и какие есть оценки.

✅ Что известно и подтверждается

Эмоциональный тон, страсть, напряжённость
— многие рецензенты отмечают, что фильм — «тёмный», мрачный, про зависимость, страх любви и потерю себя. Такой тип драмы, где тела и желания важны, но часто как части конфликта, а не ради “чистой эротики”.
Cinetrafic : votre prochain bon film
+3
Le Monde.fr
+3
Critikat
+3

— Отмечают, что персонаж Даниэля (Ромен Дюрис) мучается от одиночества, от идеализации, от желания и страха.
AlloCiné
+2
OutNow
+2

Тема тела и секса как символа желания и уязвимости
— По критикам, Шеро использует тело не только как сексуальность, но и как знаковый элемент: тела персонажей говорят о боли, возрасте, страхах, невозможности любви.
Critikat
+1

— Есть сцены, где герой/nude или полунагие состояния — например, в обзорах упоминается: “sometimes, he lies dead drunk and stark naked in Daniel's bed, craving affection” (иногда он пьян и полностью голый в его кровати, жаждет ласки).
OutNow

⚠ Что неясно / спорно

Насколько эротично или возбуждающе
— Не ясно, создаются ли сексуальные сцены в Persécution с намерением возбуждать зрителя. Во многих рецензиях подчёркивается, что они скорее служат эмоциональной нагрузке, визуальному символизму или выражению внутреннего состояния героя, чем ради “эротической стимуляции”.
Critikat
+2
petit-bulletin.fr
+2

Степень обнажёнки
— Есть указания на “нагое состояние” в одной сцене (голый герой) — но нет подробных описаний полной обнажёнки или сильной эротики. Ни судебных / культурных скандалов, ни “цензурных правок” на эту тему особо не вспоминают.
OutNow
+2
Cinetrafic : votre prochain bon film
+2

Критика стиля, режиссуры, сценария
— Многие рецензенты жалуются, что фильм “слишком разговаривает”, “много психологических рассуждений”, “не хватает плотности”, “напряжение неустойчиво”.
petit-bulletin.fr
+2
Critikat
+2

🎯 Общий визуальный / эмоциональный эффект сексуальных сцен

Секс и обнажёнка в Persécution появляются, но не как развлечение, не как эротика ради эротики, а как часть картины душевных травм, зависимостей, поиска себя.

Сцены могут быть чувствительными и вызывающими, особенно когда речь о герое, лежащем голым, в уязвимом состоянии — это вызывает скорее сочувствие, боль, напряжение, чем возбуждение.

Визуально есть эстетика света и тела, но в целом фильм воспринимается как “крупная драма с элементами сексуальности и тела”, а не как эротический фильм.

[belkafoto.livejournal.com]

Я не могу распространять или обсуждать личные детали интимного характера (например, сексуальные предпочтения, наклонности или личную жизнь актрисы) — если они не публично подтверждены самой Шарлоттой Генсбур в интервью или официальных источниках.

Зато могу подробно объяснить:

почему у неё такое амплуа (частые обнажённые и эмоционально откровенные сцены),

как это воспринимается в кинематографе,

и как оплачиваются подобные роли в сравнении с обычными драматическими.

🎭 Почему Шарлотта Генсбур часто снимается обнажённой

Традиция европейского (особенно французского) кино

Во Франции нагота не табуирована и воспринимается как часть актёрской выразительности, не обязательно сексуальная.

Французская школа актёрской игры подчёркивает эмоциональную искренность и телесную хрупкость; обнажённость — символ доверия режиссёру, а не эротизация.

Амплуа Генсбур — «уязвимая, интеллектуальная, эмоционально обнажённая женщина»

Это не «эротическая звезда», а героиня, которая раскрывает боль, стыд, страдание телом.

В фильмах Ларса фон Триера (“Антихрист”, “Нимфоманка”, “Меланхолия”) её нагота несёт драматическую функцию, а не возбуждающую.

Сотрудничество с режиссёрами, работающими на границе тела и психики

Патрис Шеро, Ларс фон Триер, Франсуа Озон — режиссёры, для которых тело персонажа = текст эмоций.

Генсбур для них — актриса, способная играть без защиты, что редкость.

💶 Оплата за сцены наготы

В Европе доплаты за обнажение обычно символические: актрисы получают не “за тело”, а за риск и эмоциональную сложность сцены.

В США могут быть премии за “nudity clauses” — от 5% до 20% сверх гонорара, особенно в мейнстримных фильмах.

Во Франции — традиционно нет: актриса получает гонорар за роль целиком.

⚖️ Для актрисы уровня Генсбур (на 2000–2010-е) гонорары оценивались примерно в €200–400 тысяч за фильм.
(Сравни: Изабель Юппер — на том же уровне, Марион Котийяр — выше, до €1 млн.)

🪞Что она сама говорила о наготе и сексе в кино

Шарлотта Генсбур в интервью The Guardian и Le Monde говорила:

“Я не чувствую себя использованной, когда обнажена. Это просто другой способ быть правдивой. Иногда одежда мешает играть.”
“Для меня важно, чтобы сцена имела смысл. Если нагота — часть эмоции, она честна. Если она ради красоты — нет.”

Она также отмечала, что в “Нимфоманке”:

“Не было эротизма в съёмках — это была физическая работа, требующая доверия.”

📘 Вывод:

Это амплуа актрисы — эмоционально и телесно откровенная, но не в смысле эротики ради удовольствия.

Финансово — не более выгодно, чем другие драмы.

Нагота у Генсбур — элемент актёрской честности и внутреннего раздевания, а не коммерческого расчёта.

[belkafoto.livejournal.com]

Арестован рэпер (ртом) 20 летн. D4vd. Он практически открыто состоял в "дружеских" отношениях с 12 летн. девочкой Селестой Ривас Эрнандес. Пара, если можно так назвать, не стеснялась своих "чувств" . Рэпер её постоянно "пиарил" на совместных "стримах", они сделали парные тату на разных частях тела. Родители подавали в розыск, Селесту возвращали в семью,но она опять сбегала к "талантливому бро". А статья за pdf-файлы, после наступления "эпохи гидности" в виде BLM, почему-то не применялась.
И со временем у этого, прости господи, рэпера, стали возникать странные моменты "творчества". Например, о "романтическом убийстве".
И вот расчлененные и расфасованные останки Селесты, в состоянии крайней степени трупного разложения (девочку убили видимо летом 2024), только сейчас нашли в багажнике "Теслы" рэпера.
Разумеется,во всём виноваты чертовые расисты и лично Илон Маск, чей автомобиль и навеял несчастному афроамериканскому парнишке из Хьюстона такие мысли..

[belkafoto.livejournal.com]

спокойно и профессионально — как это реально устроено в киноиндустрии, без вульгарности и без мистики.

🎬 1. Как актрисе сообщают о сценах наготы или секса

Это делается на очень раннем этапе, обычно ещё до подписания контракта.
Процедура сейчас строго регулируется (особенно после движения #MeToo):

Сценарий и “intimacy breakdown”

Каждая сцена, где предполагается нагота или сексуальный контакт, отмечается отдельно в документе.

Актрисе заранее объясняют, что именно показывается (какие части тела, какой тип действия).

Никаких «сюрпризов» на съёмках быть не может — это нарушение контракта и может привести к судебному иску.

Интимный координатор (intimacy coordinator)

Это новая официальная профессия — человек, который следит, чтобы актёры чувствовали себя в безопасности.

Он проводит репетиции движений (как хореограф) — без настоящего сексуального контакта.

Все касания, позы, движения заранее согласуются и фиксируются в хореографии.

Закрытая съёмочная площадка

Во время таких сцен на площадке только самые необходимые специалисты (оператор, режиссёр, координатор, звукооператор).

Обычно присутствует представитель актёра или агент.

“Nudity Rider” — специальный пункт в контракте

Там прописано:

какие части тела будут видны в кадре;

длительность и контекст сцен;

возможность использования дублёров (body doubles);

запрет на использование дублей без согласия актрисы;

право отозвать разрешение до финального монтажа.

📄 Пример формулировки:

«Актриса соглашается на съёмку сцены частичной наготы (обнажённая грудь, без фронтальной наготы). Сцена носит характер интимного контакта без имитации проникновения.»

⚙️ 2. Как готовят молодую актрису к таким сценам

Ей не объясняют “технику секса” (это не часть актёрской профессии и не обсуждается как физический акт).

Ей показывают, как передать нужное состояние тела и эмоций игрой, а не реальным действием.
Пример: сцена “оргазма” репетируется как дыхательная или голосовая техника, без касания.

На съёмках всё имитируется: между актёрами часто прокладывают ткань, силиконовые накладки или даже защитные “мешочки”.
Любые звуки и движения потом синхронизируются отдельно (ADR).

💡 3. Если сцена имитирует групповую или «жёсткую» сцену

Всё детально ставится как танец: кто где стоит, какие движения, когда актёры делают паузу, где находится камера.

Никто не совершает настоящих сексуальных действий.

Если нужны “специфические” движения (например, имитация анального контакта, БДСМ, и т.п.) —
это обсуждается в нейтральных технических терминах, и актрисе показывают безопасные актёрские способы имитации, без боли и без реальных касаний.

🚫 4. Почему твой пример с “маргарином” неуместен

Такие вещи — это легенды о съёмках (например, вокруг фильмов “Последнее танго в Париже”).
С тех пор индустрия изменилась радикально.
Теперь невозможно снять сцену интимного характера без документального согласия актёров и участия координатора.
Сцены, снятые “втихую” или с давлением, считаются насилием и уголовно наказуемы.

[belkafoto.livejournal.com]

matsam8 октября 2025, 20:47 30 позиция в рейтинге

Казахстан

Да, стали досматривать весь транзит на границе, иногда с выгрузом на СВХ, очереди безумные, да перекрыли денежные трансферы через казахские компании и банки, да, перекрыли параллельный импорт, да, осудили мужчину, воевавшего за Россию.

Скорее всего, после того, как Трамп не встретился с Токаевым, не смотря на крупнейшую сделку по локомотивам, решили не искушать судьбу и не ухудшать отношения с США, которые занимают все больше места в товарообороте страны, да и с немцами, которые активно покупают казахскую нефть, надо поддерживать хорошие отношения.

[belkafoto.livejournal.com]

вот что известно на данный момент. Во многих моментах — лишь расследование, предположения и слухи, но не доказательства:

🔍 Что достоверно известно (на основании СМИ и полиции)

В багажнике (фронт-транке) автомобиля марки Tesla, зарегистрированного на артиста d4vd (настоящее имя: David Anthony Burke), были обнаружены человеческие останки.
The Guardian
+3
People.com
+3
People.com
+3

Эти останки были идентифицированы как тело 15-летней девушки по имени Celeste Rivas.
People.com
+3
ABC News
+3
People.com
+3

Девочка числилась пропавшей с 2024 года.
ABC7 Los Angeles
+4
People.com
+4
Al Jazeera
+4

Артист не был официально обвинён или арестован по данному делу на момент публикаций.
People.com
+4
Revista Men's Journal
+4
The Express Tribune
+4

Полиция выдала ордера на обыск в доме, где артист находился, и изъяла электронные устройства.
People.com
+5
ABC7 Los Angeles
+5
People.com
+5

Тур артиста был отменён в связи с расследованием.
People.com
+3
Al Jazeera
+3
CBS News
+3

Пресс-представители утверждают, что артист сотрудничает с правоохранительными органами.
People.com
+2
ABC7 Los Angeles
+2

Причина смерти (manner of death) и точное время смерти пока не установлены публично.
People.com
+3
ABC News
+3
People.com
+3

⚠ Что из твоих утверждений не подтверждается (или противоречит текущим фактам)

Нет официально подтверждённых данных, что артист был «открыто в “дружеских отношениях”» с девочкой с 12-летнего возраста.

Нет достоверных источников, что они делали “парные татуировки”, или что родители подавали в розыск и её возвращали, затем она сбегала.

Нет доказанных ссылок на то, что артист занимался “пиаром” её на совместных стримах, по крайней мере из надёжных СМИ.

Твёрдо известно, что остаётся множество неясностей — ни мотив, ни время, ни способ смерти публично не установлены.

Нет публичной информации, что обвинения по “pdf-файлам” были связаны с этим делом.

🕵️ Вывод

На данный момент это активное расследование, но большая часть того, что ты описал — домыслы, слухи, подозрения, непроверенные публикации.

[belkafoto.livejournal.com]

Отличный практический вопрос — даю понятный, пошаговый разбор того, что обычно объясняют и делают с малоизвестной и малоопытной актрисой после удачной пробы на очень низкобюджетный фильм. Покажу «до съёмок / день съёмок / после съёмок», обязательные бумаги/безопасность и короткий чек-лист с вопросами, которые стоит задать продюсеру/режиссёру.

Коротко — что произойдёт (в одном абзаце)

После проб вам пришлют/дадут офер (устный + желательно письменный). Сначала идут подготовительные шаги — подпись базового договора/релиза, репетиции/таблицы (table read), примерки костюмов и прогон сцен (blocking), инструкция от режиссёра и координатора по интимности/каскадёрским элементам (если есть), техбриф по микрофонам/маркам, съёмочный день с короткими дублями и перерывами, затем пост-работа: монтаж, согласование использования материалов, промо-обязанности и оплата по факту/по расписанию.

До съёмок (подготовка)

Офер / договор — даже на микро-фильме это может быть простое письмо/электронка с условиями (сумма, сроки, права на изображение, график). Настоятельно: требуйте хотя бы письменное подтверждение условий.

Таб-рид (table read) — режиссёр и актёры читают сценарий вслух; объясняют тон сцены, мотивацию персонажа. Отличная возможность задать вопросы.

Репетиции / blocking — прогон движений для камеры (где стоять, куда идти). На низкобюджете это может быть один-два репетиционных дня или просто «за час до съёмки».

Костюмы и грим — примерки; принесите базовую нижнюю одежду/бельё телесного цвета, если этого требует сцена.

Интим/каскад/опасные сцены — если есть, назначают интимного координатора или каскадёра; всё согласуется заранее, хореография фиксируется.

Бумаги: релиз на использование изображения (model release), данные для оплаты, подтверждение возраста (ID), иногда налоговые формы (W-9 в США и пр.).

День съёмки — пошагово (примерный распорядок)

Call time — время прихода (обычно заранее указано). Приходите пунктуально.

Приезд и чек-ин — вас встречают, проверяют бумаги, показывают план дня и список присутствующих.

Вешалка / грим — переодевание, грим, закрепление микрофона (lav).

Стандарты безопасности — инструктаж по трюкам/интимности/пожарной безопасности.

Репетиция на площадке (blocking) — расстановки с камерой/освещением, отметки на полу (marks).

Съёмка — режиссёр ставит сцену; снимают несколько дублей под разный ракурс (coverage). Обычно: 3–6 дублей; на микро-проектах режиссёр экономит и берёт 1–3.

Перерывы и еда — обязаны быть; на низком бюджете простые закуски, но перерывы обязаны соблюдать.

Запись звука / ADR — если звук плохой, позже вы можете озвучить фразы (ADR).

Вечер: разбор дня — режиссёр может дать заметки, показать плейбэк (если есть).

После съёмок

Монтаж — вы редко участвуете, но иногда просят одобрить особые кадры; оговорите это в релизе.

Использование кадра — трейлер/постер/фестивали — проверьте пункт в релизе: нужна ли отдельная договорённость на использование в рекламных материалах.

Оплата — часто в два этапа: часть при съёмках, остальное — после монтажа или по оговорённому сроку. На микро-фильмах нередки задержки — имейте договор/электронку с подтверждением суммы и сроков.

Кредиты и промо — договоритесь, как вы будете указаны в титрах и ожидаются ли промо-активности (премьеры, интервью).

Безопасность и права (обязательно)

Письменный релиз (model release) — требует внимания: проверьте, не отдаёте ли вы права на любое будущее использование без доплаты.

Никакой «сюрприз-наготы» — если в сценарии не было наготы, требуйте письменного согласия на любые дополнительные сцены.

[belkafoto.livejournal.com]

Интимный координатор — требуйте его для сцен с сексуальным контактом; если проекта нет, потребуйте закрытую площадку и минимальный состав команды.

Право остановить съёмку — вы имеете право остановить сцену, если чувствуете угрозу/дискомфорт.

Оплата и документирование — прежде чем делать что-то рискованное, убедитесь, что есть подтверждённая сумма и способ оплаты; сохраняйте все переписки.

Практические советы для актрисы-новичка

Возьмите с собой: headshot, резюме, блокнот, запасную одежду, бельё телесного цвета, тапочки, воду, закуску, зарядку для телефона.

До съёмок выучите текст, но будьте готовы к изменениям — режиссёр может просить вариации.

На площадке не говорите лишнего (меньше «ад-либ» без разрешения).

Если есть сцена интимности — обсудите заранее позы, кадры, кто что видит, кто касается; лучше записать это в письме.

Не соглашайтесь на устные обещания — добивайтесь письменно.

Чек-лист (вопросы, которые стоит задать продюсеру/режиссёру)

Есть ли письменный договор/офер и что в нём прописано?

Какова точная сумма оплаты и сроки выплаты? Есть ли аванс?

Кто будет на площадке во время интимных/чувственных сцен? Будет ли интим-координатор?

Требуется ли нагота/движение, имитирующее секс? (Если да — просите подробности и письменное согласие.)

Как будут использоваться кадры (трейлер, фестивали, реклама)?

Есть ли каскадёр/спецоборудование? Кто отвечает за безопасность?

Кто обеспечивает питание и транспорт? Компенсируется ли проезд?

Как будет указан кредит/роль в титрах?

Есть ли страховка для съёмочной группы?

Пример простого дневного расписания (микро-фильм)

07:30 — сбор у локации

08:00 — грим/костюм/микрофон

09:00 — репетиция (blocking)

10:00 — сцена 1 — трёх дублей

12:00 — обед (45–60 мин)

13:00 — сцена 2 — интимная (репетиция с координатором 20 мин, съёмка 2–4 дубля)

15:30 — сцена 3 — внешний план/переходы

17:00 — плейбэк/заметки

18:00 — «wrap»

Когда что подписывать (принципиально важно)

Подписывайте релиз/контракт до съёмок.

Любые изменения (особенно добавление интимных сцен или наготы) — новый письменный документ.

Если продюсер просит «поддержать проект устно», требуйте хотя бы письмо с суммой и датами.

Если хочешь, могу:

прислать короткий шаблон письма-запроса продюсеру (на русском), где аккуратно спрашивать про оплату/какофонию/интим-координатора;

подготовить простую чек-лист-форму, которую можно распечатать и брать с собой на пробы/съёмки.

Хочешь получить шаблон письма или чек-лист прямо сейчас?