![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaОкупился ли фильм?
Бюджет составил около 12 млн долларов.
В американском прокате фильм собрал примерно 17,5 млн долларов.
То есть окупился скромно, но не стал большим хитом (в отличие, например, от «Прекрасной женщины», с которой его тогда сравнивали).
🎭 Что писала критика об актёрах?
Главные роли исполнили Джеймс Спэйдер (Макс) и Сьюзен Сарандон (Нора).
Многие отмечали, что:
Спэйдер хорошо передал образ интеллигентного, зажатого, слегка надломленного еврея из состоятельной среды. Но часть критиков считала, что он «слишком молодой и слишком бледный» для столь глубоких эмоций, — и фильм в итоге держится больше на партнёрше.
Сарандон получила хвалу почти единогласно: её Нора — живая, грубоватая, сексуальная и трогательная одновременно. Некоторые критики даже называли её игру главной причиной смотреть фильм.
Отмечалось, что именно контраст их темпераментов и внешностей создаёт напряжение, без которого история выглядела бы слишком «сказочной».
✡️ Насколько важна «еврейская атмосфера»?
Роман Гленна Сэйвена, на котором основан фильм, — это не просто любовная история, а ещё и социально-культурное столкновение:
Макс — молодой еврейский интеллектуал, выросший в обеспеченной либеральной среде.
Нора — простая женщина рабочего класса, вдова, живущая в полубедности.
В фильме эта еврейская составляющая не убрана, но сделана тоньше, чем в книге.
Семья и друзья Макса — ярко демонстрируют еврейскую интеллигентскую среду (ритуалы, речь, обычаи).
Это противопоставление усиливает культурную пропасть между героями: он принадлежит к миру «правильных» обедов и традиций, она — к миру гамбургеров, сигарет и простых удовольствий.
Критики писали, что без еврейской идентичности Макса фильм потерял бы половину глубины: это не просто история о любви «старшей женщины и младшего мужчины», а именно драма разных миров и классов, где национальная/религиозная окраска играет символическую роль.
📌 В итоге:
Фильм скромно окупился.
Критика в основном хвалила Сьюзен Сарандон, Спэйдера оценивали прохладнее.
«Еврейская атмосфера» — краеугольный элемент, без неё это был бы очередной мелодраматический роман, а с ней — фильм о границах между культурами и о том, можно ли их преодолеть.
Хотите, я приведу цитаты из наиболее жёстких (негативных) рецензий — где ругали Спэйдера или саму постановку, но при этом отмечали Сарандон?
...............
"Макс Бэрон — молодой 27-летний директор рекламного агентства, пребывающий в трауре после смерти своей жены. Случайное ночное знакомство с работающей в фастфуд-ресторане 43-летней официанткой Норой резко меняет его жизнь.
https://rezka.ag/films/drama/11898-belyy-dvorec-1990.html «Белый дворец» (англ. White Palace) — американский художественный фильм, поставленный режиссёром Луисом Мандоки[англ.] по одноимённому роману Гленна Сэйвена.
Бюджет составил около 12 млн долларов.
В американском прокате фильм собрал примерно 17,5 млн долларов.
То есть окупился скромно, но не стал большим хитом (в отличие, например, от «Прекрасной женщины», с которой его тогда сравнивали).
🎭 Что писала критика об актёрах?
Главные роли исполнили Джеймс Спэйдер (Макс) и Сьюзен Сарандон (Нора).
Многие отмечали, что:
Спэйдер хорошо передал образ интеллигентного, зажатого, слегка надломленного еврея из состоятельной среды. Но часть критиков считала, что он «слишком молодой и слишком бледный» для столь глубоких эмоций, — и фильм в итоге держится больше на партнёрше.
Сарандон получила хвалу почти единогласно: её Нора — живая, грубоватая, сексуальная и трогательная одновременно. Некоторые критики даже называли её игру главной причиной смотреть фильм.
Отмечалось, что именно контраст их темпераментов и внешностей создаёт напряжение, без которого история выглядела бы слишком «сказочной».
✡️ Насколько важна «еврейская атмосфера»?
Роман Гленна Сэйвена, на котором основан фильм, — это не просто любовная история, а ещё и социально-культурное столкновение:
Макс — молодой еврейский интеллектуал, выросший в обеспеченной либеральной среде.
Нора — простая женщина рабочего класса, вдова, живущая в полубедности.
В фильме эта еврейская составляющая не убрана, но сделана тоньше, чем в книге.
Семья и друзья Макса — ярко демонстрируют еврейскую интеллигентскую среду (ритуалы, речь, обычаи).
Это противопоставление усиливает культурную пропасть между героями: он принадлежит к миру «правильных» обедов и традиций, она — к миру гамбургеров, сигарет и простых удовольствий.
Критики писали, что без еврейской идентичности Макса фильм потерял бы половину глубины: это не просто история о любви «старшей женщины и младшего мужчины», а именно драма разных миров и классов, где национальная/религиозная окраска играет символическую роль.
📌 В итоге:
Фильм скромно окупился.
Критика в основном хвалила Сьюзен Сарандон, Спэйдера оценивали прохладнее.
«Еврейская атмосфера» — краеугольный элемент, без неё это был бы очередной мелодраматический роман, а с ней — фильм о границах между культурами и о том, можно ли их преодолеть.
Хотите, я приведу цитаты из наиболее жёстких (негативных) рецензий — где ругали Спэйдера или саму постановку, но при этом отмечали Сарандон?
...............
"Макс Бэрон — молодой 27-летний директор рекламного агентства, пребывающий в трауре после смерти своей жены. Случайное ночное знакомство с работающей в фастфуд-ресторане 43-летней официанткой Норой резко меняет его жизнь.
https://rezka.ag/films/drama/11898-belyy-dvorec-1990.html «Белый дворец» (англ. White Palace) — американский художественный фильм, поставленный режиссёром Луисом Мандоки[англ.] по одноимённому роману Гленна Сэйвена.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-09-03 09:07 pm (UTC)🔻 Про Спэйдера
Variety (1990):
«Джеймс Спэйдер играет Макса слишком холодно и академично. Там, где нужен человек, разрываемый страстью и сомнением, мы видим лишь угрюмого молодого юношу с взглядом профессора».
The Washington Post:
«Макс Спэйдера похож на выцветший образ интеллигента-еврея из романтической прозы 50-х. Ни искры, ни сомнений — его герой статичен, и потому Сарандон фактически тянет на себе весь фильм».
🔻 Про постановку
The New York Times (Janet Maslin):
«Фильм всё время балансирует между попыткой быть взрослой драмой и скатыванием в мягкую версию „Прекрасной женщины“. Луис Мандоки не решается показать всю социальную жестокость романа Сэйвена, и поэтому в ленте слишком много сентиментальности».
Chicago Tribune (Gene Siskel):
«„Белый дворец“ не знает, чем он хочет быть: жёсткой историей о классовом конфликте или романтической фантазией. В итоге это неубедительная смесь. Единственный живой элемент — Сарандон».
🔻 Про Сарандон
Los Angeles Times:
«Сарандон — потрясающая. Её Нора груба, ярка, сексуальна и уязвима. В каждом кадре она показывает, что история могла бы быть великой драмой, если бы фильм не был так осторожен и прилизан».
Roger Ebert (3 звезды из 4):
«Фильм не всегда попадает в нужный тон, но Сьюзен Сарандон играет так, что веришь ей в каждой сцене. Она показывает всё: отчаяние, желание, силу и слабость. Это лучшая причина смотреть „Белый дворец“».
📌 Выходит, что основная критика шла по линии:
Спэйдер «слишком безжизненный».
Фильм «смягчённый» по сравнению с книгой.
Но Сарандон спасает и почти «перетягивает» ленту на себя.
Хотите, я ещё разложу по полочкам — как именно роман Сэйвена был «ужесточённее» и почему фильм показался многим слишком сглаженным?
no subject
Date: 2025-09-03 09:10 pm (UTC)🔻 Сексуальные сцены
Entertainment Weekly (1990):
«Фильм получил репутацию почти скандального — отчасти из-за довольно откровенных сцен между Сарандон и Спэйдером. Это не голливудская „глянцевая“ эротика, а скорее натуралистичный секс двух людей разных возрастов и телосложения. Для Голливуда тех лет это было необычно».
The Washington Post:
«Сцены любви смелы и в то же время неловки — именно так, как они должны быть. Здесь нет ни гламура, ни романтических свечей, только реальность. И это, пожалуй, самая честная часть фильма».
Киноведы позже (2000-е):
отмечали, что именно сексуальные эпизоды — «смесь страсти и неуклюжести» — стали своего рода антитезой „Прекрасной женщине“ (1990), которая вышла почти в то же время, но показывала стерильную и сказочную версию межклассового романа.
🔻 Фигура главной героини (Сьюзен Сарандон / Нора)
Сарандон в фильме была 43 года, и это подчёркивалось в рецензиях.
The New York Times:
«Тело Сарандон далеко от голливудских стандартов девичьей стройности — в этом и её сила. Она играет зрелую женщину с формами, в которых чувствуется жизнь, страсть и даже некоторая тяжесть. Это придаёт правдоподобие истории: здесь действительно два разных мира и два разных тела».
Roger Ebert:
«Сарандон выглядит великолепно — её фигура не модельная, а женственная, чувственная, „реальная“. Именно поэтому роман кажется убедительным. Спэйдеру веришь не потому, что сценарий сильный, а потому что рядом с такой женщиной трудно устоять».
Некоторые критики писали, что фильм важен именно тем, что показал сексуальность женщины за 40 без прикрас. В начале 1990-х это было почти табу, и именно этим «Белый дворец» выделяется на фоне типичных «ромкомов».
📌 В итоге:
Секс-сцены хвалили за честность, «неглянцевость», но часть публики они шокировали (особенно возрастной разрыв).
Фигура Сарандон в фильме стала частью дискуссии: её называли «реальной, плотской, далёкой от идеала», но именно это сделало её образ правдоподобным и сильным.
Хотите, я соберу примеры, где зрители (а не профессиональные критики) обсуждали эти сцены и тело Сарандон — там мнения ещё более эмоциональные?
no subject
Date: 2025-09-03 09:13 pm (UTC)🔻 Восприятие сексуальных сцен зрителями
«Я был поражён: сцены секса выглядели правдиво, даже немного грубовато, но от этого они только сильнее цепляли. Это было похоже на реальный опыт, а не на голливудскую постановку».
«Фильм не о том, как красиво снять любовь, а о том, как люди в отчаянии хватаются друг за друга. В сексе Норы и Макса есть и страсть, и тоска, и одиночество. Это не порнография — это правда».
«Мне было неудобно смотреть эти сцены — как будто подглядываешь за кем-то живым, а не смотришь кино».
🔻 О фигуре Сьюзен Сарандон (Норы)
«Сарандон в фильме горячее, чем любая двадцатилетняя актрисулька. Её тело — настоящее, неидеальное, женственное. Именно такие женщины и сводят с ума».
«Я не ожидал, что 40+ актриса может выглядеть так сексуально. Сцены в спальне убедили: молодость — не единственное оружие в соблазнении».
«Да, у неё формы — мягкие, зрелые, не глянцевые. Но в этом сила фильма: её тело живое, и Макс не случайно потерял голову».
«Удивительно, но её несовершенства только добавляют притягательности. Ты веришь, что это настоящая женщина, которая умеет любить».
🔻 Общая реакция
Для одних зрителей именно честный показ зрелой женской сексуальности стал откровением (и главным достоинством картины).
Для других — наоборот, фильм оказался «слишком неудобным», потому что «Голливуд не должен показывать таких женщин в постели».
Интересно, что женщины-зрительницы чаще отмечали смелость Сарандон, её «отказ играть по правилам индустрии» и даже называли её героиню «иконой зрелой сексуальности».
📌 В итоге зрительский взгляд можно резюмировать так:
Секс-сцены восприняли как «слишком настоящие», даже «подглядывающие».
Фигура Сарандон — предмет споров, но именно она сделала фильм уникальным: кто-то счёл её невероятно притягательной, а кто-то — вызовом голливудским стандартам красоты.
Хотите, я соберу ещё высказывания самих актёров (Сарандон и Спэйдера) о съёмках этих сцен — как они их переживали и что сами говорили о своём теле и «честности» фильма?
no subject
Date: 2025-09-03 09:15 pm (UTC)🎬 Сьюзен Сарандон (Нора)
О возрасте и теле:
«Я понимала, что для Голливуда 43-летняя женщина в постели — это почти табу. Но для меня было важно показать сексуальность такой, какая она есть: зрелой, настоящей, несовершенной. И этим фильмом я хотела сказать: женщины не исчезают после тридцати».
О смелости съёмок:
«Да, я была нервна. Не потому, что боялась обнажения, а потому, что сцены должны были быть правдивыми. Тут не про красивую картинку, а про двух людей, которые хватаются за жизнь и друг за друга. Это очень интимная вещь».
О честности картины:
«В Голливуде часто снимают секс как что-то гламурное. Но у нас это было про одиночество и тоску, про людей, которые нашли утешение. Это было важно показать без прикрас».
🎬 Джеймс Спэйдер (Макс)
О партнёрстве с Сарандон:
«Играть с Сьюзен — невероятный опыт. Она никогда не делала вид, не играла внешне. Она проживала каждую секунду. Это заставляло меня быть честным тоже».
О трудностях:
«Эти сцены были очень сложными, потому что они снимались без фильтров, без косметической маски. Камера не отводила глаз. И нужно было не бояться показать себя таким, какой есть».
О восприятии истории:
«В фильме секс — это не про физику, а про то, что два человека из разных миров отчаянно ищут близости. И в этих сценах мы пытались сыграть именно это — не страсть ради страсти, а боль и нежность одновременно».
📌 В итоге:
Сарандон сознательно воспринимала свою «зрелую сексуальность» как вызов Голливуду.
Спэйдер отмечал, что именно честность и эмоциональная правда Сарандон сделали сцены такими сильными.
Для обоих актёров секс в фильме был скорее драматическим актом, чем «эротикой для зрителя».
Хотите, я сделаю ещё шаг и соберу цитаты самого автора романа Гленна Сэйвена — что он говорил про эти сцены и про выбор Сарандон на роль Норы?
no subject
Date: 2025-09-03 09:20 pm (UTC)📖 В книге
Контраст доведен до максимума.
Макс — молодой, красивый, богатый, с университетским образованием и еврейским культурным бэкграундом.
Нора — грубоватая, простая, постаревшая официантка, с неотесанными манерами, почти противоположность «идеала».
Почему это работает?
Автор использует приём «невозможного союза», чтобы показать: человек может «сорваться» из своей социальной оболочки, если задеты очень глубинные струны — одиночество, вина, тоска по утраченной любви.
👉 Здесь роман не про реалистичность брака, а про психологическую правдоподобность «срыва», когда боль делает человека открытым к совершенно неожиданным связям.
🎬 В фильме
Режиссёр сглаживает контраст.
Сьюзен Сарандон хоть и старше Спэйдера на 16 лет, но на экране выглядит привлекательно, сексуально, харизматично. Она не «отталкивающая официантка», а женщина с опытом, страстью и телом, которое камера снимает с уважением.
👉 Таким образом зрителю «проще поверить», что Макс мог увлечься ею.
Акцент на эмоциях, а не «несоответствии».
Луис Мандоки ставит акцент на том, что Макс сломлен и ищет не красоты или статуса, а живого тепла. Он находит у Норы то, чего нет в его стерильной, правильной еврейской среде.
🎭 «На самом деле» — как это выглядит с точки зрения правдоподобия?
В реальной жизни вероятность действительно мала: слишком сильна социальная и эстетическая асимметрия.
Но и роман, и фильм используют художественные приёмы, чтобы убедить:
Общее одиночество (оба потеряли любовь, оба живут на обочине).
Сексуальная энергия Норы (её грубость переходит в страсть и «правду тела»).
Бунт Макса против среды (он как будто доказывает самому себе и окружению, что «жить можно иначе»).
Эффект неожиданности (читателю/зрителю предлагают: «А что, если?»).
📌 В сухом остатке:
Книга — психологический эксперимент, намеренно гипертрофированный.
Фильм — делает этот эксперимент «съедобным» для зрителя, смещая акцент с «грязной официантки» на «зрелую женщину с огнём внутри».
Хотите, я соберу конкретные сцены (и из романа, и из фильма), где лучше всего видно, как авторы «убеждают» нас, что эта пара возможна — и чем они отличаются в подаче?
no subject
Date: 2025-09-03 09:31 pm (UTC)📊 1. «Мезальянс» в США — цифры
В социологии браков в США учитывают несколько ключевых осей: социальный класс, образование, этничность и религия.
Образование
Большинство браков в США образуются между людьми с примерно одинаковым уровнем образования (homogamy). Но:
Национальный центр статистики здравоохранения (NCHS) фиксирует, что около 15–20% браков в США — с заметным «образовательным разрывом» (например, выпускник университета + человек без колледжа).
Однако в случаях «женщина старше и с более низким статусом» — это очень редкий сценарий, он скорее попадает в «исключения».
Этничность/религия
Для евреев — важный аспект. В середине XX века межнациональные браки (евреи + неевреи) были единичными, но ситуация сильно изменилась:
По данным Pew Research Center (2013), около 58% американских евреев, женившихся с 2000 г., вступили в межнациональные браки.
В 1970-х эта цифра была всего ~17%.
То есть ассимиляция идёт стремительно, и «разрыв с еврейской средой» через брак — не экзотика, а скорее тренд последних десятилетий.
Социально-экономическое неравенство
Здесь статистика сложнее, но общая закономерность: чем больше разница в доходе/классе, тем меньше вероятность брака. Исключения — браки «богатый мужчина + бедная молодая женщина». А вот вариант «богатый молодой мужчина + бедная пожилая женщина» (как в «Белом дворце») — крайне редкий, почти аномалия.
🕎 2. Евреи «из хороших семей», порвавшие со своей средой
Да, такие случаи известны, и немало:
С конца XIX века — в США и Европе был поток «отступников» (apostates), которые ради брака с нееврейкой/неевреем выходили из общины.
Пример из США: знаменитый сценарист и драматург Артур Миллер женился на Мэрилин Монро, что в еврейских кругах того времени считалось «скандальным разрывом» с ожиданиями семьи.
В художественной литературе/кино эта тема постоянно всплывает: «The Chosen» (роман Чайма Потока), «Portnoy's Complaint» Филипа Рота — о том, как молодые еврейские мужчины из интеллигентных семей влюблялись в «шиксы» (нееврейских женщин), вызывая конфликт с родителями и окружением.
📌 Вывод
Статистически неравные союзы (по классу, образованию, возрасту и т. д.) случаются, но их вероятность невелика. Сюжет «Белого дворца» — художественный эксперимент, а не отражение типичной статистики.
Однако разрывы еврейских мужчин со своей культурной средой через браки — исторический и довольно частый процесс в США второй половины XX века.
Хотите, я соберу конкретные реальные истории (из биографий известных евреев в США), где брак с «чужой» женщиной воспринимался как скандал и разрыв с семьёй — чтобы сравнить с линией Макса в «Белом дворце»?
no subject
Date: 2025-09-03 09:34 pm (UTC)1. Артур Миллер и Мэрилин Монро
Кто он: знаменитый еврейский драматург (пьеса Смерть коммивояжёра), интеллектуал, сын семьи польских евреев.
Кто она: секс-символ Америки, «икона блондинок», далёкая от еврейской среды.
Реакция: В еврейской общине 1950-х это воспринималось как культурный шок. Для семьи Миллера это был разрыв с традицией: «умный еврейский мальчик женился на голливудской актрисе».
2. Филип Рот и его героини (и реальные жёны)
Кто он: один из самых известных еврейских писателей США.
Что происходило: он неоднократно описывал в романах (Portnoy's Complaint, Goodbye, Columbus) конфликт между «еврейским мальчиком из хорошей семьи» и его любовью к нееврейским девушкам.
Реакция: и в жизни, и в книгах это всегда воспринималось как скандал, «измена своим». В американском идише даже был термин shiksa-goddess («богиня-шикса») — как раз про таких женщин.
3. Марк Шагал и Белла Розенфельд (в положительном ключе) vs. его «вторая жизнь»
Кто он: великий художник, выходец из еврейского местечка.
Первый брак: с Беллой, девушкой из «своей среды».
После её смерти: женился на Валентине Бродской (нееврейке, из парижской буржуазии). Для многих в его кругу это выглядело как «отрыв» от еврейских корней.
4. Боб Дилан (Роберт Циммерман)
Кто он: певец, сын еврейских эмигрантов.
Женитьба: его браки с нееврейками вызывали напряжение в консервативных общинах, хотя он сам часто играл с идентичностью (то в христианство уходил, то возвращался к иудаизму).
5. Леонард Коэн
Кто он: канадский еврейский поэт и музыкант.
Романы и связи: в основном с нееврейками (Норвегия, Греция и т. д.). В его окружении это воспринималось как постоянный «разрыв» с традиционной культурой.
🧩 Общая тенденция
До 1960-х такие браки реально были скандалом — семьи могли порвать отношения с сыном.
С 1970-х — стали массовым явлением: по Pew Research, большинство американских евреев женятся «на чужих».
Но в культуре (литературе, кино) сохранился мотив «драмы», именно потому что для старшего поколения это был символ потери корней.
📌 То есть сюжет «Белого дворца» (Макс → «грубая официантка, нееврейка, старше, без статуса») берёт реальные линии ассимиляции и мезальянса — и доводит их до радикальной, почти невероятной комбинации.
Хотите, я найду и приведу примеры современных случаев (2000–2020-е), где известные еврейские семьи США/Израиля воспринимали брак сына или дочери с «чужим» как «катастрофу» — чтобы сравнить с тем, как это изменилось за последние 50 лет?
Вывод.
Date: 2025-09-03 09:41 pm (UTC)Глав. гер. смотрится вяло не только потому что он играет хуже.
Он играет хуже, потому что его роль менее достоверная, в реале - почти невероятная.
Супротив Природы не попрешь. Только соврешь...
Re: Вывод.
Date: 2025-09-03 10:20 pm (UTC)И глянуть на реакцию зрителей.
Glenn Savan
Date: 2025-09-03 10:23 pm (UTC)Сэйвен был уроженцем Сент-Луиса, штат Миссури, места действия обоих его романов[13][14][15]. Он был выпускником Мастерской писателей Айовы[англ.][16]. Сэйвен страдал дегенеративным заболеванием суставов, а также болезнью Паркинсона. Он умер от инсульта или сердечного приступа у себя дома в возрасте 49 лет.
no subject
Date: 2025-09-04 03:08 pm (UTC)Сюжет
Мириам, одинокая немного не от мира сего девушка, работает продавщицей в небольшом магазинчике на заправке. Там она встречает садомазохистку и серийную убийцу Юнис. Юнис носит под одеждой цепи, оплетающие её тело, и скитается по дорогам Англии якобы в поисках Джудит, своей возлюбленной. Ей удаётся быстро подчинить себе наивную Мириам, вовлечь её в свой мир бродяжничества, убийств и секса. На стоянке грузовиков Юнис отдаёт Мириам одному из водителей, несмотря на её сопротивление, а потом спасает, убив мужчину. Вскоре и Мириам совершает убийство, по ошибке приняв секс Юнис с попутчиком за изнасилование. В конце концов они добираются до океана. Там Мириам помогает Юнис совершить самоубийство. Мириам арестовывают и сажают в психиатрическую больницу, но она так до конца и не понимает, в чём виновата.
no subject
Date: 2025-09-04 03:16 pm (UTC)Руди Герман Геде, местный житель Перуджи, был три раза обвинён в изнасиловании и убийстве Керчер и приговорён к 30 годам. Впоследствии срок был уменьшен до 16 лет, в ходе первого из двух апелляционных слушаний. Раффаэль Соллечито, итальянский студент, и Аманда Нокс, американская студентка, делившая квартиру с Мередит Кечер, были осуждены в декабре 2009 года за изнасилование и убийство, но в ходе пересмотра дела в декабре 2010 года им было позволено подать апелляцию. Соллечито был приговорён к 25 годам тюрьмы, Нокс — к 26. По итальянской системе правосудия ответчиков не считают виновными, пока не закончен апелляционный процесс. Спустя 4 года они признаны невиновными по причине «хлипкости доказательств».
Приговор Аманды и Раффаэля был в конечном итоге отменен Верховным судом 27 марта 2015 года. Верховный кассационный суд сослался на положение ст. 530 § 2 итальянского процессуального кодекса («разумные сомнения») и постановил, что никакого дальнейшего судебного разбирательства не должно проводиться, что привело к их оправданию и окончанию дела[1]. В приговоре указывалось, что поскольку научные доказательства были «центральными» в деле, имели место «вопиющие нарушения», «амнезия» и «преступные упущения в следственной деятельности»
no subject
Date: 2025-09-04 04:26 pm (UTC)Фильм получил ограниченный прокат в США 17 июля 2009 года. На DVD в США был выпущен 10 января 2010 года.
Сюжет
В нацистской Германии 1940-х годов молодая еврейка в концлагере спасает свою жизнь, соблазнив молодого врача, проводящего медицинские эксперименты на заключённых. Десятилетия спустя, в 1993 году, эта же женщина (Жаклин Биссет) живёт в Нью-Йорке, замужем и имеет двоих взрослых сыновей.
Два брата развились по-разному под влиянием матери с долгой историей неустойчивого поведения. Невротичный младший сын (Лукас Хаас) не может справиться с жизнью — он всё ещё живёт с матерью и отцом и находится в навязчивых, зависимых отношениях с матерью. Старший сын (Джош Лукас) справляется «слишком хорошо». Ему 40 лет, он прячется от мира в бесконечных сексуальных похождениях с разными женщинами и работает в мошенническом модельном и актёрском агентстве, обманывая молодых и наивных. Он слишком хорош в обоих занятиях… но постепенно всё больше пугается, поскольку ни сексуальная активность, ни интеллектуальные тирады уже не приносят ему облегчения.
Производство
Фильм был профинансирован самим режиссёром Боазом Якиным. Якин объяснил:
«Этот фильм появился после встречи со студией… То, что они хотели, и то, что хотел я, настолько расходилось, что я понял: продолжать невозможно. Поэтому я написал сценарий для малобюджетной постановки. В итоге я профинансировал фильм своими личными сбережениями. Никто другой не вложил ни цента. Это не то, что я могу позволить себе часто. Но один раз я получил возможность выразить то, что хотел, в форме, которая казалась мне интересной. Я чувствую, что смог исследовать и попробовать кое-что новое».
Якин также описал роль Холокоста в фильме:
«Для меня часть, связанная с Холокостом, и то, что она символизирует, очень конкретна. Я видел в этом символ определённого вида боли и насилия, которые люди носят в себе и передают из поколения в поколение. Для меня это было скорее о любви и её разрушительной силе. Холокост — это метафора для этого повторяющегося цикла боли».
Жаклин Биссет, исполнившая роль матери, сказала:
«Боаз попросил меня играть мать в фильме так, словно она дикий зверь, а в других сценах — словно она помешанная. Это сочетание и стало одной из вещей, которые меня в фильме захватили».
Фильм был снят в Нью-Йорке за 25 дней.
no subject
Date: 2025-09-04 04:29 pm (UTC)Сюжет
Валь — 28-летняя гиперсексуальная женщина, у которой много сексуальных партнёров, включая Алекса, у которого есть девушка. Алекс устает от чрезмерных сексуальных потребностей Валь и в ярости разрывает с ней отношения. Позже Валь отправляется на пустую железнодорожную станцию, где встречает незнакомца и занимается с ним сексом.
Валь тревожит её собственное поведение и потребности. Она открыто обсуждает свою сексуальную жизнь с бабушкой, которая советует ей поступать, как она сама считает нужным. Бабушка также предлагает вести дневник, который поможет обрести ясность. Когда старый друг Хассан приезжает в Барселону, Валь уходит с работы пораньше, чтобы переспать с ним. На следующий день Валь опаздывает на работу, и в итоге её увольняют.
Валь проходит два собеседования. Второй интервьюер, Хайме, проявляет к ней интерес и приглашает на свидание, и она сразу же соглашается. Вопреки своей привычке, после первого свидания Валь решает не спать с ним. Хайме вскоре покупает дорогой дом для них двоих, хотя Валь тревожит его расточительный образ жизни. Тем временем бабушка Валь заболевает и умирает.
Валь и Хайме съезжаются. Первое время Валь разочарована его сексуальными способностями, но решает закрыть на это глаза. Она также получает работу после первого собеседования. Однако вскоре Валь понимает, что Хайме страдает биполярным расстройством: он постоянно меняется от ласкового до жестокого. Однажды Хайме неожиданно появляется в офисе Валь и обвиняет её начальника в связи с ней. В другой раз он приводит в дом проститутку и требует, чтобы Валь ей заплатила. Валь решает уйти и собирает вещи при помощи подруги Сони. Когда они пакуют вещи, Хайме появляется и угрожает, но Валь и Соня всё же уходят и направляются к Соне домой.
Однажды Соня замечает, что Валь исчезла, не предупредив её. Она находит подругу в маленькой захудалой квартире. Безработная и лишившаяся всех сбережений из-за расточительства Хайме, Валь впадает в депрессию и даже думает о самоубийстве — собирается выпрыгнуть из окна, но в итоге передумывает. В отчаянии и нуждаясь в деньгах, Валь решает работать проституткой в борделе, где хозяйка полностью контролирует всех женщин. Там она знакомится с бразильянкой Синди, и они сближаются.
Со временем Валь начинает получать удовольствие от работы и заводит постоянных клиентов, в том числе итальянца Джованни, в которого влюбляется. Она радуется, когда он снова заказывает её, но в гостиничном номере узнаёт, что тот решил «передать» её своему другу. Другой клиент, Педро, признаётся ей в любви и хочет жениться, но на деле пытается контролировать её деньгами и требует чрезмерно агрессивного секса. Не дождавшись оплаты, Валь убегает от него. На следующий день, вернувшись в бордель, она узнаёт, что Синди покончила с собой, выбросившись из окна.
Валь задумывается о своей жизни и решает, что такая судьба ей не нужна. Она заявляет хозяйке, что уходит из борделя. Та пытается её отговорить, затем оскорбляет и угрожает, но Валь твёрдо уходит.
Валь возвращается к Соне. Та счастлива в браке, и Валь сообщает ей, что бросила бордель. Соня искренне рада за подругу. Вернувшись домой, Валь встречает соседа, который раньше подглядывал за ней. Она предлагает ему зайти к ней. Он отвечает, что у него нет денег, на что Валь отвечает: «Это неважно, не нужно», — показывая, что она снова вернулась к своей прежней свободной жизни.
no subject
Date: 2025-09-04 06:28 pm (UTC)«Собачьи дни» — художественный фильм австрийского режиссёра Ульриха Зайдля. Картина показывает глубокие бездны в кажущемся благополучном мире венского пригорода в самые жаркие дни года.
За эту работу Зайдль был удостоен Гран-при жюри на Венецианском кинофестивале 2001 года.
В фильме рассказываются шесть независимых историй, которые к финалу частично переплетаются. Действие разворачивается в унылых венских пригородах — сухих, безликих, с автострадами, супермаркетами и маленькими домами. Фильм распространяется компанией Filmladen и также вышел на DVD в серии Der österreichische Film.
Сюжет
Первая история.
Клаудия (Франциска Вайс) танцует в дискотеке, на неё смотрят мужчины. Её парень Марио (Рене Ванко) сгорает от ревности, провоцирует драку и уводит её. В машине он её избивает, обвиняет во всём и выбрасывает на автостраде. На следующий день, помятая после случившегося, она снова встречается с ним. Он неловко извиняется, они занимаются сексом в машине, но всё заканчивается новой агрессией и обвинениями.
Вторая история.
Анна (Мария Хофштеттер) пристаёт к незнакомым людям у супермаркетов, просит подвезти её — цели у неё нет. Она явно психически больна, провоцирует попутчиков фразами вроде: «Вы ещё трахаетесь?» или «Ты выглядишь очень старым». Она нарушает дистанцию, трогает их. Реакции разные: кто-то кричит, кто-то пытается ей всё объяснять, как ребёнку.
Третья история.
Торговый агент Хруби (Альфред Мрва) пытается продавать сигнализации в большом жилом комплексе. Бизнес идёт плохо. Его просят найти вандала, царапающего машины, но у него не выходит. Жена звонит и докучает ему — похоже, она алкоголичка. Вдобавок хозяева пострадавших машин начинают ему угрожать.
Четвёртая история.
Инженер Вальтер (Эрих Финшес), пенсионер и вдовец, проверяет вес купленных продуктов и вечно жалуется. У него есть домработница (Герти Ленер). К своему 50-летию брака он просит её надеть платье покойной жены и приготовить жаркое из свинины. После ужина она устраивает ему стриптиз в гостиной.
Пятая история.
Учительница средних лет (Кристине Йирку) возвращается домой и фантазирует о грубом любовнике Виккерле (Виктор Хеннеманн) — сутенёре, агрессивном и вульгарном. Она принимает роль жертвы и сопротивляется лишь тогда, когда друг Виккерля Лаки (Георг Фридрих) заставляет её. Накануне оба мужчины, под воздействием алкоголя и наркотиков, приставали к ней.
Шестая история.
Разведённая пара живёт в одном доме, но отдельно. Женщина ходит в свингер-клуб, муж молча беснуется дома. Они не разговаривают: дочь погибла в автокатастрофе. Каждый поодиночке посещает место аварии. Бывшая жена (Клаудия Мартини) вызывает массажиста (Кристиан Багоний) и занимается с ним сексом на глазах у экс-мужа (Виктор Рэтбоун). Муж срывается и угрожает сопернику оружием. На следующий день бывшие супруги сидят вместе на детских качелях — одна из немногих светлых сцен фильма.
Переплетения
Хруби встречает инженера Вальтера, пытается продать ему сигнализацию, но тот уверяет, что его собака лучше любой системы. Позже собака оказывается отравленной.
Бывший муж заказывает у Хруби охранную систему. Их домработница работает и у Вальтера.
Анну подвозит Хруби и выдаёт её за «царапателя машин». Он запирает её в подвале, а разъярённые жильцы по очереди срывают на ней злость.
Вышибала из дискотеки (первая история) оказывается другом Виккерля, заставляющего учительницу сопротивляться.
Сам Виккерль появляется в свингер-клубе. Его отражение видно в мониторах наблюдения.
Фон
В интервью Томасу Мауреру Ульрих Зайдль на вопрос: «Считаете ли вы фильмы о одиночестве, боли и насилии более правдивыми, чем те, где возможно счастье?» ответил:
«А что можно рассказать о счастье? Жизнь — это не про счастье, а про его поиски и про разочарование, что оно редко достижимо. Возможно, поэтому наш быт так насыщен обещаниями счастья. Везде — даже в самых интимных областях — работают его обещатели. Но посмотрите на людей на улице. Кажется, вокруг сплошь счастливые лица».
Хотите, я в следующий раз приведу цитаты западных кинокритиков о «Собачьих днях» (например, Variety, NY Times), где они писали о шокирующем реализме и натурализме фильма?
no subject
Date: 2025-09-05 09:11 am (UTC)no subject
Date: 2025-09-05 09:17 am (UTC)Сюжет
Тюрингия, Германия, начало XX века. Группа девочек воспитывается в закрытом колледже среди мрачных лесов и тусклых озёр. Юные Хидалла и её подруги — Ирена, Вера, Бланка, Мелузина и Рейн — живут в изолированном мире: они ничего не знают о жизни за пределами высоких стен школы. Девочки играют у красивого водопада, им строго запрещено общаться со слугами, которых считают людьми низшего ранга и заставляют носить маски. Их обучают танцу и музыке.
Проходят годы. Между Иреной и Хидаллой завязываются романтические отношения, и однажды их, целующихся на школьной территории, застают слуги. Вера начинает воображать, что она из королевского рода, и пытается раскрыть своё происхождение, но понимает, что ошибалась. Девочки решаются на побег, но на них напускают сторожевых собак, которые растерзывают Мелузину.
Вскоре им сообщают, что они будут давать балетный спектакль для Принца. Лучшую исполнительницу освободят из школы. Появляется посланница якобы для проверки их физических сил, но на деле она их домогается. Бланку назначают прима-балериной, однако Ирена, считая, что Хидалла заслуживает этого больше, доносит директрисе о том, что у Хидаллы есть любовная связь с другой ученицей, что вскоре подтверждается. Тогда прима-балериной назначают Хидаллу.
На представлении Принц возбуждается от её танца и бросает на сцену розу. Окрылённая, Хидалла продолжает танцевать с ещё большей страстью, а испуганная Ирена кончает жизнь самоубийством за несколько минут до финального акта. Потрясённая и разгневанная, Хидалла поджигает театр во время последней сцены, но Принц выносит её на руках. Директрисе предлагают выбор: позор и должность уборщицы в школе или «почётное решение» — смерть. В ожидании в кабинете чиновника она выпивает стакан виски и стреляет себе в рот из пистолета, который ей оставили.
Хидаллу увозят во дворец Принца, где он её жестоко насилует. Утром она сбегает и неожиданно вновь оказывается у стен школы. В отчаянии Хидалла кричит, понимая свою судьбу и судьбу подруг: стать наложницами или секс-рабынями богатых мужчин, в первую очередь Принца. В последнем кадре показана карета, везущая младенцев-девочек в школу. Ворота захлопываются за ними.
Хотите, я соберу для вас рецензии и воспоминания актрис об этой картине — как критики оценивали фильм и как сами исполнительницы рассказывали о съёмках?
no subject
Date: 2025-09-05 09:21 am (UTC)Студент колледжа Поль влюбляется в соседа по комнате, аристократичного натурала Луи-Арно, который не может предложить ему ничего кроме крепкой мужской дружбы. У обоих парней есть подруги. Ревнивая Аньес догадывается о влечении Поля к Луи-Арно и их отношения постепенно портятся. Она предлагает Полю заключить пари: кто из них первый соблазнит Луи-Арно.
Тем временем Поль знакомится с рабочим арабского происхождения по имени Месир, который становится его любовником, но боится, что отец когда-нибудь узнает о социально-неприемлемых отношениях сына. Поль совсем запутался.
no subject
Date: 2025-09-05 09:22 am (UTC)Сюжет
Чу Ён-джак (Хван Чон Мин) — успешный юрист, работающий долгие часы. Пока он занят, его жена Ын Хо-джон (Мун Со Ри), которая отказалась от карьеры танцовщицы ради того, чтобы быть «хорошей женой юриста», воспитывает их маленького приёмного сына (Ким Ён Чхан) и работает инструктором по танцам в местном спортзале.
Отец Чу Ён-джака, Чу Чхан-гын (Ким Ин Мун), алкоголик с терминальной стадией печёночной недостаточности, не спал со своей женой Хон Бён-хан (Юн Ю Чжон) уже 15 лет. Она имеет роман с другим мужчиной, и когда Чхан-гын умирает, она рассказывает сыну и невестке о своих отношениях с этим другом детства и даже заявляет, что собирается выйти за него замуж. Невестка Хо-джон поддерживает её.
Сама Хо-джон не может достичь оргазма с Ён-джаком. Однако и он не удовлетворён женой: у него роман с Ким Ён, молодой художницей и бывшей моделью (Пэк Чжон Рим). С ней он получает то удовольствие, которого ему недостаёт дома.
Когда Хо-джон застаёт своего юного соседа, подростка Шин Чи-уна (Пон Тхэ Гю), подглядывающим за ней, пока она раздевается в квартире, она сначала злится. Но потом решает исполнить его желание и позволяет наблюдать, как она занимается гимнастикой обнажённой через окно. Он начинает следовать за ней на велосипеде и даже врывается в её танцевальный класс. В конце концов она идёт за ним в кинотеатр, где они разговаривают. Пока они смотрят фильм, она дразнит его, делая вид, что не замечает, как он мнёт ей грудь.
Тем временем Ён-джак сбивает пьяного мотоциклиста, когда получает оральный секс от своей любовницы. Он отвозит пострадавшего в больницу, но по пути высаживает девушку, так как больше всего боится огласки её присутствия. Поскольку мотоциклист известен как скандалист и алкоголик, власти считают, что авария — его вина.
Ён-джак обещает пострадавшему почтальону (Сон Джи Ру), которому нужно иметь права ради работы, что если тот умолчит о женщине в машине, он использует свои связи, чтобы избавить его от наказания за пьяную езду.
Однажды вечером, узнав об измене мужа, Хо-джон велит Чи-уну следовать за ней, многозначительно сказав лишь: «Надеюсь, ты справишься». Она ведёт его в заброшенный танцевальный зал. Не говоря ни слова, она позволяет ему овладеть ею, но он вскоре останавливается (намек на преждевременную эякуляцию). Тогда она делает ему фелляцию, а затем садится сверху, одновременно стимулируя его рукой, и, наконец, достигает давно желанного оргазма.
О романе вскоре узнаёт отец Чи-уна и сообщает обо всём Ён-джаку, не зная, что тому, по сути, безразличны действия жены. Однако Ён-джак нарушает обещание почтальону. В отместку тот похищает приёмного сына Ён-джака и сбрасывает его с крыши, убивая ребёнка, после чего сам кончает с собой.
Супруги потрясены гибелью сына. Хо-джон обвиняет мужа в том, что именно его измена и ложь запустили цепь событий, приведших к трагедии.
Фильм заканчивается загадочно. Хо-джон узнаёт, что беременна, причём ребёнок не может быть от мужа. Ён-джак предлагает признать его своим, но жена говорит, что он «вне игры». Остаётся непонятным, воспринимает ли он её слова с болью или облегчением.
Лента также затрагивает наследие Корейской войны и её влияние на семьи. Отец и дед Ён-джака бежали с Севера, а бабушка и сёстры отца остались там и «погибли». В финале отец показан в деменции, поющий коммунистический гимн в честь Ким Ир Сена.
Ён-джак отправляется в деревню, чтобы сообщить деду о смерти, но узнаёт, что тот умер шесть месяцев назад, а его молодая сожительница скрывала это от семьи.
Хотите, я соберу для вас мнения критиков и воспоминания Мун Со Ри о съёмках откровенных сцен — они довольно известны?
no subject
Date: 2025-09-05 09:31 am (UTC)Фильм относят к направлению «новая французская крайность» (New French Extremity).[5]
Сюжет
Джей — бармен, который оставил семью, потому что жена потеряла к нему интерес и их отношения разрушились. Теперь он живёт один в полуразвалившемся доме в Лондоне и каждую среду встречается для страстного секса с женщиной, имени которой он даже не знает. Сначала их связь полностью физическая, но постепенно он начинает испытывать к ней эмоциональную привязанность.
На работе Джей раздражён, когда его начальник берёт на работу младшего бармена Иэна, не посоветовавшись с ним. Позже Джей всё же берёт Иэна под своё крыло.
Желая узнать больше о женщине, Джей идёт за ней по улицам Лондона до серых пригородов, где она живёт. Потом он следует за ней в паб-театр, где она по вечерам играет актрису. Джей узнаёт, что её зовут Клэр, и что у неё есть муж Энди, водитель чёрного кэба, и сын Лео. Джей заводит дружбу с Энди и Лео, но Клэр остаётся в неведении, что они общаются.
Неудачливый друг Джея, Виктор, неожиданно приезжает пожить у него. Джей неохотно соглашается, но затем выгоняет его в среду, перед приходом Клэр. Однако Клэр так и не появляется. Спустя время Джей и Иэн отправляются в сквот спасать Виктора, который, по-видимому, подсел на наркотики. Виктор обвиняет Джея в бессердечии. С его подачи Джей занимается сексом с женщиной, встреченной там, но утром уходит.
Джей доверяется Энди, рассказывая о своём неудавшемся браке и о том, что у него есть любовница, с которой он встречается по средам. После спектакля Энди знакомит его с Клэр и намекает ей на роман Джея. Позднее Энди и Клэр ссорятся: он утверждает, что ему плевать на её связь, но обвиняет её в том, что она плохая актриса и никогда ничего не добьётся, а её упорство выводит его из себя. Она заявляет, что не собирается его бросать.
Энди приходит в бар Джея и косвенно даёт понять, что знает об измене. В следующую среду Клэр приходит в дом Джея, когда он вместе с Иэном и Виктором убирается. Она ясно даёт понять, что не уйдёт из семьи и не будет больше его видеть. Они занимаются любовью в последний раз, и Клэр уходит, не оглянувшись.
Хотите, я соберу рецензии критиков и воспоминания самой Керри Фокс о съёмке скандальной сцены — её много обсуждали?
no subject
Date: 2025-09-05 09:43 am (UTC)1. Воспоминания актрисы Керри Фокс
Без сожалений
В интервью Digital Spy Керри Фокс рассказала:
«Я абсолютно не жалею и считаю, это одна из лучших ролей в моей карьере.»
— Когда журналист признался, что не видел фильм, Фокс ответила:
«Ну, тебе лучше его посмотреть… Тогда ты поймёшь, что у меня совершенно нет сожалений и это одна из лучших работ в моей жизни.»
Digital Spy
О взгляде партнёра
Её спутник жизни, Александр Линклэйтер, в колонке для The Guardian отметил:
«Если Керри приняла роль, то секс в „Intimacy“ будет гораздо более требовательным, чем обычная эротическая сцена — до некоторой степени этот секс будет реальным.»
UNILAD
Wikipedia
2. Отзыв Марка Райлэнса (актёр)
Сожаление о сцене
В интервью The Wall Street Journal он признал:
«Фильм «Intimacy» — самая трудная работа, что у меня когда-либо была… Я ощущаю, что [режиссёр] Patrice [Chéreau] оказал на меня неоправданное давление. А на тот момент у меня не было уверенности как у киноактёра сказать «нет».»
LADbible
+1
VT
Личный эффект
Он добавил:
«Это отравило мне жизнь на два месяца… Позже я понял, что многие актёры, которых называют сложными, на самом деле просто ведут себя разумно.»
UNILAD
The US Sun
О трудно перенесённой огласке
Добавил:
«Процесс съёмок, а затем публичность и личные выпады были чрезвычайно болезненны. И я жалею, что сделал этот фильм.»
UNILAD
LADbible
3. Мнение критиков
На Rotten Tomatoes: фильм оценён на 66 % (смешанные отзывы)
Rotten Tomatoes
.
Лента обзоров:
Susan Sontag (Artforum): «Стоит увидеть хотя бы из-за актёрской игры. Mark Rylance —, наверное, самый талантливый англоязычный актёр своего поколения.»
Rotten Tomatoes
+1
Roger Ebert: описывает фильм как непрерывную серию анонимного, грубого секса без романтики. «Секс без человеческого контакта, без знания, без любви — и, вопреки парадоксу, без интимности.»
Roger Ebert
The Independent: подчёркивает визуальную сырость сцены: «…другие люди … занимаются потным, отчаянным сексом, не любовью, а именно трахом… в дневном сером свете среды…»
The Independent
Films de France (критика):
«Сексуальные сцены откровенны до степени пошлости, диалоги — чрезмерны… Всё это создаёт впечатление карикатуры на жизнь, скорее шокирует, чем информирует.»
filmsdefrance.com
4. Оценка сцены (BBFC)
Официальная классификация Британии отмечает:
«Иногда и довольно продолжительные сцены реального сильного секса. Пара кратко участвует в несымулированной фелляции. Также присутствует обнажёнка груди, ягодиц и гениталий.»
bbfc.co.uk
5. Общий контекст
Фильм остаётся напрямую связывающимся с реализмом, о котором говорят с уважением, но и отвращением.
Фокс восхищалась ролью и не жалеет о сцене, считая её исполнением высочайшего уровня.
Райлэнс испытал эмоциональный стресс и сожаления, подчеркнув, что не мог сказать «нет» под давлением окружения.
Критики признают мощную актёрскую игру, но разделены во взглядах: от признания фильма глубоким до обвинения в надрывном шок-контенте.
Если хотите, могу найти и другие воспоминания: например, что говорили режиссёр Patrice Chéreau или критические исследования кинотеоретиков о реализации «реального» секса в арт-фильме.
no subject
Date: 2025-09-05 04:27 pm (UTC)🎥 Почему до сих пор снимают на 16 мм
Стоимость против 35 мм — Super 16 даёт «киношное зерно» при в 2–3 раза меньших расходах на плёнку и проявку.
Фактура — мягкий контраст, крупное зерно, тёплые тона. Это сразу даёт фильму «артхаусный» или «документальный» флёр.
Фестивальная ценность — для многих критиков и киношкол съёмка на плёнку = серьёзное отношение к материалу.
Примеры: Дарденны, Андреа Арнольд («American Honey»), Тодд Хейнс («Carol» — частично).
Минусы: проявка и скан стоят денег, меньше дублей (плёнка ограничена), нужен опытный оператор.
📽️ 8 мм / Super 8
Почти всегда используется как приём — флешбеки, домашние хроники, клипы.
Даёт грубое зерно, «дрожащую» текстуру, цветовую нестабильность → эффект ностальгии или «реальности».
Примеры: «Jackie» (2016), клипы Ланы Дель Рей.
📱 Цифра и гибридность
Сегодня малобюджетные проекты чаще строятся на цифровых камерах:
Blackmagic Pocket Cinema 6K, Sony FX3, Canon C70 — золотая середина между ценой и качеством.
Камеры позволяют писать в RAW, «красить» материал под плёнку.
Всё чаще сочетают: основная история — на цифру, отдельные эпизоды — на 16 мм или Super 8.
🔧 Особенности малобюджетной съёмки
Свет — минимум приборов, часто — естественное освещение + недорогие LED-панели.
Экипаж — маленький (5–10 человек), функции совмещаются.
Локации — реальные квартиры, улицы, парки вместо павильонов.
Монтаж — DaVinci Resolve (часто бесплатная версия), работа на ноутбуке.
Гибкость — возможность снимать guerrilla-style (без разрешений, быстро и дёшево).
🎬 В итоге:
16 мм остаётся рабочим форматом для авторского и фестивального кино.
8 мм — почти всегда художественный штрих.
Цифра — основной инструмент, но с имитацией плёнки через LUT и постобработку.
Хотите, я приведу несколько свежих инди-фильмов (2020-х) и укажу, кто снимал на 16 мм, кто — на цифру, чтобы было видно живые примеры?
no subject
Date: 2025-09-05 04:59 pm (UTC)no subject
Date: 2025-09-05 07:55 pm (UTC)no subject
Date: 2025-09-05 07:58 pm (UTC)Для того чтобы расплатиться с накопившимися долгами, Жан Лоран решает вернуться в бизнес. Фильм, который ему поручают снять — об охоте мужчин на женщину как на лису. Но всё идёт не так.
Жану постоянно видятся призраки протестов мая 1968 года — тогда, в 1970-е годы, создание порнографии было для него политическим актом, формой сопротивления доминирующему порядку — а теперь чувство человечности искоренено коммерческими импульсами, как художник он чувствует в себе диссонанс с коммерческими требованиями отрасли, и на съёмочной площадке один из его продюсеров берет на себя режиссёрские поводья для решающей сексуальной сцены, кроме того, во время съёмок фильма он встретит сына
no subject
Date: 2025-09-06 04:07 pm (UTC)Сюжет
Зои Рейнард живёт, казалось бы, идеальной жизнью: у неё есть муж Джейсон, двое детей, а сама она — генеральный директор собственной компании, которая заключает контракты и развивает начинающих артистов. Однажды вечером она посещает художественную выставку Куинтона Каносы; они знакомятся и начинают флиртовать. Позже Зои приходит к нему домой обсудить контракт, и между ними происходит секс.
Зои чувствует вину и пытается расстаться с Куинтоном; они несколько раз разрывают отношения, но неизбежно снова сходятся. В один из таких моментов, когда Зои приходит к Куинтону, она застаёт его за сексом с соседкой.
Весь фильм Зои рассказывает эту историю в ретроспективе своей психотерапевтке, доктору Марселле Спенсер. Та, поставив диагноз «секс-зависимость», предполагает, что причина кроется в прошлом Зои, и настойчиво подталкивает её к признанию. Однако всякий раз, когда этот вопрос поднимается, Зои избегает ответа и уходит.
Постепенно зависимость Зои выходит из-под контроля: она начинает спать ещё и со вторым мужчиной — Кори, с которым познакомилась в клубе. Однажды, вернувшись с работы, Зои застаёт Кори у себя дома — он беседует с её матерью. Понимая, какой опасности подвергает семью, Зои решает восстановить отношения с Джейсоном. Она приглашает и Кори, и Куинтона в квартиру последнего и разрывает отношения сразу с обоими.
Кори в ярости бросается на неё, но Куинтон преграждает ему путь. Уходя, Кори получает удар по голове вазой от Куинтона. Зои пугается Куинтона и пытается его успокоить, но он заявляет, что не отпустит её. Испуганная Зои разбивает стеклянную скульптуру между ними и прячется, а Куинтон с ножом бросается за ней. Внезапно появляется Джейсон и оглушает Куинтона, ударив его по голове статуэткой. Джейсон говорит, что узнал об изменах Зои по её телефону.
Зои выбегает за мужем, отчаянно извиняясь, но тот её отвергает. В отчаянии она бросается под машину и получает травмы. После этого они с Джейсоном расходятся: он поселяется в гостинице, а Зои становится затворницей. Вскоре она решает посетить сеанс групповой терапии для секс-зависимых. Там выясняется, что корнем её зависимости стала травма: в десять лет Зои подверглась групповому изнасилованию тремя мальчиками.
На занятии она рассказывает о своей глубокой любви к мужу, и в этот момент входит Джейсон, целует её и принимает обратно.