arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
Бюро-кратицы

Попал, по случаю, в заведение, где паспорта (из под полы) выдают. И не в то отделение, что для ино-сранцев, а туда, куда ходют нормальные местные обыватели.

Живописую.

Время было около часа (дверцы, в норме, закрывают в 14 нуль-нуль).

Из 14 рабочих мест (считал по компикам), на трех велась трудовая деятельность. И две дамы шептались вдали от просителей. Последних было целых восемь (три семьи).

Внимание мое привлек худенький сеньор, который, похоже, удрал с работы, чтобы заполучить необходимые бумажки.
Впрочем, слово "бумажка", не вполне точное. Проситель вожделел обновить свой "корнет" (удостоверение личности, которое действует по всей Европе, "пластиковая карточка") и паспорт, который сейчас тоже не только бумажный.
Шум в зале то нарастал, то опадал, и беседу с полицейской дамой иногда можно было слышать достаточно отчетливо.

"Мне паспорт для Парижа. До этого-то был не нужен. А сейчас - чего угодно ждать можно". Чиновница подтвердила, что с паспортом оно спокойнее. И объяснила, что "корнет" обновляется бесплатно (для местных), а за паспорт надо платить 26 евро.
Худенький сеньор с готовностью полез за монетами.

Но начались мелкие технические проблемы.
Сначала плохо отпечаталось фото и удостоверение пришлось делать заново.

Потом началась чехорда с паспортом.
Принтор взбесился. Сначала он напечатал фото маленькой девочки, которая болтала ногами за соседним столом.
"А я помолодел", - меланхолично пошутил сеньор.

Затем завис компик.
Потом принтер взбесился вторично.

Клиент добродушно ждал, а чиновница призналась, что "у нее внутри все дрожит, и хорошо, что такое грянуло не с утра".
Еще раз завис компик. Сеньор поинтересовался, не может ли дама пересесть за другой стол.
Чиновница в отчаяньи развела лапками.

Но, техника устала издеваться и отпечатала, как положено.
"Уф, - выдохнула усталая бюрократка, - теоретически Вам надо бы вернуть денежку."
Клиент улыбнулся человеколюбивой теории.

Далее, они взаимно пожелали друг другу удачного дня. И дяденька унесся, вытаскивая из кармана мобильник и что-то кому-то томно объясняя.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 11:48 am
Powered by Dreamwidth Studios