Le Lit de la vierge
Aug. 21st, 2025 11:43 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka((Глянул начало: качество ниже плинтуса, аж смотреть не можно.))
............
«Девственное ложе» (Le Lit de la vierge) — это экспериментальный, аскетичный, почти молчаливый чёрно-белый фильм, снятый в авангардном стиле. Он не рассказывает традиционную историю, а показывает состояние — одиночество, тоску, сексуальную и эмоциональную отчуждённость.
📖 Сюжет (в самом широком смысле):
Фильм следует за молодой парой — мужчиной и женщиной (в исполнении реальных партнёров Гарреля того времени: Натали Бланшо и Паскаля де Буа).
Они живут вместе в скромной квартире в Париже.
Их повседневность состоит из:
Молчаливых утренних ритуалов,
Совместных приёмов пищи,
Интимных сцен,
Длительных, почти неподвижных кадров.
Но между ними нет диалогов.
Они не говорят друг с другом.
Их общение — только через прикосновения, взгляды, присутствие.
Главный конфликт — не в ссоре, а в невозможности настоящей близости.
Они вместе, но каждый — в своей вселенной.
🔍 Ключевые темы фильма:
Одиночество в паре
Фильм исследует, как два человека могут быть физически рядом, но эмоционально — на расстоянии световых лет.
Это не любовь, а сосуществование.
Сексуальность без страсти
В фильме есть много обнажённых сцен и секса, но он не чувственный, не соблазнительный.
Он — рутинный, механический, почти клинический.
Секс — не способ сближения, а ещё одна форма одиночества.
Влияние Мая 1968 года
Фильм снят в
1969 году, сразу после революции Мая 1968 в Париже.
Но в отличие от других фильмов того времени, Гаррель не показывает улицы, митинги, баррикады.
Он показывает последствия:
Идеалы рухнули.
Наступила усталость.
Остались только люди, потерянные в себе.
Автобиографичность
Филипп Гаррель снимал фильм в реальной квартире, где он жил с Натали Бланшо.
Это не актёрская игра, а реконструкция их отношений — холодных, напряжённых, разрушительных.
Он говорил:
«Я снимал то, что видел каждое утро. То, что не мог выразить словами».
🎨 Стиль и форма:
Чёрно-белое изображение, высокая контрастность.
Длинные статичные кадры — по 5–10 минут без монтажа.
Почти нет звука — только шаги, дыхание, шуршание простыней.
Нет сценария — всё основано на импровизации и реальных ритуалах пары.
Формат 16 мм — низкий бюджет, артхаусный дух.
Это не фильм, а медитация,
не драма, а диагноз.
🕯️ Контекст: Филипп Гаррель и "кино поэзия"
Гаррель в 1969 году был молод, беден, под влиянием Нового кино, Годара, Анри-Жоржа Клужо и поэзии Артюра Рембо.
Он считал, что кино должно быть "поэтическим", "чистым", "экстремальным".
«Девственное ложе» — часть его "черной трилогии", в которую также входят:
La Cicatrice intérieure (1970)
L'Enfant secret (1979)
Все три фильма — о любви, потере, смерти, одиночестве, часто с участием его реальных возлюбленных.
🔚 Итог:
«1969: Девственное ложе» — это не фильм для развлечения.
Это погружение в тишину разрушенной любви.
Это история не о том, как два человека встретились,
а о том, как они перестали слышать друг друга,
даже когда спали в одной постели.
Фильм не даёт ответов.
Он задаёт вопрос:
Можно ли быть близким — и всё равно быть совершенно одиноким?
.....................
О чем этот фильм?
1969: Девственное ложе/ Le Lit de la vierge
Филипп Гаррель (фр. Philippe Garrel;
............
«Девственное ложе» (Le Lit de la vierge) — это экспериментальный, аскетичный, почти молчаливый чёрно-белый фильм, снятый в авангардном стиле. Он не рассказывает традиционную историю, а показывает состояние — одиночество, тоску, сексуальную и эмоциональную отчуждённость.
📖 Сюжет (в самом широком смысле):
Фильм следует за молодой парой — мужчиной и женщиной (в исполнении реальных партнёров Гарреля того времени: Натали Бланшо и Паскаля де Буа).
Они живут вместе в скромной квартире в Париже.
Их повседневность состоит из:
Молчаливых утренних ритуалов,
Совместных приёмов пищи,
Интимных сцен,
Длительных, почти неподвижных кадров.
Но между ними нет диалогов.
Они не говорят друг с другом.
Их общение — только через прикосновения, взгляды, присутствие.
Главный конфликт — не в ссоре, а в невозможности настоящей близости.
Они вместе, но каждый — в своей вселенной.
🔍 Ключевые темы фильма:
Одиночество в паре
Фильм исследует, как два человека могут быть физически рядом, но эмоционально — на расстоянии световых лет.
Это не любовь, а сосуществование.
Сексуальность без страсти
В фильме есть много обнажённых сцен и секса, но он не чувственный, не соблазнительный.
Он — рутинный, механический, почти клинический.
Секс — не способ сближения, а ещё одна форма одиночества.
Влияние Мая 1968 года
Фильм снят в
1969 году, сразу после революции Мая 1968 в Париже.
Но в отличие от других фильмов того времени, Гаррель не показывает улицы, митинги, баррикады.
Он показывает последствия:
Идеалы рухнули.
Наступила усталость.
Остались только люди, потерянные в себе.
Автобиографичность
Филипп Гаррель снимал фильм в реальной квартире, где он жил с Натали Бланшо.
Это не актёрская игра, а реконструкция их отношений — холодных, напряжённых, разрушительных.
Он говорил:
«Я снимал то, что видел каждое утро. То, что не мог выразить словами».
🎨 Стиль и форма:
Чёрно-белое изображение, высокая контрастность.
Длинные статичные кадры — по 5–10 минут без монтажа.
Почти нет звука — только шаги, дыхание, шуршание простыней.
Нет сценария — всё основано на импровизации и реальных ритуалах пары.
Формат 16 мм — низкий бюджет, артхаусный дух.
Это не фильм, а медитация,
не драма, а диагноз.
🕯️ Контекст: Филипп Гаррель и "кино поэзия"
Гаррель в 1969 году был молод, беден, под влиянием Нового кино, Годара, Анри-Жоржа Клужо и поэзии Артюра Рембо.
Он считал, что кино должно быть "поэтическим", "чистым", "экстремальным".
«Девственное ложе» — часть его "черной трилогии", в которую также входят:
La Cicatrice intérieure (1970)
L'Enfant secret (1979)
Все три фильма — о любви, потере, смерти, одиночестве, часто с участием его реальных возлюбленных.
🔚 Итог:
«1969: Девственное ложе» — это не фильм для развлечения.
Это погружение в тишину разрушенной любви.
Это история не о том, как два человека встретились,
а о том, как они перестали слышать друг друга,
даже когда спали в одной постели.
Фильм не даёт ответов.
Он задаёт вопрос:
Можно ли быть близким — и всё равно быть совершенно одиноким?
.....................
О чем этот фильм?
1969: Девственное ложе/ Le Lit de la vierge
Филипп Гаррель (фр. Philippe Garrel;
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-08-21 09:45 am (UTC)Разберём всё по пунктам — через призму её личной жизни, характера, отношений и влияния на кинематограф.
👤 1. Кто она? Краткая биография
Родилась: 1949 год, Франция.
Умерла: 1985 год, Париж — от передозировки героина, в возрасте 35 лет.
Профессия: Актриса, художница, музей.
Известна по фильмам Филиппа Гарреля:
Le Lit de la vierge (1969)
La Cicatrice intérieure (1970)
L'Enfant secret (1979)
💔 2. Личная жизнь и отношения с Филиппом Гаррелем
Их связь — не просто роман, а центральная драма французского авторского кино 1970-х.
Они познакомились в 1968 году, когда Натали было 19, а Гаррелю — 20.
Началось как любовь, революция, искусство — они были на баррикадах Мая 1968, а потом — в маленькой квартире на улице Лекурб, где снимались фильмы.
Их отношения длились более 10 лет, были страстными, токсичными, разрушительными.
Гаррель снимал их любовь, их ссоры, их молчание — как в Le Lit de la vierge и La Cicatrice intérieure.
В L'Enfant secret (1979) он показал, как теряет её из-за наркотиков — это фильм-обращение, фильм-прощание.
Она говорила:
«Я не актриса. Я — его память».
🌈 3. Сексуальные отношения и ориентация
Гетеросексуальна, но её сексуальность — не для удовольствия, а для страдания.
В фильмах Гарреля секс — не соблазн, а ритуал, часто механический, безрадостный.
Она не играла — она жила в кадре.
Никаких данных о других партнёрах, кроме Гарреля, не сохранилось.
Всё её тело, её взгляды, её обнажённость — были частью их общей боли.
Её сексуальность — не эротика, а экзистенциальный жест.
👗 4. Внешность: "анти-звездность" как стиль
Не красавица в традиционном смысле, но гипнотически притягательна.
Бледная кожа, тёмные глаза, короткие тёмные волосы, узкое лицо.
Тонкая, почти хрупкая, с усталым, отстранённым взглядом.
Не улыбается. Не красится. Не играет.
Её внешность — антипод голливудской красоты.
Гаррель говорил:
«Она не красива. Она — правда».
Она — женщина, которая выглядит так, будто знает, что всё кончится плохо.
🧠 5. Характер: тишина, гордость, саморазрушение
Замкнутая, молчаливая, интровертная.
Не любила шум, свет, внимание.
Гордая, независимая, но зависимая — от любви, от наркотиков, от Гарреля.
Интеллектуалка, читала философию, поэзию (Рембо, Целан).
Художница — рисовала, писала, создавала арт-объекты.
Саморазрушение — не слабость, а форма протеста против мира, в котором она не могла быть счастливой.
Она не боролась.
Она выбирала исчезать красиво.
💉 6. Наркотики и смерть
Начала употреблять героин в 1970-х, как и многие в парижской богеме.
Гаррель тоже был зависим, но вышел из этого, а она — нет.
К 1980-м она почти исчезла из кино, жила в бедности, в одиночестве.
Умерла в 1985 году от передозировки героина.
Гаррель узнал о её смерти через несколько дней.
Он сказал:
«Я снимал её, чтобы она осталась. Но она всё равно ушла».
🎬 7. Как она повлияла на кино?
Она — прототип "женщины Гарреля" — молчаливой, бледной, обречённой.
Её образ повлиял на современное авторское кино:
Леос Каравакс,
Хванг Су-ён,
Ари Астер,
Жюльен Сёрен.
Фильмы Гарреля с ней — основа "поэтического кино" — где время, молчание, взгляд важнее сюжета.
🔚 Итог:
Натали Бланшо — не актриса, а феномен.
Она была не красива — она была необходима.
Она не играла — она существовала в кадре.
Она не хотела славы — она хотела быть любимой.
А когда любовь закончилась — она выбрала исчезновение.
Гаррель снимал её, как последний луч света перед темнотой.
А она — позволила себя снять.
До конца.
Если хочешь, могу рассказать:
О её последних годах
no subject
Date: 2025-08-21 09:53 am (UTC)1972: Внутренняя рана/ La Cicatrice intérieure
1974: Высокое уединение/ Les Hautes solitudes (биографический фильм о Джин Сиберг)
1976: Хрустальная колыбель/ Le Berceau de cristal
1978: Путешествие к саду усопших/ Voyage au jardin des morts (короткометражный)
1979: Голубые истоки/ Le Bleu des origines
1979: Тайный ребёнок/ L’Enfant secret (Премия Жана Виго)
1983: Свобода, ночь/ Liberté, la nuit (премия Каннского МКФ Перспективы кино)
1985: Она провела столько времени в свете софитов…/ Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…
1989: Спасительные поцелуи/ Les Baisers de secours
1991: Я больше не слышу гитары/ J’entends plus la guitare (Серебряный лев Венецианского МКФ)
1993: Рождение любви/ La Naissance de l’amour
1996: Сердце призрака/ Le Cœur fantôme
1999: Ветер в ночи/ Le Vent de la nuit
no subject
Date: 2025-08-21 09:56 am (UTC)Le Lit de la vierge (1969)
Молчаливый автопортрет молодой пары в Париже. Нет диалогов, только тела, взгляды, рутина. Фильм о невозможности любви после Мая 1968. Снят в реальной квартире Гарреля и его возлюбленной Натали Бланшо. Аскетичный, чёрно-белый, почти молитвенный. Кино как медитация на одиночестве.
La Cicatrice intérieure (1972)
Фильм-крик боли после разрыва с Натали Бланшо. Главный герой (Гаррель) скитается по Парижу, пьёт, вспоминает, страдает. Нет сюжета — только поток сознания, любовь, ревность, саморазрушение. Форма — длинные кадры, шепот, тишина. Самый личный и жестокий фильм его молодости.
Les Hautes solitudes (1974)
Биографический эссе о Джин Сиберг, американской актрисе и музe Новой волны. Гаррель исследует её путь: слава, политика, паранойя, разрушение. Фильм — не о личности, а о мифе о женщине-звезде. Снято в его фирменном стиле: статичные кадры, поэтический голос за кадром, чёрно-белая пленка. Кино как похороны.
Le Berceau de cristal (1976)
Фильм о герое, потерявшем любовь и впавшем в наркотическую депрессию. Он блуждает по ночному Парижу, разговаривает с призраками, записывает мысли. Влияние Берлинера, Клержо, поэзии. Это похороны эпохи 68-го. Кристальная колыбель — метафора хрупкого мира, который разрушен.
Voyage au jardin des morts (1978)
Короткометражка, снятая после смерти друга-поэта. Гаррель идёт по кладбищу, читает стихи, вспоминает. Нет актёров, только голос, камера, деревья. Фильм-памятник, молитва. Кратко, но глубоко, как удар ножом.
Le Bleu des origines (1979)
Фильм о возвращении к корням — к юности, любви, свету. После темных фильмов — попытка света. Герой и его возлюбленная живут в деревне, вдали от города. Но и здесь — тревога, недоверие, уход. Голубое — цвет неба, но и цвет тоски. Поиск утраченного рая.
L’Enfant secret (1979)
Финал "чёрной трилогии". Гаррель снимает свою жизнь с новой возлюбленной, актрисой Эмили Жирардо. Он пытается построить семью, родить ребёнка. Но прошлое, ревность, зависимость рушат всё. Фильм — признание в любви и слабости. Получил Премию Жана Виго за аутентичность.
Liberté, la nuit (1983)
Женщина оставляет семью ради любовника-террориста. Он в бегах, они скрываются, любовь — в тени. Фильм о страсти, преданности и цене свободы. Влияние итальянского неореализма. Премия Каннского фестиваля в секции «Перспективы кино».
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights… (1985)
Фильм-надгробие Натали Бланшо. Текст читает её голос (из старых записей). Кадры — архивные, домашние, из фильмов. Это похороны в кадре. Никакого действия — только память, свет, тень. Самый личный и сокровенный фильм Гарреля.
Les Baisers de secours (1989)
Молодая пара в Париже. Он — писатель, она — актриса. Их любовь разрушается под давлением ревности, скуки, реальности. Фильм о повседневной жестокости в отношениях. Снято с холодной точностью. Нет героев — только люди, потерявшие друг друга.
J’entends plus la guitare (1991)
Два друга, два бывших революционера, встречаются после долгой разлуки. Один — гетеросексуал, другой — гей. Фильм о конце идеалов, о взрослении, о невозможности вернуться. Название — отсылка к песне Сержа Генсбура. Венецианский «Серебряный лев» — за пронзительную простоту.
La Naissance de l’amour (1993)
Мужчина встречает женщину, похожую на его бывшую. Начинается новая любовь, но старые раны не заживают. Фильм о повторении, памяти, иллюзиях. Гаррель впервые использует цвет. Но и в цвете — всё остаётся серым. Любовь рождается, но не спасает.
Le Cœur fantôme (1996)
Актёр теряет возлюбленную от передозировки. Он не может с этим смириться, скитается, вспоминает. Фильм — отклик на смерть Натали Бланшо, но в новом ключе. Музыка The Velvet Underground. Кино как попытка вернуть ушедшее.
Le Vent de la nuit (1999)
Стареющий интеллектуал (Мики Манойлович) скитается по ночному Бордо, разговаривает с призраками прошлого. Фильм-философия о времени, памяти, одиночестве. Нет сюжета — только разговоры, ветер, тень. Один из самых поэтичных фильмов Гарреля.
no subject
Date: 2025-08-21 09:58 am (UTC)2001: Дикая невинность/ Sauvage innocence (премия ФИПРЕССИ Венецианского МКФ)
2005: Постоянные любовники/ Les Amants réguliers (Серебряный лев Венецианского МКФ, премия братьев Люмьер за режиссуру, премия Луи Деллюка)
2008: Граница рассвета/ La Frontière de l’aube (номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского МКФ)
2011: То лето страсти/ Un été brûlant
2013: Ревность/ La Jalousie
2015: В тени женщин / L’Ombre des femmes
no subject
Date: 2025-08-21 10:01 am (UTC)Sauvage innocence (2001)
Фильм-триптих о любви, смерти и самоуничтожении. Три истории: о молодом человеке, убившем мать; о паре, живущей на краю общества; о ветеране, вспоминающем войну. Гаррель исследует связь между насилием и чувственностью, между одиночеством и близостью. Нет морали — только факты, снятые в его фирменном аскетичном стиле. Черно-белая пленка, длинные кадры, почти нет диалогов. Фильм получил премию ФИПРЕССИ в Венеции за «бескомпромиссное видение».
Les Amants réguliers (2005)
Эпический фильм о Маях 1968 в Париже и их последствиях. Молодой поэт Франсуа и студентка Лили влюбляются во время баррикад. После подавления революции их любовь продолжается в подпольной, почти мистической атмосфере. Фильм — похороны идеалов эпохи. Гаррель показывает, как страсть выживает там, где политика терпит поражение. Награждён Серебряным львом в Венеции, премией братьев Люмьер и премией Луи Деллюка — высшее признание французской кинокритики.
La Frontière de l’aube (2008)
Актёр, переживающий творческий и личный кризис, влюбляется в проститутку. Их связь — не романтическая, а ритуальная, почти сакральная. Он платит за ночь, но остаётся с ней, пытаясь найти в ней спасение. Фильм о границе между жизнью и смертью, реальностью и сном. Гаррель использует цвет, но мир остаётся серым. Номинирован на Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Это кино о поиске света в тьме.
Un été brûlant (2011)
Лето 1979 года. Молодая женщина влюбляется в женатого мужчину. Их страсть — жаркая, всепоглощающая, обречённая. Фильм построен на контрасте: солнце, пляж, тело — и внутренняя пустота. Гаррель снимает не драму, а физиологию любви — взгляды, прикосновения, молчание. Нет морализации, только наблюдение. Фильм — размышление о том, как страсть становится страданием, а память — вечным приговором.
La Jalousie (2013)
Муж замечает, что его возлюбленная изменяет ему. Но он не ревнует — он наблюдает. Фильм — почти без диалогов, снят в статичных кадрах, как постановка. Гаррель вдохновлён романом Робера Пенгре. Это психологический эксперимент: как ревность разрушает разум, даже если она не выражена. Камера следует за ним, как за привидением в собственной жизни. Фильм — холодный, жестокий, безжалостный к иллюзиям.
L’Ombre des femmes (2015)
Молодой кинорежиссёр снимает документальный фильм о женщинах, но упускает свою возлюбленную, которая вступает в связь с другим. Фильм — автобиографическая рефлексия о мужской слепоте, эгоизме и невозможности быть рядом. Гаррель впервые снимает в цифре, но сохраняет свой стиль: сдержанность, точность, боль. Это последний акт в теме любви и предательства — не крик, а шёпот уходящей правды.
no subject
Date: 2025-08-21 10:19 am (UTC)👤 Кто он? Кратко
Полное имя: Пьер Каст (Pierre Kast)
Родился: 11 февраля 1920, Париж
Умер: 26 октября 1984, Париж
Профессия: Режиссёр, сценарист, кинокритик, продюсер
Связь с "новой волной": Член редакции Cahiers du cinéma, друг и коллега Трюффо, Ромера, Шаброля.
Особенность: Снимал вне системы, в духе поэтического реализма, с сильным уклоном в фантазию, сны, сексуальность и музыку.
🎬 Творчество и ключевые работы
Каст — не провокатор, а поэт кино. Его фильмы — межжанровые, мечтательные, чувственные, часто с элементами фэнтези и иронии.
Основные фильмы:
«Дом на пляже» (Le Beau Serge, 1958) — нет, это Шаброль. Но Каст снимает в том же духе:
«Любовь в зале 24» (L’Amour à la chaîne, 1959) — о любви и рутине парижской молодёжи. Лёгкий, ироничный, с элементами новой волны.
«Сад» (Le Jardin qui bascule, 1975) — один из лучших. О паре, живущей в изоляции, где реальность и фантазия переплетаются. Очень личный, чувственный фильм.
«Последний вздох» (Le Dernier soupir, 1980) — по роману Жюля Сюпа. Фильм о сексуальном пробуждении, смерти и музыке. Считается его шедевром.
«Моя дорогая» (Ma chérie, 1978) — драма о женщине, возвращающейся в дом детства. Темы памяти, одиночества, утраты.
Его кино — не политическое, не морализаторское, а интимное, как письмо, адресованное одному зрителю.
💔 Личная жизнь и характер
Гомосексуален, но не афишировал это открыто — в духе своего времени.
В его фильмах сильное присутствие женских образов, но и скрытая гомосексуальность, особенно в образах молодых мужчин.
Не создал семью, жил в Париже, в интеллектуальной среде.
Близкие друзья: Эрик Ромер, Жан Дарен, Франсуа Трюффо.
Характер — тихий, обаятельный, интеллигентный, немного меланхоличный.
Любил музыку (особенно классическую), литературу, длинные разговоры в кафе.
В отличие от Годара, он не стремился к бунту, а искал красоту в повседневности.
📝 Работа как критик и теоретик
С 1950-х — один из редакторов Cahiers du cinéma.
Писал о Хичкоке, Рене Клере, Луи Фейю, защищал авторское кино.
Верил, что кино — это мечта, а не пропаганда.
Поддерживал молодых режиссёров, помогал с финансированием.
🎵 Основные темы в его фильмах
Память и прошлое
Любовь как болезнь
Музыка как язык чувств
Граница между сном и явью
Одиночество в паре
Скрытая сексуальность
Его герои — не бунтари, а мечтатели, потерянные в мире, где любовь не спасает, а ранит.
🔚 Итог: почему его забыли?
Пьер Каст не был скандальным, не шокировал, не ломал правила.
Он снимал тихо, красиво, по-своему — и потому остался в тени.
Но сегодня его пересматривают.
Его фильмы — как старые письма,
в которых говорится о том,
что любовь, память и смерть — это одно и то же.
Если хочешь, могу рассказать:
О его связи с Жаном Дареном (актёром, сыгравшим в нескольких его фильмах),
no subject
Date: 2025-08-21 10:24 am (UTC)Причина смерти — рак.
Он ушёл из жизни в возрасте 64 лет, в период, когда его творчество, долгое время остававшееся в тени, начинало получать более широкое признание. Его последний фильм, L’Ombre des femmes (Тень женщин), вышел в 1982 году, за два года до смерти.
🔹 Как он переживал болезнь?
О подробностях его болезни и последних лет жизни известно очень мало.
Каст был человеком закрытым, не афишировавшим свою личную жизнь.
Он не говорил публично о болезни, и его уход был тихим, без скандалов и шума.
🔹 Почему его смерть не стала громким событием?
Каст не был массовым режиссёром, не снимал блокбастеры.
Он оставался авторским, нишевым кинематографистом, близким к интеллектуальной элите, но не широкой публике.
В 1984 году внимание киномира было приковано к другим фигурам, и его уход не получил широкого освещения.
🔚 Итог:
Пьер Каст умер от рака — тихо, как и жил.
Его наследие — не в громких сценах, а в поэтических кадрах, музыке, молчании между влюблёнными.
Сегодня его вспоминают как одного из самых изысканных, недооценённых мастеров "второго ряда" французской новой волны.
no subject
Date: 2025-08-22 05:11 pm (UTC)В этом фильме есть намек на групповой секс между главным героем и двумя девами-моделями. Как оценили эту сцену критики?
Что писала об этом опыте блондинка Джейн Биркин?
no subject
Date: 2025-08-22 05:15 pm (UTC)Разберёмся подробно.
🎬 1. Сцена с групповым сексом: что происходит?
Сцена происходит в начале фильма.
Главный герой — Томас, модный лондонский фотограф (Дэвид Хеммингс), — приглашает к себе домой двух молодых моделей, одну из которых играет Джейн Биркин (ей тогда было 19 лет).
Они входят в его дом, начинают раздеваться, танцевать, играть с одеждой, обувью, куклами.
Сцена не заканчивается явным сексом, но полна эротического напряжения:
Девушки обнажаются,
Касаются Томаса,
Переключают внимание с него на себя,
Сцена обрывается на пике, когда Томас теряет эрекцию и выгоняет их.
Это не секс, а провал секса.
Это не страсть, а пустота.
📝 2. Как оценили эту сцену критики?
Реакция была полярной — как и сам фильм.
✅ Положительные оценки:
Роджер Эберт:
«Это не сцена секса. Это сцена о том, как современный человек не может чувствовать. Томас может всё сфотографировать, но не может пережить».
Полин Кейл (The New Yorker):
«Антониони показывает, что секс в 60-х стал ещё одним аксессуаром стиля. Они танцуют, как куклы. Нет страсти — только жест».
Французская критика (Cahiers du cinéma):
«Биркин и её подруга — не женщины, а инсталляция. Это не разврат, это эстетика разобщения».
❌ Отрицательные оценки:
Консервативные СМИ (например, The Catholic Review):
«Порнография, прикрытая "искусством". Это аморально и оскорбительно».
Некоторые британские критики:
«Сцена — просто повод показать голых девушек. Антониони использует секс, чтобы скрыть пустоту сюжета».
🎭 Общий вывод критики:
Сцена не была оценена как "эротическая" или "возбуждающая", а как метафора духовной импотенции эпохи, разрыва между телом и душой, между образом и реальностью.
💬 3. Что говорила Джейн Биркин об этом опыте?
Джейн Биркин много раз возвращалась к этой сцене в интервью. Её воспоминания — искренние, ироничные и пронзительные.
О съёмках:
«Я была очень молодой. Мне казалось, что я просто играю. Но потом поняла — я раздеваюсь перед всей планетой».
«Микеланджело не говорил: "Теперь поцелуй его". Он говорил: "Сделай что-то странное с ботинком". Он хотел не секса, а абсурда».
О реакции:
«Моя мать была в ужасе. Она сказала: "Ты разрушила свою репутацию!" А я подумала: "Но я же ничего не сделала!" Я просто снималась в кино».
«Люди думали, что я — развратница. А я была просто девочкой, которая хочет стать актрисой».
О значении сцены:
«Это была не сцена секса. Это была сцена одиночества. Мы трое — рядом, но никто не касается друг друга по-настоящему. Даже когда мы голые».
«Томас не может… и это ужасно. Потому что он — фотограф, он всё контролирует. Но тело не подчиняется. Вот в чём трагедия».
🔚 Итог: что делает эту сцену важной?
Она не возбуждает — она обнажает.
Она не показывает любовь — она показывает пустоту.
Она использует тело, чтобы сказать: "Мы больше не чувствуем".
Сцена с Биркин — не "намёк на групповой секс",
а похороны сексуальности в мире, где всё стало зрелищем.
Если хочешь, могу рассказать: