Про пенсы и камины
Aug. 8th, 2025 12:25 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka((Соглашусь, в холодном климате за 1 пенс иметь возможность просидеть
всю ночь у камина, это неслыханная роскошь даже по нынешним временам.))
............
Уборка хмеля. Дневник
25.8.31
Вечером 25-го отправился из Челси с 14 ш.[2] на руках и пошел в ночлежку Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд. Она почти не изменилась за три года, только кровати теперь почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. Виной тому вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены, как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна от другой дальше. Есть целый ряд таких законов относительно ночлежек[3], но нет и не будет закона о том, чтобы кровати были мало-мальски удобны. Смысл этого закона: кровати должны отстоять одна от другой на три фута, а не на два, и потому они на три пенса дороже.
3
Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание Оруэлла.] СЛГ – Совет Лондонского графства.
https://flibusta.is/b/571146/read#anotelink3
всю ночь у камина, это неслыханная роскошь даже по нынешним временам.))
............
Уборка хмеля. Дневник
25.8.31
Вечером 25-го отправился из Челси с 14 ш.[2] на руках и пошел в ночлежку Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд. Она почти не изменилась за три года, только кровати теперь почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. Виной тому вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены, как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна от другой дальше. Есть целый ряд таких законов относительно ночлежек[3], но нет и не будет закона о том, чтобы кровати были мало-мальски удобны. Смысл этого закона: кровати должны отстоять одна от другой на три фута, а не на два, и потому они на три пенса дороже.
3
Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс, и там были камины, у которых можно было греться часами, до раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его закрыл на основании антисанитарии. [Примечание Оруэлла.] СЛГ – Совет Лондонского графства.
https://flibusta.is/b/571146/read#anotelink3
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
«совокупляются», как в дневнике
Date: 2025-08-10 08:17 am (UTC)Воспоминания о Уигане. Горы шлака, дым, ряды закопченных домов, липкая грязь в следах деревянных башмаков, на углах стоят плотные женщины с младенцами, укутанными в платки, груды уцененного шоколадного лома в кондитерских витринах.
совокупляются грачи: во всех изданиях «Дороги на Уиган-Пирс» до CW, V, 16, в 16-й строке – «брачуются грачи». Во второй корректуре было «спариваются», но даже это издатель счел слишком грубым. Согласно письму Эйлин Блэр Голланцу от 17 января 1937 года, Оруэлл первоначально написал «совокупляются», как в дневнике.
no subject
Date: 2025-08-10 08:22 am (UTC)Этот дом: две наверху, две внизу, общая комната, примерно 14 футов на 12, гостиная значительно меньше. В общей – раковина и медная посуда, газа нет, туалет снаружи. Плата – около 8½ ш. Погреба 2. Муж без работы (К. О. П.{43} – был кладовщиком на фабрике, она закрылась, и все были уволены), жена-поденщица, 6 п. в час. Один ребенок пяти лет.
Джеймс Браун, 45 лет, но выглядит моложе. У него деформированная правая рука и одна ступня. Дефекты врожденные, он боится, что это может передаться потомству, и потому не женится. Из-за этого ему трудно было найти постоянную работу. Несколько лет работал в цирке конюхом, клоуном и наездником в «Диком Западе»: видимо, мог управляться с поводьями, несмотря на руку. Сейчас живет один и по какой-то причине не получает пособия, иногда что-то подкидывает район и помогает брат. У него одна комната с открытым очагом, печки нет, готовить не на чем. Страшно озлоблен и говорит, что истинный социалист должен ненавидеть буржуазию и даже отдельных конкретных ее представителей. Тем не менее хороший малый и всегда рвется помочь. К его политическим настроениям примешивается обычный местный патриотизм йоркширца, и в разговорах он часто сравнивает Лондон с Шеффилдом, к невыгоде первого. Шеффилд превосходит Лондон во всем. Пример: с одной стороны, застройка в Шеффилде неизмеримо лучше; с другой стороны, таких убогих трущоб, как шеффилдские, в Лондоне не найдешь. Заметил, что, помимо обычной нелюбви между северянами и южанами, есть еще неприязнь между йоркширцами и ланкаширцами и вдобавок местечковая неприязнь между йоркширскими городами. Здесь как будто никто не слышал о других местах на юге Англии, кроме Лондона. Если ты приехал с юга, значит, ты кокни, сколько бы это ни отрицал. Северянин южанина презирает и в то же время обеспокоен тем, что последний лучше умеет жить, и он всячески хочет произвести на южанина впечатление.
no subject
Date: 2025-08-10 08:22 am (UTC)Город сносят и отстраивают с необычайной быстротой. Среди трущоб повсюду зияния с грудами кирпичей на месте снесенных домов, а на всех окраинах растут кварталы новых муниципальных домов. Эти гораздо хуже, во всяком случае с виду, чем в Ливерпуле. И расположение их ужасно унылое. Один такой, позади которого я живу, стоит на самой вершине холма, среди жуткой вязкой глины, и обдувается ледяными ветрами. Надо отметить, что жители трущоб, переехав в эти новые дома, будут платить за жилье больше, тратить больше на отопление. И во многих случаях будут дальше от работы и больше тратить на транспорт.
Вечером меня повели в методистскую церковь, где раз в неделю собирается некое общество (они называют себя «Братством»{44}) слушать лекцию и дискутировать. На будущей неделе выступает коммунист, к явному огорчению священника, объявившего об этом. На этой неделе другой священник говорил о «чистой и грязной воде». Его лекция состояла из невероятно глупых и бессвязных рассуждений о «Приключениях чернокожей девушки, отправившейся на поиски Бога»{45} Бернарда Шоу и т. п. Бо́льшая часть слушателей не поняла ни слова и была настолько непереносима, что мы с Брауном и его другом почти не слушали, а последовавшие разговоры и вопросы были настолько непереносимы, что мы с Брауном и его другом Биннсом улизнули, проводили Биннса до дома, вернулись домой, после чего я написал заметки. Б. говорит, что большинство членов этого Братства безработные и готовы вытерпеть что угодно ради теплого места, где можно провести несколько часов.
Акцент в Шеффилде не такой сильный, как в Ланкашире. Очень немногие мужчины, полагаю преимущественно шахтеры, носят деревянные башмаки.
no subject
Date: 2025-08-10 08:27 am (UTC)Эсткорт-авеню, 21, Хедингли, Лидс{46}.
Выехал из Шеффилда сегодня утром в 10.30 и, несмотря на то что город ужасный и приятно вернуться в уютный дом, расставаться с Серлами было жалко. Я редко встречал таких искренне любезных людей. Они были бесконечно добры ко мне, и, надеюсь, я им понравился. Постепенно узнал историю их жизни. В молодости он поступил в армию, в артиллерийско-техническую службу (или как это называется) оккупационных войск в Палестине и Египте. У него яркие воспоминания о Египте, и ему хотелось бы побывать там снова. С тех пор у него были только кратковременные работы, например кладовщиком и контрольным весовщиком в разных местах, носильщиком на вокзале. Миссис С. происходит из несколько более зажиточной семьи, ее отец еще несколько недель назад[18] работал на хорошем месте за £5 в неделю и подрабатывал изготовлением удочек.
Но семья была очень большая, и она пошла в служанки. Она вышла за С., когда он жил на пособие, семья была против. Поначалу они не могли снять дом и жили в одной комнате, где родились двое детей и один умер. Они рассказали мне, что у них была одна кровать на всех, и мертвого младенца «переложили» в детскую коляску. В конце концов, после страшных трудностей (одна из них – владельцы частных домов не любят пускать людей, живущих на пособие, а агенты не чураются взяточничества), сняли этот дом, за который платят 8 ш. 6 п. в неделю. Миссис С. зарабатывает поденной работой 9 ш. в неделю. Не знаю, сколько вычитают за это из пособия С., но их общий доход – 32 ш. 6 п. При этом мне стоило больших трудов уговорить их, чтобы брали нормальные деньги за мой постой: они хотели всего 6 ш. за полный пансион и жилье с вечера понедельника до утра четверга. Дом содержат в большой чистоте и порядке. При доме садик, хотя там ничего особенного не вырастишь: с одной стороны – фабричные трубы, с другой – газовый завод, и почва плохая. Очень любят друг друга. Удивлялся тому, насколько ясно миссис С. понимает экономическую ситуацию, а также абстрактные идеи – в этом она очень отличается от женщин из рабочего класса, хотя, думаю, она почти неграмотная. Она как будто не возмущается людьми, которых обслуживает, наоборот, говорит, что они добры к ней, но четко понимает положение домашней прислуги. Рассказала, как на днях, прислуживая на обеде, подсчитала стоимость стола (на 5 персон, один только обед) – получилось 6 ш. 3 п., столько выдает Комитет общественной поддержки на ее ребенка за две недели.
no subject
Date: 2025-08-10 08:30 am (UTC)Как-то вечером в доме у Серлов у нас случился спор из-за того, что я помогал миссис С. с мытьем посуды. Оба мужчины этого не одобряли. Миссис С. была в нерешительности. Она сказала, что на севере мужчины из рабочего класса подобных любезностей женщинам не оказывают (женщинам предоставляют делать всю работу по хозяйству самостоятельно, даже когда муж – безработный и сидит себе в удобном кресле); такое положение дел она принимает как данность, но не видит причин, почему бы ему не измениться. Она сказала, что нынче женщинам, особенно молодым, было бы приятно, если бы мужчина открывал для них дверь и т. п. Сегодняшняя ситуация аномальна. Мужчина практически всегда без работы, тогда как женщина иногда работает. При этом женщина делает всю работу по дому, а мужчина пальцем не шевельнет, разве что по столярной части или в садике. Но, думаю, и мужчинам, и женщинам представляется, что он потеряет мужское достоинство, даже если сидит без работы, станет «бабой».
no subject
Date: 2025-08-10 08:31 am (UTC)Другие воспоминания о Шеффилде: каменные стены, почернелые от дыма, мелкая река, желтая от химикатов, зубчатые, как циркулярная пила, шапки огня под колпаками над трубами литейных, скрежет и буханье паровых молотов (железо будто кричит от ударов), запах серы, желтая глина, виляющие зады женщин, с трудом толкающих детские коляски вверх по склону.
Рецепт миссис Серл для фруктового кекса (хорош с маслом) – записываю здесь, пока не потерял:
1 фунт муки, 1 яйцо, 4 унции патоки, 4 унции фруктов (или смородины), 8 унций сахара, 6 унций маргарина или лярда.
Смешать сахар с маргарином, добавить взбитое яйцо, добавить патоку, затем муку, поместить в смазанные формы и печь ½ или ¾ часа в умеренно нагретой духовке.
И ее рецепт бисквита «54321»: 5 унций муки, 4 унции сахара, 3 унции жира (лучше сливочного масла), 2 яйца, одна чайная ложка разрыхлителя. Смешать так же, как в первом рецепте, и запечь.
no subject
Date: 2025-08-10 08:47 am (UTC)Остался до среды у М[арджори] и Х[амфри] на Эсткорт-авеню, Хедингли. Постоянно ощущается разница в атмосфере между домом людей среднего класса, даже такого, и домом рабочего. Главное – здесь есть простор, хотя живут здесь сейчас пятеро взрослых и трое детей, не считая животных. Особого покоя и тишины при детях нет, но если хочешь уединиться, то можешь; в доме рабочего это невозможно – ни днем, ни ночью.
Одно из неудобств, неизбежных в жизни рабочего, – необходимость ждать. Если вы на жалованье, его переводят вам в банк и вы забираете его, когда хотите. Если вы на повременной или сдельной зарплате, вы должны приходить за ней, когда это удобно кому-то, да еще, может быть, придется ждать, притом вести себя так, словно вам делают одолжение. Когда мистер Хорнби в Уигане ходил на шахту за компенсацией, по какой-то непонятной причине делать это надо было дважды в неделю и час ждать на холоде, чтобы дали деньги. Плюс две поездки на трамвае до шахты и обратно – они обходились ему в 1 шиллинг, так что недельная выплата в 29 ш. сокращалась до 28. Он, конечно, принимал это как данность. Людей к этому всему долго приучали, и если буржуа идет по жизни, полагая, что получит все что хочет – в определенных пределах, – то рабочий человек ощущает себя рабом более или менее таинственной власти. На меня произвел впечатление такой случай: когда я пошел в шеффилдский муниципалитет, чтобы получить некоторые статистические данные{48}, Браун и Серл, люди более твердые, чем я, заробели, не вошли со мной в кабинет, полагая, что секретарь городского совета откажет в информации. Они сказали: «Вам он, может быть, и даст ее, а нам – нет». Секретарь оказался чванливым, и я получил не всю информацию, какую просил. Но суть в том, что я рассчитывал получить ответ на мои вопросы, а они оба предполагали отказ.
Вот почему в странах, где существует классовая иерархия, в напряженные моменты на авансцену выходят представители высших классов, хотя они и не одареннее других. То, что это происходит именно так, считается само собой разумеющимся всегда и везде. NB. Заглянуть в то место «Истории Парижской коммуны» Лиссагарэ, где описываются расстрелы после подавления Коммуны. Расстреливали вожаков без суда, а кто вожаки, не знали, брали, исходя из того, что вожаками должны были быть люди более высоких сословий. Одного человека расстреляли потому, что у него были часы, другого – за «умное лицо». NB. Заглянуть в этот отрывок.
Вчера с Х. и М. в доме священника в Хоэрте, где жили сестры Бронте, ныне музей. Запомнились больше всего сапожки Шарлотты Бронте с полотняным верхом, очень маленькие, с квадратными носами и шнуровкой сбоку.
no subject
Date: 2025-08-10 11:00 am (UTC)Последние два вечера в «дискуссионных группах»: раз в неделю люди собираются, слушают радиопередачу, а затем ее обсуждают. В понедельник это были в основном безработные, и, думаю, «дискуссионные группы» были организованы или, по крайней мере, идея их предложена людьми из социального обеспечения, которые ведают центрами занятости. В понедельник вечер был чинный и довольно скучный. Тринадцать человек, включая нас (еще одна женщина, кроме М[арджори]), собрались в комнате, прилегающей к публичной библиотеке. Беседовали о пьесе Голсуорси «Без перчаток»{49}, после чего большинство из нас отправились в паб поесть хлеба с сыром и выпить пива. Доминировали в собрании двое: громадный упрямый мужчина по фамилии Роу, оспаривавший каждого высказывавшегося и чудовищно противоречивший самому себе, и другой, помоложе, очень разумный и хорошо информированный человек по фамилии Крид. По чистому выговору, тихому голосу и широкой осведомленности я определил его как библиотечного работника. Оказалось, он держит табачный магазин, а прежде был коммивояжером. Во время войны сидел в тюрьме за принципиальный отказ от воинской службы. Другое собрание состоялось в пабе, с участниками более высокого социального статуса. М[арджори] и Х[амфри] принесли портативный радиоприемник, а владелец бара предоставил им на вечер комнату. На этот раз радиобеседа была «Если бы Платон жил сегодня», но, кроме М. и меня, никто практически не слушал – Х. уехал в Бедфорд. Когда беседа закончилась, ввалились хозяин бара, совершенно лысый канадец, огородник, уже сильно навеселе, и еще один человек и началась попойка, с которой мы через час не без труда сбежали. Оба вечера было много разговоров о ситуации в Европе, и большинство участников говорили (некоторые с плохо скрываемой надеждой), что война неизбежна. За двумя исключениями все настроены прогермански.
Сегодня в Барнсли, договаривался о жилье. Уайлд, секретарь Йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов, все устроил. Адрес: Агнес-авеню, 4. Обычный дом, 2 комнаты наверху, 2 – внизу, с раковиной в общей комнате, как в Шеффилде. Муж – шахтер, был на работе, когда мы пришли. В доме беспорядок – день уборки, но чисто. Уайлд любезен, готов помочь, но личность туманная. До 1924 года работал шахтером, но, как обычно, обуржуазился. Элегантно одет, в перчатках, с зонтом, говор почти не слышен – по виду я принял бы его за юриста-солиситора.
Барнсли чуть меньше Уигана – около 70 000 жителей, но определенно не такой нищий, во всяком случае внешне. Магазины гораздо лучше, и заметно активнее деловая жизнь. С утренней смены идут домой шахтеры. Большинство в деревянных башмаках, но с квадратными носами, в отличие от ланкаширских.
no subject
Date: 2025-08-11 09:05 am (UTC)В Барнсли на Агнес-террас, 4{50}. Этот дом оказался больше, чем я думал. Две комнаты и маленькая кладовка под лестницей на первом этаже и 3 или 4[19] комнаты наверху. В доме 8 человек – пятеро взрослых и трое детей. Фасадная комната, которая должна была бы служить гостиной, используется как спальня. Общая комната, примерно 14х12 ф.; в ней, как обычно, плита, раковина и медная посуда. Газовой плиты нет. Электрическое освещение во всех комнатах, кроме одной. Туалет снаружи.
Семья. Мистер Грей, невысокий, сильный человек, лет сорока трех, с грубыми чертами лица, большим носом, очень усталого вида, бледный. Лысоват, зубы свои (редкость у рабочего его лет), но пожелтелые. Глуховат, но любит поговорить, особенно о технических деталях шахтерского дела. Работать в шахте начал мальчиком. Один раз его завалило землей или камнями, кости остались целы, но откапывали его десять минут и два часа тащили до клети. Говорит, что для транспортировки пострадавших никаких приспособлений (носилок и пр.) нет. Наверное, можно придумать носилки для перевозки по рельсам, но это остановило бы вывоз угля. Поэтому пострадавших несут товарищи, сгибаясь в три погибели и очень медленно. Мистер Г. грузит в вагонетки вырубленный уголь – называется как будто «штыб». Ему и его напарнику платят сдельно 2 ш. 2 п. за тонну, т. е. по 1 ш. 1 п. каждому. При полном рабочем дне получается в среднем 2 ф. 10 ш. в неделю. Простои обходятся ему в 6 ш. 11 п. Он работает в Дартоне, примерно в четырех милях, ездит автобусом{51}. На дорогу уходит в день 6 п. Так что чистыми при полной занятости получается £2 в неделю.
Миссис Г. лет на 10 моложе[20], хозяйственная, заботливая мать, все время стряпает и убирает, говор меньше заметен, чем у мужа. Две девочки, Дорин и Айрин, 11 и 10 лет. Другие жильцы: вдовый плотник, работает на стройке собачьих бегов; его сын лет одиннадцати; профессиональная певица, собирается петь в одном из пабов. Все большие пабы в Барнсли более или менее регулярно нанимают певиц и танцовщиц (некоторые весьма аморальны, по словам миссис Г.).
В доме очень чисто и аккуратно, моя комната – лучшая из всех, какие у меня здесь были. Постельное белье на этот раз байковое.
no subject
Date: 2025-08-11 09:07 am (UTC)Вчера вечером долго говорили с мистером Г. о его военном опыте. Особенно о симуляциях, которые он наблюдал, будучи ранен в ногу, и о проницательности врачей, разоблачавших симулянтов. Один солдат изображал полную глухоту и выдержал все проверки, продолжавшиеся два часа. Наконец ему объяснили знаками, что он забракован и может идти, и, когда он был уже в дверях, врач небрежно сказал: «Закройте дверь, ладно?» Он обернулся, закрыл дверь и был признан годным. Другой симулировал сумасшествие и преуспел. День за днем он ходил по госпиталю с согнутой булавкой на бечевке, изображая, что удит рыбу. В итоге его освободили от призыва, и, прощаясь с Г., он показал увольнительные документы и сказал: «Вот что я выудил». Я вспомнил симулянтов в парижской «Опиталь Кошен»{52}, где безработные пребывали месяцами, притворяясь больными.
Опять зверский холод. Утром дождь со снегом. А вчера, когда ехал в поезде, видел пахоту, и земля выглядела по-весеннему, особенно одно поле, черноземное, в отличие от обычно глинистых в этой местности. Лемех выворачивал пласты, похожие на шоколадную массу, разрезаемую ножом.
Мне очень удобно в этом доме, но не думаю, что буду подробно знакомиться с Барнсли. Никого здесь не знаю, кроме Уайлда, а он человек совершенно невнятный. Не могу выяснить, есть ли здесь отделение N. U. W. M. [Национального движения безработных рабочих]. Публичная библиотека бедная. Нет настоящих справочных материалов, и, по-видимому, справочника по Барнсли не издавали.
no subject
Date: 2025-08-11 09:09 am (UTC)Вчера вечером с Уайлдом и другими на общем собрании Южно-Йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов (проходило в одном из клубов в Барнсли). Около 200 человек, все припали к пиву и сэндвичам, хотя еще только 4.30: на сегодня им дали продление. Клуб – большое здание, по сути увеличенный паб с одним большим залом, где можно устраивать концерты и пр., – в нем и проходило собрание, временами несколько бурное, но Уайлд и председатель управлялись с этим неплохо и были большими мастерами по части митинговой фразеологии и процедуры. Я заметил в балансовой ведомости, что зарплата У. – £260 в год. До сих пор я не имел представления о количестве и важности рабочих клубов, особенно на севере и особенно в Йоркшире. На этом собрании присутствовали по паре делегатов от каждого клуба в Южном Йоркшире. По моим представлениям, порядка ста пятидесяти делегатов, представлявших 75 клубов и, вероятно, около десяти тысяч членов. Это только в Южном Йоркшире. После собрания меня пригласили в комнату комитета на чай; там было человек 30 – наверное, важных делегатов. Угощали ветчиной, хлебом, маслом, пирогами и виски – его все подливали в чай. После этого вместе с У. и другими отправились в Радикальный и либеральный клуб в центре города, где я бывал уже раньше. Там шел концерт для курящих – эти клубы, как пабы, по субботам нанимают певцов и т. п. Был очень неплохой комик с обычным репертуаром (теща – близнецы – копченая селедка) и довольно усердное питье. В подобном окружении местный выговор Уайлда становится гораздо явственнее. Кажется, эти клубы стали открываться как благотворительные заведения в середине девятнадцатого века и, разумеется, без спиртного. Но с трезвостью покончили, перейдя на самоокупаемость, и клубы превратились в несколько облагороженные кооперативные пабы. Грей, состоящий в Радикальном и либеральном клубе, сказал мне, что вносит 1 ш. 6 п. в квартал, а пинта там на пенс или два дешевле, чем в пабах. Юноши до 21 года не допускаются; женщины (я думаю) членами быть не могут, но могут приходить с мужьями. Большинство клубов объявляют себя не политическими, и в этом, а также в том, что их члены в основном более обеспеченные рабочие и безработных сравнительно мало, можно усмотреть опасность того, что их мобилизуют в антисоциалистических целях.
Разговаривал с бывшим шахтером, а теперь работником муниципалитета. Он рассказал мне о жилищных условиях в Барнсли времен его детства. Он рос в битком набитом доме (две спальни, полагаю), где обитали 36 человек и до уборной надо было идти 200 ярдов.
no subject
Date: 2025-08-11 09:11 am (UTC)Договорился ехать в субботу на шахту в Граймторпе. Там очень современная шахта, оборудована машинами, которых нигде еще нет в Англии. А в четверг спуститься в штольню – выработку с выходом на поверхность. Человек, с которым я договаривался, сказал, что до забоя надо пройти милю, так что, если «дорога» будет тяжелой, до конца не пойду: хочу только увидеть, что такое штрек, а оконфузиться, как в прошлый раз, не желаю.
Придя с шахты, Г. моется, перед тем как сесть за стол. Не знаю, принято ли так, но часто видел за едой шахтеров с лицами черных менестрелей – совершенно черными, за исключением красных губ, очищенных пищей. Когда Г. приходит с работы, он черен, как сапог, особенно голова: вот почему шахтеры обычно коротко стригутся. Он наливает в большой таз горячую воду, раздевается до пояса и моется методично: сперва кисти рук, затем предплечья, затем грудь и плечи, затем лицо и голову. После этого вытирается, и жена моет ему спину. Пупок все равно гнездо угольной пыли. Думаю, ниже пояса он должен быть черен. Есть общественные бани, шахтеры ходят туда, но, как правило, не чаще чем раз в неделю; удивляться тут нечему: между работой и сном остается мало времени. Ванных комнат в шахтерских домах – за исключением новых муниципальных – практически не бывает. Только немногие угледобывающие компании строят надшахтные бани.
Замечаю, что Г. ест не очень много. Сейчас, работая в вечернюю смену, завтракает тем же, чем я (яйцо, бекон, хлеб без масла и чай), легкий второй завтрак, например хлеб с сыром, около половины первого. Говорит, что не может работать, плотно поев. В шахту берет с собой намазанный жиром хлеб и холодный чай. Это обычное дело. Внизу, в духоте, людям есть не хочется, да и перерыва для этого не положено. Домой приходит между 10 и 11 и тут единственный раз за день может плотно поесть.
Мосли
Date: 2025-08-11 09:15 am (UTC)Вчера вечером слушал речь Мосли{53} в Публичном зале, по устройству похожем на театр. Зал был полон – человек 700, я думаю. Дежурят около сотни чернорубашечников, худосочные, за исключением нескольких, и девицы продают «Экшн»{54} и т. п. Мосли говорил полтора часа и, к моему огорчению, кажется, увлек большинство слушателей. Поначалу ему шикали, но в конце громко аплодировали. Несколько человек, попытавшихся вставить слово, были выброшены с совершенно ненужной жестокостью. Один из них, как я понял, всего лишь хотел получить ответ на свой вопрос, и несколько чернорубашечников набросились на него и стали осыпать ударами, еще сидящего и не пытавшегося отвечать. М. очень хороший оратор. Речь его – обычная трескучая белиберда: беспошлинная торговля внутри Империи, долой евреев и иностранцев, повышение зарплаты, сокращение рабочего дня и т. д., и т. д. После шиканья вначале он рабочую (по преимуществу) аудиторию с легкостью задурил, выступая как бы с социалистических позиций и обвиняя сменявшие друг друга правительства в предательстве интересов рабочего класса. Вину за все он возлагал на таинственные международные шайки евреев, которые якобы финансируют среди прочего лейбористскую партию и Советы. Заявление М. о международном положении: «Мы сражались с немцами в их распре с Британией; мы не будем сражаться с ними в их распре с евреями»{55} – встретили громкими аплодисментами. После, как обычно, были вопросы, и я подумал: как же просто заморочить необразованную публику, если заготовил нужные реплики, чтобы уйти от неудобных вопросов. К примеру, М. превозносил Италию и Германию, но, когда его спрашивали о концентрационных лагерях и т. п., всякий раз отвечал: «Эти страны для нас не образец; то, что происходит в Германии, вовсе не должно происходить здесь». На вопрос: «Как вы можете знать, что ваши собственные деньги не идут на финансирование дешевого труда иностранцев?» (М. обвинил еврейских финансистов, что якобы они этим занимаются), М. ответил: «Все мои деньги вложены в Англии», и, полагаю, немногие в публике поняли, что эти слова ничего не означают.
В начале собрания М. сказал, что всем выдворенным предъявят обвинения в соответствии с законом о публичных собраниях. Не знаю, было ли это сделано, но, по-видимому, такая возможность есть. В связи с этим отсутствие полицейских на дежурстве внутри здания очень важно. На любого, кто помешал, можно напасть, выбросить его, а потом угрожать судом, а кто помешал, решают распорядители, т. е. сам М. Таким образом, человеку за то, что задал неудобный для М. вопрос, угрожают не только побои, но и штраф.
Re: Мосли
Date: 2025-08-11 09:16 am (UTC)Сегодня Г. перешел в утреннюю смену. Он встает в 3.45 и должен быть в забое к 6-ти. Домой приходит около 2.30 дня. Жена не встает готовить ему завтрак, и он говорит, что немногие шахтеры позволяют женам ради этого вставать. И что есть еще шахтеры, которые, встретив женщину по дороге на работу, поворачивают назад и идут домой. Предполагаю, что это относится только к ранней утренней смене.
no subject
Date: 2025-08-11 09:25 am (UTC)Г. рассказал мне страшную историю о том, как его друг, «поденщик», был погребен заживо. Его засыпало мелкими камнями, товарищи бросились к нему, полностью откопать не смогли, освободили голову и плечи, чтобы он не задохнулся. Он был жив и разговаривал с ними. Тут стала снова рушиться кровля, и им пришлось отбежать. Его снова засыпало, и им снова удалось освободить его голову, он все еще был жив и разговаривал с ними. Потом кровля опять осыпалась; на этот раз они не могли откопать его несколько часов, и он, конечно, умер. Но Г. рассказал эту историю еще и к тому, что погибший заранее знал, что шахта ненадежна и он может попасть под завал: «Это засело у него в голове так крепко, что он поцеловал жену перед уходом на работу. А она потом сказала мне, что он не целовал ее до этого сколько-то лет».
По соседству живет очень старая женщина – ланкаширская женщина, в свое время работавшая в шахте, возила в упряжи с цепью вагонетки с углем. Ей 83, значит, это было, наверное, в семидесятых.
no subject
Date: 2025-08-11 09:34 am (UTC)Разговаривал с Фертом (см. заметки о его доме{57}). Он получает 32 ш. в неделю от UAB{58}. Миссис Ф. родом из Дербишира. Двое детей, 2 года 5 месяцев и 10-месячный. Сейчас крепенькие: дети здоровее в раннем детстве, чем позже, объясняется это тем, что первые три года они получают помощь от Клиники социального обеспечения детей. Миссис Ф. выдают в неделю три пакета детского питания (порошкового молока) и немного молока «Нестле». Однажды в течение месяца ей выдавали вспомоществование – 2 ш. в неделю на покупку яиц для старшего ребенка. Когда я сидел у них, послали за пивом. Я заметил, что родители позволяют детям отпить немного из своих стаканов. Еще одна девочка то и дело входила и выходила – хлопотала вокруг маленького. Ее отца четыре года назад убили. Вдовой матери платят пособие – 22 ш. в неделю, не знаю, из каких источников. На эти деньги она должна содержать себя и четверых детей.
Я этого не знал. Ф. сказал мне, что если бани в надшахтных зданиях есть, то построены они не компанией, а самими шахтерами – на средства Фонда социального обеспечения, куда вносит деньги каждый шахтер. Так, во всяком случае, обстоит дело здесь. Надо выяснить, повсюду ли так. Это, кстати, еще один довод против утверждений, будто шахтеры не ценят и не хотят таких бань. Одна из причин, почему таких бань в шахтах не устраивают, та, что, если месторождение почти выработано, заводить баню уже не имеет смысла.
Забыл упомянуть, что в уэнтвортской штольне из-за сырости стойки обрастают грибами, похожими на вату. Когда трогаешь такой, он превращается в ничто, издавая противный запах. Заметил, что ланкаширский шахтер не вешает лампу на шею – у него лента над локтем и лампа цепляется к ней.
Сегодня Г. не заработал ничего или почти ничего. Врубовая машина сломалась, и грузить в вагонетки было нечего. В таких случаях те, кто на сдельщине, компенсации не получают, разве что шиллинг-другой за случайную подсобную работу.
Вижу, «Манчестер гардиан» не напечатала мое письмо о Мосли и, думаю, не напечатает. Что напечатает «Таймс», я и не надеялся, но «М. г.» могла бы, учитывая ее репутацию.
no subject
Date: 2025-08-11 05:15 pm (UTC)Утром в шахте в Граймторпе. На этот раз не так утомительно: чтобы не столкнуться с экскурсией студентов технического колледжа, мы пошли к ближайшей выработке, всего четверть мили, и почти не нагибаясь.
Глубина шахты, по крайней мере той части, где были мы, чуть больше четырехсот ярдов. Сопровождавший меня молодой инженер сказал, что скорость клети в среднем 60 миль в час, когда она идет вниз, и на самых быстрых участках должна достигать восьмидесяти и более. Думаю, это преувеличение, но движутся они точно быстрее обычного поезда. Особенность этой шахты – «опрокидывающийся контейнер», уголь отправляется наверх после него, а не в вагонетках, что ускоряет дело. Полные вагонетки медленно подъезжают по наклонным рельсам, двое по сторонам стопорят их. Каждая вагонетка останавливается на весах, ее вес регистрируется, сразу же она движется дальше, и по две въезжают в контейнер, который захватывает их снизу. Контейнер переворачивается, и уголь по желобу ссыпается в клеть внизу. Когда в ней наберется 8 тонн, т. е. примерно 16 вагонеток, она идет вверх и высыпает уголь в такой же желоб на поверхности. Затем он идет на транспортерной ленте в грохоты, которые автоматически сортируют его, и промывается. Тот, что продается заводам и т. п., поступает прямо в железнодорожные полувагоны внизу и взвешивается вместе с вагоном – самого его вес известен. Это единственная шахта в Англии, работающая по такой системе, в остальных уголь поднимается в вагонетках, что требует намного больше времени и большего количества вагонеток. Такая система давно используется в Германии и США. Шахта в Граймторпе выдает около 5000 тонн угля в сутки.
На этот раз я видел, как работают в забое навальщики, так что ознакомился с разными операциями угледобычи, кроме взрывных работ. Более или менее понимаю последовательность действий. Врубовая машина передвигается по забою, подрубая пласт снизу на глубину 5 футов. Затем глыбы угля можно обрушить кайлами или – как здесь, в Граймторпе, где уголь очень крепкий, – освободить взрывами и извлечь. Затем навальщики (которые его извлекали) грузят уголь на транспортерную ленту, и она везет его к желобу, ссыпающему его в вагонетки. Вот так:
no subject
Date: 2025-08-11 05:18 pm (UTC)В шахте великолепные бани. Не меньше тысячи душей с горячей и холодной водой. У каждого шахтера два шкафчика, один – для рабочей одежды, другой – для уличной (чтобы ее не пачкала рабочая). Так что он может прийти и уйти чистым. По словам инженера, бани были построены частично на средства фонда социального обеспечения шахтеров, частично из отчислений землевладельцев и компания тоже внесла свою долю.
За эту неделю Г. дважды едва не попал под обрушение, один раз его даже задело камнем по дороге в забой. Эти люди долго не прожили бы, если бы не опыт и знание, когда надо отойти. Поражаюсь, насколько по-разному выглядят шахтеры под землей и на улицах. На улице в толстой, плохо сидящей одежде они выглядят заурядно, обычно малы ростом, невзрачны и, в общем, ничем не отличаются от других, кроме тяжелой походки, развернутых плеч и синих рубцов на носу. Внизу, когда видишь их раздетыми, у всех, молодых и старых, великолепные тела – рельефна каждая мышца и удивительно тонкая талия. Я видел шахтеров в их банях. Как я и думал, они черны с головы до пят. Поэтому обыкновенный шахтер там, где нет душа, должен быть черен ниже пояса шесть дней в неделю как минимум.
Мне было интересно, чем питаются такие семьи, как Ферты. Их общий доход 32 ш. в неделю. Аренда жилья 9 ш.½ п. Газ, скажем, ⅓. Уголь (пусть 3 брит. центнера по 9 п.) – 2 ш. 3 п. Другие мелкие расходы (например, профсоюзные взносы Ф.), скажем, 1 ш. Остается 18 ш. 6 п. Но миссис Ф. получает сколько-то детского питания в клинике бесплатно, так что на маленького, допустим, уходит 1 ш. в неделю. Остается 17 ш. 6 п. Ф. курит, пусть сигареты обходятся в 1 ш. (6 пачек «Вудбайн» в неделю). Итого 16 ш. 6 п. на питание двух взрослых и двухлетней девочки – 5 ш. 6 п. на каждого. Надо учесть еще одежду, мыло, спички и т. д. Миссис Ф. говорит, что питаются они в основном хлебом и джемом. Если удастся сделать это тактично, надо попросить Ф. дать мне более или менее точное меню их за день.
no subject
Date: 2025-08-11 05:22 pm (UTC)Кей говорит, что его отец, шахтер (теперь не работает, стар) всегда мылся до пояса и мыл ноги до колен. Остальные части мыл очень редко: старик думает, что, если мыться целиком, будет прострел.
Коммунистический митинг на Маркет-плейс разочаровал. Беда всех коммунистических ораторов в том, что говорят они не доходчиво, а чудовищно длинными фразами, со всякими «несмотря», «безотносительно», «даже принимая во внимание» и т. д., в стиле Гарвина{59}, и притом всякий раз с сильным провинциальным выговором или кокни, в данном случае – с йоркширским. Предполагаю, что им дают заранее приготовленные речи и они выучивают их наизусть. После приезжего оратора выступил Дегнан – и гораздо ярче: у него сильный ланкаширский выговор; хотя может при желании выражаться, как газетная передовица, он этого избегает. Публика обычная: мужчины разных возрастов слушают оцепенело, с ничего не выражающими лицами, и горстка женщин, чуть более оживленных, чем мужчины, – потому, думаю, что женщина пойдет на собрание, только если очень интересуется политикой. Около полутораста человек. Собрали 6 ш. на защиту молодого человека, арестованного на митинге Мосли.
Бродил вокруг главной шахты Барнсли и стекольных заводов у канала в компании Ф. и еще одного человека, чьего имени не разобрал. Мать его только что умерла и лежала дома. Ей было 89 лет, и 50 из них она проработала акушеркой. Я отметил отсутствие лицемерия в том, как он смеялся, шутил, входил в паб выпить и т. д. Чудовищных размеров терриконы вокруг главной шахты Барнсли местами горят под поверхностью. В темноте видны ползущие по ним огненные змейки, не только красные, но и со зловещим синим пламенем (от серы); то угасают почти, то мерцают опять.
Заметил, что слово “spink” (в значении «большая грудь», по-моему, а вообще означающее маленькую птичку) в ходу здесь так же, как в Суффолке.
no subject
Date: 2025-08-11 05:29 pm (UTC)В Маплуэлле. Домов, хуже здешних, я, кажется, не видел. В самые плохие нам не удалось зайти – это каменные однокомнатные или двухкомнатные лачуги, примерно 20х15 футов и 15 или даже меньше футов высотой, практически развалины. Плата за наем – некоторые принадлежат шахте – около 3 ш. На улице под названием Спринг-Гарденс мы застали возмущенный народ: владельцы домов разослали половине съемщиков извещения о выселении из-за неуплаты задолженности – в некоторых случаях всего в несколько шиллингов. (Ферт в Барнсли получил такое, хотя задолжал около 5 ш. и выплачивал долг по 3 п. в неделю.) Люди пускали нас к себе, чтобы показать свои жилища. Квартиры жуткие. В первой (см. прим. 44) отец-старик, конечно безработный, ужасно растерян, получил распоряжение выехать после того, как прожил здесь 22 года, и с тревогой обратился к Ф. и ко мне: не придумаем ли, как ему помочь. Мать выдержаннее. Двое сыновей лет двадцати четырех, крупные красивые мужчины, мощного сложения, с узкими лицами, рыжие – но худые и вялые от недоедания, выражение лиц унылое, подавленное. Их сестра, чуть старше, похожа на них, с преждевременными морщинами на лице, переводила взгляд с Ф. на меня, как будто с надеждой на помощь. Один из сыновей, не обращая на нас внимания, медленно снимал носки перед камином – ноги почти черные от въевшейся грязи. Другой сын был на работе. Дом ужасающе голый – нет простыней и одеял, только пальто и т. п., но довольно чистый и опрятный. За домом в грязи играли дети, некоторые, лет пяти-шести, босые и почти голые, в какой-то рванине. Ф. сказал жильцам: если на выселении будут настаивать, пусть приедут в Барнсли, встретятся с ним и с Дегнаном. Я сказал им, что хозяин просто блефует, пусть стоят на своем, а если пригрозит передать в суд, предъявить встречный иск о том, что не делает ремонта. Надеюсь, дал правильный совет.
Заглянул в роман Брауна{60}. Барахло.
no subject
Date: 2025-08-11 05:33 pm (UTC)9 августа 1938 – 28 марта 1939, с которым перемежается
Марокканский дневник
7 сентября 1938 – 28 марта 1939
Вернувшись из Уигана, Оруэлл арендовал коттедж и бездействующую лавку в Уоллингтоне, в графстве Хартфордшир, за 7 ш. 6 п. в неделю (эквивалентно приблизительно пяти нынешним фунтам). Дом был примитивный, особенно по нынешним меркам, но при нем достаточный участок земли, чтобы Оруэлл мог отдаться двум своим страстям: выращиванию съестного и разведению коз и кур. Его первая коза (с которой он сфотографирован: см. Crick, ил. 19) звалась Мюриел – так зовут козу в «Скотном дворе». Магазинчик он держал до начала войны и, кажется, зарабатывал на нем достаточно, чтобы выплачивать скромную аренду. Оруэлл женился на Эйлин О’Шонесси 9 июня 1936 года. Он сел писать «Дорогу на Уиган-Пирс» и представил рукопись Виктору Голланцу в понедельник 21 декабря 1936 года. Примерно в это время, когда Голланц получил рукопись, его посетил Клаф Уильямс-Эллис, создатель туристической деревни Портмирион, и предложил, чтобы книгу проиллюстрировали. Сохранился обрывок из блокнота Голланца с перечнем предложенных фамилий (иллюстрации в CW, I, p. XXXIII и X, p. 530). Книга не была заказана Клубом левой книги (как иногда считают), но в начале 1937 года было решено, что Клуб ее издаст. Это обеспечило ей распространение, и Оруэлл получал потиражные вплоть до 28 ноября 1939 года, в общей сложности 604,57 фунта – значительно больше, чем за любую предыдущую книгу, например 127,50 за «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Под Рождество Оруэлл отправился в Испанию. По дороге туда, в Париже, где надо было получить проездные документы, он повидался с Генри Миллером. Первоначально он намеревался писать репортажи о гражданской войне в Испании, но быстро вступил в ПОУМ (Рабочую партию марксистского единства), чтобы сражаться за Республику на арагонском фронте. Дженни Ли, жена Анайрина Бевана, служившая в лейбористских правительствах в 1964–1970 годах и ставшая затем первым министром искусств, сообщала в письме, что Оруэлл прибыл в Барселону без удостоверений, за дорогу платил сам и покорил ее, предъявив перекинутые через плечо ботинки: «Он знал, что не достанет ботинок нужного размера, потому что был больше шести футов ростом. Так Оруэлл и его башмаки прибыли сражаться за Испанию» (CW, XI, 5). После пребывания на передовой, во время отпуска в Барселоне он был вовлечен в события, связанные с атакой на революционные партии, в том числе ПОУМ, со стороны коммунистов. Он вернулся на фронт, был ранен в шею, едва не убит и, пока оправлялся от раны, вынужден был прятаться в Барселоне, прежде чем ему с женой, Джоном Макнейром, одним из лидеров Независимой лейбористской партии, и самым молодым бойцом подразделения Оруэлла Стаффордом Коттманом удалось 23 июня 1937 года выбраться из Испании. Впоследствии был обнаружен документ, часть официальной записи судебного процесса над ПОУМ, где говорилось, что ПОУМ – «закоренелые троцкисты» и враги коммунистического режима. Оруэлл не знал о существовании этого документа. Сэр Ричард Рис встретился с Эйлин, когда она работала в барселонском комитете НЛП, и писал потом: «В Эйлин Блэр я впервые наблюдал симптомы, свойственные человеку, живущему в условиях политического террора». Восьмого марта 1937 года, когда Оруэлл был на фронте, вышла из печати «Дорога на Уиган-Пирс», и следующие два выходных дня Эйлин провела на фронте. Как упоминалось во введении, Испанский дневник или дневники Оруэлла спрятаны в архиве НКВД в Москве.
no subject
Date: 2025-08-11 05:36 pm (UTC)После сильного кровохарканья Оруэлл 15 марта 1938 года был помещен в санаторий «Престон-холл» в Эйлсфорде (близ Мейдстоуна), в Кенте. Подозревали туберкулез, но пришли к выводу, что, по всей вероятности, это бронхоэктаз левого бронха (см. Shelden, pp. 316–319). Он пролежал в больнице все лето, а книга «Памяти Каталонии» вышла малым тиражом в 1500 экземпляров 25 апреля. Хотя она считается теперь одной из лучших книг Оруэлла (и очень важным личным свидетельством о гражданской войне в Испании), даже этот маленький тираж не разошелся ко времени второго издания в 1951 году, уже после смерти Оруэлла. В «Престон-холле» 13 июня 1938 года Оруэлл вступил в Независимую лейбористскую партию, и 24-го была напечатана его статья «Почему я вступил в НЛП» (CW, XI, pp. 167–169). В начале войны он вышел из партии из-за ее пацифистской лини, считая, что «они городят вздор», чем «играют на руку Гитлеру». Себя он характеризовал как безусловно «левого», но как писателю ему лучше «быть свободным от партийных ярлыков» (CW, XII, p. 148). Из больницы он вышел только в конце августа. Ему рекомендовали провести зиму в теплом климате. Они с Эйлин выбрали Марокко (не лучший, кстати, вариант), получив то ли в подарок, то ли в долг £300 от анонимного жертвователя. Оруэлл так и не узнал, что деньги дал романист Л. Г. Майерс, они поступили через посредницу Дороти Плауман (см. CW, XI, p. 452). Впоследствии он был в состоянии отблагодарить щедрого дарителя из гонораров за «Скотный двор», но уже после смерти Майерса. Навестив тяжело больного отца в Саутуолде, Оруэлл с женой 2 сентября отплыл из Тилбери на лайнере «Стратеден».
no subject
Date: 2025-08-11 05:37 pm (UTC)Даты записей в дневниках перемежаются. Оруэлл часто делал записи в обоих дневниках в один и тот же день. В этих случаях первой приводится запись из Домашнего дневника и она помечена буквой «Д»; марокканские записи помечены буквой «М». Примечания даны сплошной нумерацией для обоих дневников.
no subject
Date: 2025-08-13 03:41 pm (UTC)no subject
Date: 2025-08-13 03:44 pm (UTC)Я ошибался, полагая, что медниками работают только евреи. На самом деле евреи и арабы делают примерно одну и ту же работу. В изготовлении деревянных плугов, ложек, медной и латунной посуды, даже в кузнечных работах большое участие принимают совсем юные дети. Дети никак не старше шести выполняют более простую часть этих работ. Дети восьми-десяти лет работают теслом и долотом, очень усердно и умело. Дети, едва научившиеся ходить, отгоняют мух от горок фруктов. Деревянные изделия арабов, хотя грубые и изготовляются с помощью крайне примитивных инструментов, вполне пригодны. Однако почти всегда сделаны из невыдержанного дерева, а оно склонно коробиться. Рукоятки плуга режут прямо из зеленых веток. Вызвано это, по-видимому, нехваткой капитала и мест для хранения. Крестьяне вынуждены каждый год покупать новый плуг.
Женская прислуга получает меньше мужчин. Мадам В[елла] платит своей кухарке Айше 6,50 франка в день, но, кажется, 5 франков – более обычная плата, а в некоторых случаях –3,50 и даже 3. Прислуга ни в каком случае не питается у хозяев и не имеет у них жилья. А[йша] отличная повариха, и в Англии получала бы £50 в год и питание{74}.
no subject
Date: 2025-08-13 03:46 pm (UTC)Еще не видел ни одного признака враждебности к европейцам как таковым – в отличие от индийских городов, где их видишь постоянно.
10.10.38
no subject
Date: 2025-08-13 03:47 pm (UTC)Интересно, что при общей убогости здешних животных овцы очень хороши. Это порода с длинными хвостами, довольно крупная, по виду жирные (баранина вкусная и нежная), с очень густой и плотной шерстью. Они очень смирные, склонны сбиваться в кучу, отчего ими легко управлять. Купив овцу, человек уносит ее на плечах, она лежит кротко, как большая гусеница. С ней на плечах он может и ехать на велосипеде.
no subject
Date: 2025-08-13 03:54 pm (UTC)Д
После сильных дождей в последние дни вода в реке поднялась колоссально. Тенсифт, обычно шириной в 10 ярдов, заполнила всю долину в 300 ярдов ширины. Но, судя по растительности на склонах, такое случается в редкие годы.
Более жалких похорон, чем арабские, я не видел. Друзья и родственники несут завернутого в ткань покойника на грубых деревянных носилках. Не знаю, вызвано ли это бедностью, или у магометан гробов не положено. В земле роют яму глубиной не больше двух футов, тело сваливают в нее, засыпают холмиком, а сверху кладется (предполагаю, в изголовье) или кирпич, или разбитый горшок. Как правило, погребения ничем не огораживаются, и, за исключением случаев, когда это могила богатого человека, ты нипочем не поймешь, что здесь кладбище: это просто кочковатый участок земли. Могилы ничем не обозначены. На одной – по-видимому, писца – я нашел чернильницу и ручку, в остальных случаях это только черепки и т. п. На одной – эмалированная кружка. Всегда наготове пустые могилы, в том числе маленькие, для детей. Женщины, видимо, никогда не присутствуют на похоронах.
Другая широко читаемая французская газета – еженедельная «Грингуар» (Gringoire)[35]. Была газетой литературной хроники, но теперь ближе к «Кандиду». Заметил, что эти газеты, явно процветающие и наполненные рекламой, не чураются и порнографических объявлений. И, несмотря на свое политическое направление, публикуют частями рассказы и прочих писателей, более или менее «левых». На стене уборной в кафе мелкими буквами: «Смерть Блюму»{89}. Первая политическая надпись, которую увидел во Французском Марокко.
no subject
Date: 2025-08-13 03:57 pm (UTC)Кладбища не совсем похожи на арабские, хотя вера магометанская.
no subject
Date: 2025-08-13 03:59 pm (UTC)Д
Очень жарко, но сегодня облачно. Большая часть наших настурций в цвету, и все остальное растет стремительно.
Комары досаждают изрядно.
Месье Симон в изрядных количествах использует кровь (которая ему достается как мяснику) для удобрения апельсиновых деревьев.
no subject
Date: 2025-08-13 04:06 pm (UTC)no subject
Date: 2025-08-13 04:09 pm (UTC)Том I. Продолжение
10 апреля 1939 – 26 мая 1939
Оруэлл и Эйлин приехали в Марракеш 14 сентября 1938 г., и две недели спустя на Мюнхенской встрече Германия добилась от Британии и Франции согласия принести Чехословакию в жертву тщетной надежде на мир в Европе. Осуждать Чемберлена за это «умиротворение» – слишком легко. Память о Монсе, Галлиполи, Сомме, Ипре и Пашендейле, должно быть, тяжко давила на него, и то, что он не участвовал в этом смертоубийстве непосредственно, возможно, добавляло тяжести. Должно быть, он страшился подвергнуть таким страданиям новое поколение молодых мужчин и женщин. В конце концов, даже Оруэлл, член Независимой рабочей партии, был пацифистом в то время, и Эйлин написала памятное: «Чемберлен – наша единственная надежда… безусловно, он храбрый человек» (27 сентября 1938 г; CW., v. XI, p. 206). Сколь бы ограниченным ни было видение Чемберлена, налицо также был неприятный факт: Королевским ВВС не под силу было бы сражаться с люфтваффе, прими тогда правительство Чемберлена решение воевать. 1 октября Германия оккупировала Чешские Судеты. Почти полгода спустя, 15 марта 1939 г., Германия оккупировала остальную Чехословакию, а 28 марта Мадрид сдался силам Франко, и гражданская война в Испании окончилась победой фашистов.
В Марокко Оруэлл написал роман «Глотнуть воздуха». 26 марта 1939 г. они с Эйлин отправились морем в Англию из Касабланки. В пути Оруэлл готовил машинописный текст романа. Прибыв в Англию, он сразу же передал текст Виктору Голланцу (с которым у него еще был в силе договор на этот роман), а затем отправился в Саутуолд к отцу, который был серьезно болен. К себе в Уоллингтон супружеская пара приехала 11 апреля. Роман тиражом в 2000 экземпляров вышел в свет 12 июня 1939 г.; в том же месяце допечатали еще 1000 экземпляров. В конце июня Оруэлл был с отцом, когда тот умер. После смерти отцу закрыли глаза и, по обычаю, положили на них монетки. После похорон Оруэлл шел по саутуолдской набережной и думал, как быть с этими монетками. Он не мог решиться их потратить и в конце концов бросил их в море.
no subject
Date: 2025-08-13 04:14 pm (UTC)С
МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ
1. Сегодня выпущен информационный бюллетень № 3 (эвакуация{161}). Ночью в любое время из этой деревни видны не менее 4 прожекторов. [Без ссылки.]
2. Новости из Данцига, похоже, таковы: все там ожидают, что в ближайшее время Данциг перейдет в немецкие руки. [ «Дейли телеграф».]
3. Франция якобы за то, чтобы принять российские условия для англо-российского пакта, которые не изменились в отношении балтийских государств. [ «Дейли телеграф».]
СОЦИАЛЬНОЕ
1. Один из редакторов «Юманите»{162} допрошен парижской полицией в связи со шпионскими разоблачениями, но из сообщения не ясно, в каком качестве – консультанта или подозреваемого в пособничестве. [ «Дейли телеграф».]
2. Недавним распоряжением ВМ{163} армейским офицерам запрещается уходить в отставку с командных должностей; судя по всему, принимаются меры к тому, чтобы унтер-офицеры не могли откупаться от службы (нынешняя цена – £35){164}. [ «Дейли телеграф».]
no subject
Date: 2025-08-13 04:17 pm (UTC)С
Утром началось вторжение в Польшу. Бомбили Варшаву. В Англии объявлено о всеобщей мобилизации, то же самое во Франции плюс военное положение. [Радио.]
МЕЖДУНАРОДНОЕ И ОБЩЕЕ
1. Условия Гитлера Польше сводятся к возвращению Данцига и плебисциту в коридоре{274}, который должен состояться через 1 год и основываться на переписи 1918 года. Какое-то мошенничество со временем, когда условия были предъявлены, так как ответить на них надлежало к вечеру 30.8.39. Г.{275} заявляет, что они уже отвергнуты. [ «Дейли телеграф».]
2. Флотские резервисты и оставшиеся резервисты армии и военной авиации призваны. Эвакуация детей и т. д. начинается сегодня, затронет 3 млн человек и, как ожидается, займет 3 дня. [Радио; без даты.]
3. Российско-германский пакт ратифицирован. Российские вооруженные силы станут еще больше. Речь Ворошилова истолковывается так, что российско-германский альянс не рассматривается. [ «Дейли экспресс».]
4. Из Берлина передают, что вскоре туда должна прибыть российская военная делегация. [ «Дейли телеграф».]
no subject
Date: 2025-08-13 04:18 pm (UTC)Том II. Продолжение
5 сентября 1939 – 29 апреля 1940
Нумерация примечаний продолжается внутри этого тома, который начинается записью от 27 мая 1939 года
5.9.39
Не имел возможности вести дневник из-за поездок туда-сюда, неурядиц, вызванных войной, и т. д. Что касается погоды, большей частью было жарко и безветренно. Ночью 2.9.39 колоссальная гроза, которая длилась почти беспрерывно всю ночь.
Вернувшись в Уоллингтон после 10 дней отсутствия, застал страшное засилье сорняков. Репа хороша, морковь кое-где очень крупная. Турецкие бобы неплохие. Последний участок гороха мало что дал. Несколько кабачков. Одна тыква примерно с бильярдный шар. Яблоки «гренадер» почти спелые. Сливы и терносливы спелые. Все зимние овощи принялись хорошо. Ранняя картошка неважная, всего по 5–6 на кусте, но более поздняя выглядит многообещающе. Лук неплохой. Латук весь пошел в семя. Цветы на рассадных грядках (лакфиоли 2 сортов, турецкие гвоздики, гвоздики) в хорошем состоянии. Штокрозы и ноготки почти отцвели. Розы (не вьющиеся) зацвели снова. Дельфиниум вполне хорош. Бергамот отцвел, флоксы почти отцвели. Георгины распустились полностью. Некоторые ромашковые астры цветут. Трава за 10 дней выросла очень высокая.
Судя по всему, с 24.8.39 (т. е. за 12 дней) куры снесли только 85 яиц, большей частью крупных. Те куры, что постарше, все линяют. Козы из-за того, что от «Кларкс» на прошлой неделе не доставили зерно, неделю питались только травой, но все равно они в хорошем состоянии и неплохо доятся.
Инес Холден
Date: 2025-08-13 04:23 pm (UTC)28 мая 1940 – 28 августа 1941
Вслед за немецким вторжением в Польшу 1 сентября 1941 года, 3 сентября Великобритания объявила войну Германии. Девятого сентября Оруэлл предложил свою помощь в работе для военных нужд. Это письмо пропало, однако его существование подтверждается сохранившимся ответом из Министерства труда и воинской повинности: Оруэллу сообщили, что его внесли в центральный реестр авторов и писателей. По-видимому, государство так и не прибегло к его услугам. Эйлин (ирония судьбы) работала в Уайтхолле в отделе цензуры и в будни жила в доме брата в Гринвиче, а на выходные приезжала к Оруэллу в Уоллингтон. Оруэлл жил в Уоллингтоне постоянно, возделывал огород, писал рецензии и эссе, которые вошли в сборник «Во чреве кита», опубликованный Голланцем 11 марта 1940 года, в том числе «Чарльз Диккенс», «Еженедельники для мальчиков» (Boys’ Weeklies) и эссе, ставшее заглавным для сборника (см. CW, XII, pp. 20–115). Он подумывал написать большой роман и опубликовать его в трех частях, а с 30 января 1940 года отправился на шесть недель в Гринвич и во время пребывания там заболел гриппом. Он продолжал писать рецензии, но с нарастающим разочарованием из-за того, что так и не смог принять участия в настоящей работе на войну. Первого мая 1940 года Оруэлл вместе с Эйлин переехал в дом № 18 по Дорсет-гарденс поблизости от Риджентс-парка. Десятого мая немцы вошли в Голландию, Бельгию и Люксембург, что вскоре привело к капитуляции Франции и эвакуации из Дюнкерка.
Оба Дневника военного времени изначально были написаны от руки, но, очевидно, позднее (в сентябре 1942 года) были перепечатаны, скорее всего Эйлин. В процессе перепечатки были сделаны сокращения, отмеченные 4–6 точками, как это обычно для Оруэлла. Рукописная версия Первого военного дневника не сохранилась. Задумывалась совместная публикация дневников Оруэлла и Инес Холден (писательница и журналистка, 1906–1974) в качестве свидетельства времени, однако этот проект не осуществился, поскольку Инес вздумала исправлять в дневнике Оруэлла все, с чем была не согласна или что считала неточным. Ее дневник был опубликован в 1943 г. под заголовком «В ту пору было иначе» (It Was Different at the Time). По воспоминаниям Инес Холден, Голланц отказался издавать Военный дневник Оруэлла, опасаясь оскорбить упомянутых в нем людей. Для полного собрания сочинений Оруэлла, тем самым и для этого тома, Инес Холден составила примечания, помогающие уточнить некоторые имена. Заголовок «Дневник военного времени» принадлежит самому Оруэллу.
Оруэлл приступил к этому дневнику за неделю до того, как началась его недолгая карьера театрального обозревателя и кинокритика, и через два дня после начала эвакуации 338 226 британских и союзных солдат с пляжей Дюнкерка. Эта операция завершилась 4 июня 1940 года. Четырнадцатого июня немецкие войска вошли в Париж, а 22 июня Франция капитулировала.
Примечания следуют за днем, к которому они относятся. Имеется ряд перекрестных ссылок на Дневник событий, предшествующих войне. Эти ссылки помечены словом «События» и соответствующей датой.
no subject
Date: 2025-08-13 04:26 pm (UTC)An allowance from her maternal uncle Jack Paget was necessarily supplemented by work for the Daily Express (with Evelyn Waugh), as well as short stories she wrote for the Evening Standard, Manchester Guardian and various magazines. The publication of her first novel, Sweet Charlatan, was substantially aided by the extent to which her personal charm impacted upon Thomas Balston, a director of Duckworth's.[1] She was one of a handful of women writers of the period to be published in Horizon, Cyril Connolly's leading literary magazine.[2] She was at the time working in an aircraft factory.[3] Holden was sent to report on the Nuremberg Trials; her journalism and writing film scripts for J. Arthur Rank would come to take precedence over her literary endeavours. In the 1950s, in a poor financial state, friends including Sally Chilver (Robert Graves's niece), who worked at the Institute of Commonwealth Studies, arranged for her to be paid for research into the archives of the Baptist Mission to West Africa.
no subject
Date: 2025-08-13 04:26 pm (UTC)Considered 'very pretty...the fashionable type of beauty' with '"consumptive charm"' (Anthony Powell, 'To Keep the Ball Rolling'), she was the model for two Augustus John drawings, but after suffering a glandular disorder and botched operation in 1933 her looks were somewhat adversely affected by weight gain. She at one point lived in a mews flat over a garage in the garden of H. G. Wells' house in Regent's Park (she liked the fact that it overlooked trees, as this gave the illusion of living in the country). Holden was present when Orwell and Wells notoriously quarrelled in August 1941, in a meeting she had arranged at Orwell's flat in St John's Wood, unaware that Orwell had recently criticised Wells in an article in Horizon; as a result, she was evicted by Wells. She was a friend of the poet and novelist Stevie Smith; Holden was the model for Lopez in Smith's 1949 novel 'The Holiday'. Smith considered Holden to be 'vigorous' and 'buccaneering', with 'admirable courage and admirable high heart'; these characteristics she included in Lopez. Unfortunately insecurity on Holden's part based on Smith's greater successes led to the deterioration of the friendship – in 1959, Smith commented that Holden would 'hardly address a word' to her. Nonetheless, Holden did visit Smith during her final illness, and wrote an obituary on Smith's death in 1971.
Holden never married, but had a tumultuous romantic relationship with the author and painter Humphrey Slater during the 1940s. She was a close friend, and briefly lover, of George Orwell;[4] as such she is mentioned in many biographical works on the author. Anthony Powell's memoir 'To Keep the Ball Rolling' recounts his first meeting with Orwell in 1941, in which Holden played a part. He refers to her as 'a torrential talker, an accomplished mimic... excellent company'. Powell based the character of Roberta Payne, an aspiring writer who captivates more than one male character, in his novel What's Become of Waring, on Holden, she being "pretty, witty, and at home in a variety of London circles, some quite exalted... without any visible means of support except her writing".[5]
Following her death, 'Inez Holden: A Memoir', featuring contributions from her cousin Celia and her friend, the novelist Anthony Powell, appeared in the London Magazine October/ November 1974 issue. Lord Shackleton, who had been the permanent tenant of the lower floor of Holden's flat in Lower Belgrave Street and a close friend, also wrote a short eulogy which appeared in The Times. According to Powell, after the Second World War Holden had lived near Baker Street before moving to Lower Belgrave Street, in her latter years been "a compulsive newspaper reader and TV viewer, she would become obsessed by subjects the papers were running – say, sex-change or computer dating – and talk of these without cease throughout a whole luncheon or dinner", and would sometimes be seen dressed in "stray adjuncts of military uniform".
In 2019, Handheld Press reissued Holden's Nightshift and It Was Different at the Time in a single volume titled Blitz Writing;[6] There's No Story There was published in 2021.[7] A selection of her late work, including her articles for Punch under Powell’s editorship, was published in 2023.[8]
no subject
Date: 2025-08-13 04:40 pm (UTC)Первый день, когда окончательно исчезли газетные афиши… Половина первой страницы ранней «Стар»{293} посвящена известиям о капитуляции Бельгии, другая – сообщениям о том, что бельгийцы продолжают сражаться и король вместе с ними. Видимо, дело в недостатке бумаги. Впрочем, из восьми страниц ранней «Стар» шесть посвящено скачкам.
no subject
Date: 2025-08-13 04:43 pm (UTC)Первый день, когда окончательно исчезли газетные афиши… Половина первой страницы ранней «Стар»{293} посвящена известиям о капитуляции Бельгии, другая – сообщениям о том, что бельгийцы продолжают сражаться и король вместе с ними. Видимо, дело в недостатке бумаги. Впрочем, из восьми страниц ранней «Стар» шесть посвящено скачкам.
В предыдущие дни не было настоящих новостей и почти никакой возможности угадать, что же на самом деле происходит. Представлялись следующие версии. 1. Французы действительно собираются контратаковать с юга. 2. Они надеялись контратаковать, но немецкие бомбардировщики помешали сосредоточить армию в одном месте. 3. Силы на севере уверены, что сумеют продержаться, и было сочтено за лучшее не контратаковать, пока немецкая атака не захлебнется. Или же: 4. Позиция на севере в действительности безнадежна и находящиеся там силы могут лишь пробиваться на юг, капитулировать, быть полностью уничтожены или же спастись морем, вероятно с большими потерями. Теперь же реальным представляется лишь четвертый вариант. Французское коммюнике сообщает о стабилизации линии по Сомме и Эне, словно сил, отрезанных на севере, вовсе не существует. Как это ни чудовищно, я надеюсь, что B. E. F.{294} скорее порубят на куски, чем он сдастся.
Люди стали больше говорить о войне – и все равно очень мало. Как и прежде, невозможно услышать какие-то реплики об этом в пабе и т. д. Вчера вечером Э[йлин] и я пошли в бар послушать 9-часовые новости. Официантка не включила бы их, если бы мы об этом не попросили, и, похоже, никто не слушал{295}.
no subject
Date: 2025-08-13 04:47 pm (UTC)B. E. F. терпит поражение под Дюнкерком. Невозможно угадать, не только многим ли удастся выбраться, но даже сколько там сейчас человек. Прошлым вечером по радио передавали интервью с полковником, вернувшимся из Бельгии, я его, к сожалению, не слышал, но, согласно пересказу Эйлин, в интервью имелись вставки от диктора, желавшего дать слушателям понять, что армию подвели: а) французы (отказавшиеся от контратаки) и б) собственное военное начальство, плохо ее экипировавшее. Нигде в прессе ни слова упрека французам, и радиоречь Даффа-Купера два дня назад в особенности предостерегала насчет этого… Судя по сегодняшним картам, французский контингент в Бельгии жертвует собой, чтобы дать B. E. F. шанс выбраться.
Боркенау{302} говорит, что сейчас Англия определенно находится на первом этапе революции. В ответ на это Коннолли{303} сообщил, что недавно от Северной Франции отплыл корабль с беженцами на борту и несколькими обычными пассажирами. Беженцы по большей части дети, в ужасном состоянии после того, как подверглись обстрелу из пулемета и т. д., и т. д. Среди пассажиров оказалась леди–{304}, которая пыталась прорваться в начало очереди, чтобы попасть на судно, а когда ей велели идти в хвост, с негодованием спросила: «Знаете ли вы, кто я?» Стюард ответил: «Мне плевать, кто ты такая, чертова сука. Займи свое место в очереди». Любопытно, если это правда.
По-прежнему никаких признаков интереса к войне. Однако дополнительные выборы, реакция на призывы в ополчение и т. д. показывают, каковы чувства людей. Они, кажется, напрочь неспособны осознать, что находятся в опасности, хотя есть основания полагать, что в ближайшие дни может быть предпринята попытка вторжения в Англию, и об этом твердят все газеты. Они ничего не сообразят, пока не упадут бомбы. Коннолли говорит, тогда начнется паника, но я так не думаю.
no subject
Date: 2025-08-13 04:50 pm (UTC)Накануне вечером ездил на Ватерлоо и Викторию попытаться добыть какие-то известия об [Эрике]{306}. Совершенно невозможно, разумеется. Репатриированные получили указания не разговаривать с гражданскими, и в любом случае их как можно скорее вывозят с вокзалов. Собственно, я видел очень немногих британских солдат, т. е. из B. E. F., но в большом количестве бельгийских или французских беженцев, нескольких бельгийских или французских солдат и сколько-то моряков, в том числе военных. Беженцы с виду по большей части среднего класса, типа лавочников-клерков, в хорошей форме, с кое-каким личным имуществом. Одна семья везла попугая в огромной клетке. Одна беженка плакала или почти плакала, но вроде бы лишь потому, что испугалась толпы и вообще незнакомой обстановки. На Виктории собралась изрядная толпа зевак, полиция оттеснила ее, чтобы дать возможность беженцам и прочим выйти на улицу. Беженцев встретили молчанием, но моряков всех разновидностей приветствовали с энтузиазмом. Морской офицер в форме, побывавшей в воде, часть экипировки заимствована у пехотинца, пробежал к автобусу, улыбаясь и притрагиваясь к каске, а женщины с обеих сторон кричали и хлопали его по плечу.
Видел роту морской пехоты, промаршировавшую по перрону к поезду на Чатем. Был поражен их великолепной внешностью и осанкой, внушительным грохотом башмаков и отличной выправкой офицеров, все это перенесло меня в 1914, когда все солдаты казались мне великанами.
Утренние газеты утверждают, что то ли четыре пятых, то ли три четверти B. E. F. уже вывезено. Фотографии, возможно отсортированные или фальшивые, демонстрируют мужчин в хорошей форме, экипировка практически без изъяна.
......................
«Эрик» – так, по сокращенному второму имени, звался любимый брат Эйлин Блэр, Лоуренс Фредерик О’Шонесси. Оруэлл не напечатал его имя в дневнике, заменив четырьмя дефисами. Он был известным кардиохирургом, выиграл четыре гранта, изучал медицину в Дареме и Берлине. В 1933–1935 годах он был хантеровским профессором в Королевском колледже хирургов. В 1937 г. был удостоен Хантеровской премии за исследования в области торакальной хирургии, а в следующем году получил премию и почетную грамоту за диссертацию по кардиохирургии. Он перевел и адаптировал «Торакальную хирургию» Зауэрбруха (Thoracic Surgery,1937), а в 1939 г. вместе с двумя сотрудниками исследовал легочный туберкулез. В начале войны он вступил в Медицинский корпус и погиб под Дюнкерком, спасая раненых. Ему было всего 36 лет, и он дослужился до чина майора (согласно некрологу в The Times 8 июня 1940 года). Его жена Гвен тоже была врачом. Смерть брата тяжело сказалась на Эйлин: см. Тоско Файвел, «Джордж Оруэлл: личные воспоминания» (Tosco Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir, pp.105–06, 136.)
no subject
Date: 2025-08-13 04:53 pm (UTC)Из письма леди Оксфорд{310} в «Дейли телеграф» по поводу военной экономики:
«Поскольку множество лондонских домов опустело, приемов мало… в любом случае большинству людей пришлось отпустить поваров и поселиться в гостиницах». Очевидно, эти люди так никогда и не заметят существование остальных 99 % населения.
no subject
Date: 2025-08-13 04:56 pm (UTC)В разгар чудовищной битвы, в которой, полагаю, тысячи людей погибают ежедневно, складывается впечатление, будто никаких новостей и нет. Вечерние газеты похожи на утренние, утренние – такие же, как были накануне, а радио повторяет то, что написано в газетах. Что же касается достоверности этих новостей, вероятно, тут больше умолчания, чем прямой лжи. Боркенау считает, что радио помогло сделать войну сравнительно правдивой и что единственной полномасштабной ложью были немецкие утверждения о количестве потопленных английских кораблей. Они и в самом деле были фантастические. Недавно одна из вечерних газет, прежде сообщавшая о немецких заявлениях, напомнила, что за 10 дней немцы, по их словам, потопили 25 линкоров, т. е. на 10 больше, чем у нас всего было.
Недавно Стивен Спендер сказал мне: «Вам не кажется, что в любой момент за последние десять лет вам удавалось точнее предсказывать события, чем, скажем, кабинету министров?» Мне пришлось с этим согласиться. Отчасти дело в том, что меня не ослепляют классовые интересы и т. д., напр. любой, кто не имеет финансового интереса, сразу мог увидеть стратегическую угрозу для Англии, если предоставить Германии и Италии господствовать в Испании, в то время как многие правые, даже профессиональные военные, просто не могли постичь этот совершенно очевидный факт. Но я считаю, что главным образом способность таких людей, как мы, лучше понимать ситуацию, чем так называемые эксперты, заключается не в предсказании конкретных событий, но в умении постичь, в каком мире мы живем. В любом случае я знал уже примерно с 1931-го (Спендер говорит, он знал с 1929-го), что будущее предстоит катастрофическое. Я не мог сказать в точности, какие произойдут войны и революции, но они нисколько не удивляли меня, когда происходили. С 1934-го я знал, что надвигается война между Англией и Германией, а с 1936-го я знал это с полной уверенностью{313}. Я чуял это нутром, и болтовня пацифистов, с одной стороны, и людей из Народного фронта, которые изображали опасения, будто Британия готовится к войне против России, – с другой, никогда меня не обманывала. Равным образом и такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувствовал, что это – не именно это, но что-то подобное – присуще большевистскому правлению. Я ощущал это в их литературе.
…. Кто бы мог подумать семь лет назад, что у Уинстона Черчилля есть будущее в политике? Год назад Криппс{314} был плохим мальчиком Лейбористской партии, она выгнала его и отказалась даже выслушать его оправдания. С другой стороны, с точки зрения консерваторов, он был опасный красный. А теперь он посол в Москве, и пресса Бивербрука первая принялась настаивать на его назначении. Пока еще невозможно сказать, правильный ли это выбор. Если русские склонны перейти на нашу сторону, тогда он, вероятно, годится, но, если они все еще враждебны, было бы лучше послать человека, который не восхищается русским режимом.
no subject
Date: 2025-08-13 04:59 pm (UTC)Только что услышал, хотя этого нет в газетах, что Италия объявила войну… Союзные войска уходят из Норвегии, это объясняют тем, что их можно использовать в другом месте, а Нарвик после захвата был разрушен и бесполезен теперь для немцев. Но на самом деле Нарвик не понадобится им до зимы, и от него в любом случае было бы мало пользы с тех пор, как Норвегия перестала быть нейтральной, и не думаю, чтобы у союзников хватало в Норвегии войск, чтобы что-то изменить. Настоящая причина, скорее всего, в нежелании разбрасываться военными судами.
Сегодня днем я очень отчетливо припомнил инцидент с таксистом в Париже в 1936-м и собирался что-то о нем записать в этом дневнике. Но теперь я чувствую такую горечь, что не могу писать об этом. Все разваливается. Нутро выворачивает от того, что я продолжаю в такое время писать рецензии и т. д., и даже возмущает, что подобные растраты времени все еще допускаются. Собеседование в военном министерстве в субботу может что-то дать, если я ухитрюсь проскочить врача. Стоит попасть в армию, и я знаю, по аналогии с Испанской войной, что я перестану переживать из-за общественных событий. Пока что я чувствую себя так, как в 1936-м, когда фашисты надвигались на Мадрид, только намного хуже. Но о таксисте я когда-нибудь напишу{315}.
315
Оруэлл описал инцидент с парижским таксистом в колонке «Как мне угодно» (As I Please), 42, (15 сентября 1944 года). Вкратце: поездка оказалась настолько короткой, что водитель разозлился – его выдернули «из очереди ради заработка примерно в три пенса на английские деньги», – а потом окончательно рассвирепел, потому что у Оруэлла не нашлось мелочи. Произошла «отвратительная свара», которая «довела меня в тот момент до неистовой ярости и вместе с тем вызвала некоторую печаль и отвращение. “Зачем люди так себя ведут?” – подумал я». Полный рассказ см. CW, XVI, pp. 402–3.