Назовем ее
Jul. 3rd, 2025 06:06 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaНазовем ее Анной
(Из воспоминаний о Василии Аксенове)
Т еперь, когда Майи * нет, кажется, я могу рассказать о де-
ликатных обстоятельствах последнего года жизни Ва-
силия Аксенова, перед сокрушившим его инсультом, тем более
что я был посвящен в эти события больше, чем кто-либо другой
из близких ему людей.
В то утро, когда я позвонил Аксеновым (вероятно, это было
в самом конце весны 2007 года), к телефону подошла Майя
и на мою просьбу позвать Василия разразилась ожесточенной
бранью в его адрес.
Я понял, что звоню не вовремя, и положил трубку.
А еще я понял, что в их жизнь вошла Анна…
.................
"Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспоминаются некото-
рые суждения о нем — не о писателе Василии Аксенове (о писа-
теле уже много сказано и еще будет сказано), а о человеке.
Например, Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксено-
ве, очень часто восклицал: «Кто бы мог подумать, что такой сти-
ляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой
для Майи и ее семьи!» — подразумевая под семьей дочь Майи
Алену и ее сына Ивана, внука Майи, которых Василий так же,
как и Майю, обеспечивал материально
(Из воспоминаний о Василии Аксенове)
Т еперь, когда Майи * нет, кажется, я могу рассказать о де-
ликатных обстоятельствах последнего года жизни Ва-
силия Аксенова, перед сокрушившим его инсультом, тем более
что я был посвящен в эти события больше, чем кто-либо другой
из близких ему людей.
В то утро, когда я позвонил Аксеновым (вероятно, это было
в самом конце весны 2007 года), к телефону подошла Майя
и на мою просьбу позвать Василия разразилась ожесточенной
бранью в его адрес.
Я понял, что звоню не вовремя, и положил трубку.
А еще я понял, что в их жизнь вошла Анна…
.................
"Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспоминаются некото-
рые суждения о нем — не о писателе Василии Аксенове (о писа-
теле уже много сказано и еще будет сказано), а о человеке.
Например, Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксено-
ве, очень часто восклицал: «Кто бы мог подумать, что такой сти-
ляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой
для Майи и ее семьи!» — подразумевая под семьей дочь Майи
Алену и ее сына Ивана, внука Майи, которых Василий так же,
как и Майю, обеспечивал материально
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
нанятая обслуживать ее женщина
Date: 2025-07-03 05:12 pm (UTC)следствии наследницей, прежде чем попросить о чем-либо
Майю, заручалась моей поддержкой и просила меня предвари-
тельно переговорить с ней.
После смерти Васи Майя стала сдавать стремительно, в част-
ности, еще быстрее терять память. Я задавал ей вопросы для
проверки, например:
— А помнишь Анатолия Гладилина?
— Гладилина помню, — отвечала она.
— А помнишь Валерия Маевского * ?
Выяснялось, что даже не всех своих подруг она помнит, а тем
более людей более далеких.
А тут еще нанятая обслуживать ее женщина оказала ей мед-
вежью услугу, предложив гулять с собачкой. Ей это давало воз-
можность лишний раз выйти из дома, прогуляться по двору, по-
общаться со знакомыми. Потом она стала приглашать своего
друга в квартиру и общалась с ним на кухне и в комнате, отве-
денной для ее проживания.
Перестав выходить из дома, Майя очень ослабла физиче-
ски. Она уже не обращала никакого внимания на то, что расхо-
ды фантастически растут. Но я это замечал и пытался противо-
стоять. Однако особа, живущая у Майи, оказалась непростым
орешком
no subject
Date: 2025-07-03 05:13 pm (UTC)это у меня получилось) избавиться от обнаглевшей приживал-
ки. Заступившая на ее место женщина-украинка из Днепропет-
ровска оказалась полной противоположностью своей предше-
ственницы, расходы вошли в приемлемое русло. Наташа, так
звали эту женщину, не лезла к Майе с разговорами, беспреко-
словно повиновалась, и все в этом отношении наладилось.
Но тут последовал заключительный удар судьбы: последнее
ее утешение, ненаглядный Пушкин, приказал, как выражались
когда-то в России, долго жить.
no subject
Date: 2025-07-03 05:14 pm (UTC)мой вокруг себя кокон отрешенности от всего. Утром она «пе-
ресаживалась» из постели в кресло и весь день сидела, уставив-
шись в телевизор, смотрела с отрешенным взглядом все подряд:
рекламу, сводку погоды, сериал, новости — и ничего из увиден-
ного не помнила. А скорее всего, и не смотрела, а думала о чем-то
своем. Так она прожила последние два-три года, вплоть до 24 де-
кабря 2014 года.
Я неизменно приносил ей все публикации Василия, подго-
товленные мною в периодике, и вышедшие книги, но вряд ли
она просматривала больше одной-двух страниц.
Разговоров с нею уже не получалось. Правда, что-то ее вдруг
задевало.
no subject
Date: 2025-07-03 05:15 pm (UTC)Единственное, что сохранилось неизменным, — перед самым
моим уходом она кричала, чтобы я слышал, одеваясь в при-
хожей:
— Витька, я ничего тебе не должна?
no subject
Date: 2025-07-03 05:18 pm (UTC)ку организовать в Советском Союзе отделение международно-
го писательского ПЕН-клуба, который защищал бы права соб-
ственно писателей. Конечно, это стало известно на Лубянке
и было воспринято как серьезная угроза политическому строю.
Настолько серьезная, что председатель КГБ Юрий Андропов
обратился в ЦК КПСС с соответствующим письмом, где в за-
ключении сообщалось: «С учетом того, что Войнович скатился,
по существу, на враждебные позиции, готовит свои произведе-
ния только для публикации на Западе, передает их по нелегаль-
ным каналам и допускает различные клеветнические заявле-
ния, мы имеем в виду вызвать Войновича в КГБ при СМ СССР
и провести с ним беседу предупредительного характера. Даль-
нейшие меры относительно Войновича будут приняты в зависи-
мости от его реагирования на беседу в КГБ» **
.
Такая «беседа» состоялась, а затем последовали «дальней-
шие меры»: Войнович был приглашен для новой беседы в гости-
ницу «Метрополь», где во время продолжавшегося несколько
no subject
Date: 2025-07-03 05:19 pm (UTC)уже было описано им самим в повести «Дело № 34840», поэто-
му нет смысла пересказывать опубликованное.
no subject
Date: 2025-07-03 05:20 pm (UTC)кабря, Войновичу нужно было куда-то съездить. Черная «Волга»
поехала за его «Жигуленком». Он не смог отказать себе в удо-
вольствии поиграть с ГБэшниками в рискованную игру: хоро-
шо зная район, он, совершив несколько поворотов-разворотов,
ушел от «хвоста» и оказался на Ленинградском проспекте сзади
них. Воодушевленный успехом, Войнович догнал своих «кура-
торов» и начал им издевательски сигналить.
Это не прошло ему даром. Наутро, в День конституции
СССР, что достаточно символично, выйдя к своей машине, Во-
лодя обнаружил, что все четыре колеса проколоты. А теперь
представьте себе, как непросто было в советское время поменять
все колеса на стоящем во дворе автомобиле!
no subject
Date: 2025-07-03 05:25 pm (UTC)ной табели о рангах, если уместно так выразиться в данном слу-
чае, — она не считала наш с Ирой уровень успешности достой-
295Сорок лет с Владимиром Войновичем
ным для тесного общения, и на приемы нас, в отличие от Гали,
больше не приглашали. Тем не менее мы еще несколько раз
оказывались у них в Астраханском переулке: Володя, если мы
с Ирой случайно пересекались с ним в ЦДЛ или в другом бой-
ком московском месте, настойчиво приглашал к себе, и это всег-
да оказывалось в отсутствие супруги.
Влади́мир Никола́евич Войно́вич
Date: 2025-07-03 05:29 pm (UTC)Первая жена — Валентина Васильевна Войнович (урождённая Болтушкина, 1929—1988), маляр на стройке, где Войнович работал плотником[46].
Дочь — Марина Владимировна Войнович (1958—2006).
Сын — Павел Владимирович Войнович (1962—2018[47]), писатель[48], автор книги «Воин под Андреевским флагом»[49], последние годы жил в Черногории[40].
Вторая жена (1964—2004) — Ирина Даниловна Войнович (урождённая Брауде, 1938—2004); в первом браке была замужем за писателем Камилом Икрамовым[46].
Дочь — немецкая писательница[50] Ольга Владимировна Войнович (род. 1973).
Третья жена — Светлана Яковлевна Колесниченко (урождённая Лианозова, род. 1939), правнучка бакинского нефтепромышленника Г. М. Лианозова; в первом браке была замужем за журналистом Томасом Анатольевичем Колесниченко (1930—2003)[46].
Сестра — Фаина Николаевна Войнович (1944—1989).
no subject
Date: 2025-07-03 05:32 pm (UTC)ка Войновича «Портрет на фоне мифа» с изображением Сол-
женицына на обложке, которая стоила автору многолетней
дружбы с Лидией Корнеевной и Еленой Цезаревной Чуков-
скими. Они не могли допустить хоть какую-то, пусть и спра-
ведливую, критику Александра Исаевича, давно ставшего их
кумиром.
no subject
Date: 2025-07-03 05:32 pm (UTC)лось, что примерно с 70-х страниц автор, я бы сказал, сбился
с главной линии развенчания в общественном сознании солже-
ницынского мифа на претензии к Солженицыну личного поряд-
ка. Это производило впечатление личной обиды и мешало ут-
верждению главной мысли — об удручающем несоответствии
поведения автора «Одного дня Ивана Денисовича» в жизни тем
идеалам, которые он сам провозглашал.
no subject
Date: 2025-07-03 05:34 pm (UTC)Володя попросил меня зайти к нему на Авиационную улицу, где
вручил мне под расписку 300 евро — средства какого-то благо-
творительного немецкого фонда, предназначенные для поддер-
жания семей умерших от рака. Володя, видимо, являлся участ-
ником фонда.
Сам он был в ужасном состоянии: с погасшим взглядом,
с мрачным выражением лица. Со дня смерти жены прошло око-
ло двух лет, но он все никак не мог прийти в себя.
no subject
Date: 2025-07-03 05:36 pm (UTC)дружили, я узнал, что Володя женился на некоей бизнесву-
мен, у которой дача в старом писательском кооперативе «Крас-
ная Пахра». Паша хвалил ее, характеризовал как очень добрую
и гостеприимную, чрезвычайно внимательную к отцу. Она,
по его словам, надстроила на даче третий этаж, оборудовав его
как кабинет Володи. В заключение того разговора Паша очень
настойчиво советовал мне позвонить отцу (дал мне телефон)
и посетить его.
* Павел Войнович умер в 2018 году, на несколько месяцев раньше
отца, и его смерть, конечно, оказалась для Владимира Войновича тя-
желым ударом
no subject
Date: 2025-07-03 05:39 pm (UTC)телефонных разговоров на эту тему Володя предложил приехать
к нему. Во время откровенной беседы я понял, что мешало ему
приступить к написанию воспоминаний. Он в свое время дваж-
ды был обижен на Василия. Первый раз, когда Аксенов не от-
несся с должной серьезностью к попытке отравления Войнови-
ча сотрудниками КГБ во время его встречи с ними в гостинице
«Метрополь». Аксенов посчитал это преувеличением и не пове-
рил, что такие вещи возможны. Однако после покушения на себя
во время возвращения на машине из Казани, куда ездил про-
ститься с отцом перед отъездом в эмиграцию, он изменил свой
взгляд на происшедшее с Войновичем. Второй случай: нежела-
ние Аксенова привлекать к участию в «Метрополе» явных дис-
сидентов, каковым на тот момент уже являлся Войнович. Войно-
вич тогда был раздосадован такой своего рода дискриминацией.
Я сказал, что буду рад, если он включит это в свои воспоми-
нания об Аксенове, ибо правда важнее всего остального…
no subject
Date: 2025-07-03 05:41 pm (UTC)от первого брака Марина. Она вдруг пропала, перестала зво-
нить, не отвечала на звонки. Войнович с Пашей поехали к ней
в квартиру, но и в квартире ее не оказалось. Отец в недоумении
уехал домой, а Павел остался и, открыв дверь на балкон, обна-
ружил труп сестры — вероятно, задыхаясь от астмы, от которой
страдала, она вышла на балкон, и там и настигла ее смерть. Вра-
чей она почему-то не признавала, предпочитала самолечение.
После нее остался песик, французский бульдог, который не-
известно как выжил, оставшись один без хозяйки, еды и т. д. Па-
вел не мог взять его к себе, потому что был подвержен аллергии
как реакции на запах животных. Он обратился ко мне за помо-
щью, справедливо посчитав, что у меня как у владельца собаки
(тогда это был бернский зенненхунд Тиль) есть нужные знаком-
ства среди собачников. И оказался прав, уже на следующий день
мне удалось пристроить несчастного песика…
no subject
Date: 2025-07-03 05:47 pm (UTC)М оя мать, Любовь Иннокентьевна, в девичестве Есипо-
ва, родилась в приарбатском Среднем Николопесков-
ском переулке в 1904 году.
Ее отец, Иннокентий Дмитриевич Есипов, мой дед, был рас-
стрелян красными за восемнадцать лет до моего рождения. Он
был лесничим. Лесничество его находилось на Алтае, близ го-
рода Бийска. В гражданскую войну власть в Бийске менялась
часто. Как лесничий он был полезен любой власти, а сам в этой
братоубийственной бойне участвовать не хотел. Однако, как из-
вестно, нейтралитет часто трактовался в гражданскую войну как
пособничество врагу. Поэтому его расстреляли. При каких об-
стоятельствах, мать никогда не рассказывала, а может, она их
и не знала.
При этом мне известно (и даже завалялся где-то пожелтев-
ший от времени листок бумаги с гербовой печатью), что дед был
потомственным почетным гражданином города Москвы (ну,
и я, значит, тоже должен был бы унаследовать от него это зва-
ние, но не унаследовал в силу известных причин).
no subject
Date: 2025-07-03 05:50 pm (UTC)лам. А чтобы не было каких-либо вольностей с моей стороны,
она посадила меня есть в комнате, где лежала больная бабуш-
ка, под ее присмотр. Будучи весьма говорливым с детства, я по-
пытался что-то важное, по моему разумению, рассказать баб-
ке, но та строгим голосом педагога оборвала меня пословицей:
«Ешь пирог с грибами, держи язык за зубами!»
Вот и все, что осталось у меня в памяти о бабушке, — вскоре
она умерла, у нее был рак…
Мама, судя по ее рассказам, была хулиганистой девчонкой,
дружила в основном с мальчишками. Однажды она вместе с дво-
ровыми приятелями троллила, как говорят теперь, рыжего пар-
ня с соседского двора дразнилкой: «Рыжий-пыжий, конопатый,
убил бабушку лопатой». «Рыжий-пыжий» бросил в дразнящих
камушком и попал маме в рот, выбив резцовый зуб.
В гимназии мама училась в одном классе с дочкой известно-
го в Москве купца Рукавишникова. Иногда ее приглашали в их
дом. Маме запомнилось на всю жизнь, что у них за столом было
предусмотрено место и для кота. Он восседал на стуле, положив
передние лапы на стол, и ел из блюдечка то, что ему предлагали…
no subject
Date: 2025-07-03 07:26 pm (UTC)у мамы был с неким врачом из Петербурга, от брака родился
мальчик, который умер в младенчестве и похоронен на Новоде-
вичьем кладбище в Москве.
no subject
Date: 2025-07-03 07:27 pm (UTC)Кулю ее и небольшую бригаду художников, в которую вхо-
дил мой отец. Знакомство произошло за шахматами. Видимо,
она подавала какие-то реплики, наблюдая за игрой художни-
ков, и они уступили ей место за доской. Отец оказался ее про-
тивником. Воспитанная в полуспартанском духе моим дедом,
мама легко управлялась с веслами на лодке, колола дрова, ло-
вила, как я уже упомянул, рыбу, играла в баскетбол в какой-то
московской команде и вот в шахматы тоже умела играть так, что
не стыдно было сразиться с мужчинами. В шахматы ее учил иг-
рать один пленный австрийский офицер, отбывавший свой срок
в Бийске.
Знакомство с отцом произошло году в 1935-м. А году
в 1937-м, года за два до меня, родилась моя старшая сестра Таня,
которая дожила лишь до 1941 года. Я ее совсем не помню.
no subject
Date: 2025-07-03 07:28 pm (UTC)в эвакуацию, я не помню. Мама везла меня в Уфу, вместе с ней
ехали в купе тоже с детьми жены двух художников, товарищей
отца. В дорожных разговорах под стук колес эти две московские
интеллигентные дамы спокойно и без всяких сантиментов при-
знались маме, что, если придут немцы, они не станут рисковать
своим благополучием и расскажут, что ее муж еврей.
был оттеснен на
Date: 2025-07-03 07:35 pm (UTC)ношу и я), 1896 года рождения, был художником-живописцем.
Горячий приверженец советской власти, активный учащий-
ся ВХУТЕМАСа, где занимался в мастерской Рафаила Фаль-
ка, а после окончания учения — активный участник художест-
венной жизни Москвы. В строящемся для художников доме
на Масловке ему выделили мастерскую, но он уступил ее кому-
то из друзей, посчитав, что сам-то он без мастерской не оста-
нется: выделят в следующий раз. Но следующего раза не случи-
лось. Оставшись без мастерской, он оказался в очень трудных
для творчества условиях. Это быстро сказалось и на его статусе.
Если до войны он участвовал в выставках и в творческих поезд-
ках по стране, то в послевоенный период был оттеснен на пери-
ферию художественной жизни, хотя и оставался членом Сою-
за художников.
no subject
Date: 2025-07-03 07:37 pm (UTC)сятые) стала неплохо оплачиваться, и содержала семью факти-
323Вечная труженица
чески она. Отец зарабатывал намного меньше. Иногда в день ма-
миной получки я ехал после школы к ней на фабрику, которая
находилась совсем рядом с консерваторией, в Кисловском пере-
улке. Получив деньги, мама шла со мной в ГУМ (он уже суще-
ствовал), покупала там продукты домой и вкусные бутерброды
с колбасой и сыром в специальном отделе магазина, бутерброды
мы с ней дружно съедали. Глядя на маму, я с детства понял, что
нужно хорошо зарабатывать, и усвоил простую истину, которую
позднее нашел у Пушкина: «Деньги дрянь, но они дают незави-
симость».
no subject
Date: 2025-07-03 07:38 pm (UTC)ку стали поступать заказы от крупных гастрономов на муляжи
колбас и сыров для витрин. В качестве образцов маме выдавали
самые дорогие высококачественные гастрономические продук-
ты, которые, после того как мама делала с них гипсовую форму
для изготовления муляжа, поступали в семейный рацион.
В пятидесятые же годы наш дом подвергся капитальному ре-
монту. Менялись все внутренние перегородки и балки. Мы с ма-
мой временно переехали к ее родственникам на Арбат. А отец
остался в доме: жильцов привлекали к участию в ремонте. Это
участие в ремонте стоило ему инфаркта…