я на вас наплевал
Jun. 29th, 2025 04:36 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaИзвините, я на вас наплевал
"Я помню себя приблизительно с трех лет, с 1942 года. Мо-
жет быть, чуть раньше или чуть позже. Это не связные
воспоминания, а отдельные цветные пятна, как в калейдоскопе.
Так я и постараюсь их воспроизвести.
* * *
Самое первое, пожалуй, это. Мы с мамой в ташкентской квар-
тире ее подруги. В ней несколько комнат, она светлая и благо-
устроенная (это я сейчас осознаю, тогда, конечно, даже и слова
такого не слышал). Откуда-то вдруг появляются две цыганки.
Они шумят, уговаривают хозяйку, чтобы согласилась погадать.
Гадают на картах. О чем гадать, ясно. Ведь идет война, кто-то
у нее на фронте: муж, сын, брат? Хозяйка, мамина подруга, со-
глашается. В качестве платы за гадание предлагает вместо денег
две бутылки подсолнечного масла — это ценность! Цыганки вы-
нимают пробки и смачно плюют в горлышки бутылок.
На меня это производит большое впечатление. Я потом спра-
шиваю маму:
— Зачем они это сделали?
— Чтобы у них не забрали назад, если гадание не понравит-
ся, — отвечает мама.
https://imwerden.de/pdf/esipov_vstrechi_i_proshchaniya_2020__izd.pdf
"Я помню себя приблизительно с трех лет, с 1942 года. Мо-
жет быть, чуть раньше или чуть позже. Это не связные
воспоминания, а отдельные цветные пятна, как в калейдоскопе.
Так я и постараюсь их воспроизвести.
* * *
Самое первое, пожалуй, это. Мы с мамой в ташкентской квар-
тире ее подруги. В ней несколько комнат, она светлая и благо-
устроенная (это я сейчас осознаю, тогда, конечно, даже и слова
такого не слышал). Откуда-то вдруг появляются две цыганки.
Они шумят, уговаривают хозяйку, чтобы согласилась погадать.
Гадают на картах. О чем гадать, ясно. Ведь идет война, кто-то
у нее на фронте: муж, сын, брат? Хозяйка, мамина подруга, со-
глашается. В качестве платы за гадание предлагает вместо денег
две бутылки подсолнечного масла — это ценность! Цыганки вы-
нимают пробки и смачно плюют в горлышки бутылок.
На меня это производит большое впечатление. Я потом спра-
шиваю маму:
— Зачем они это сделали?
— Чтобы у них не забрали назад, если гадание не понравит-
ся, — отвечает мама.
https://imwerden.de/pdf/esipov_vstrechi_i_proshchaniya_2020__izd.pdf
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-06-29 02:40 pm (UTC)соли на мякише — объедение! А тут еще обед. Что на обед,
не помню. Помню, что после обеда дыня — сладкая, сочная.
Потом отец собирает с тарелок шкурки от дыни, чтобы вы-
бросить на помойку — на углу улицы. Берет меня с собой.
Выходя из-за стола, я успеваю ухватить пальцами из солон-
ки щепотку соли — и в рот.
Не успеваю дойти до конца двора — реакция организма поч-
ти мгновенная: дыня и все остальное вываливается наружу…
Отец обеспокоен, не понимает, в чем дело.
Ви́ктор Миха́йлович Есипов (Вогман)
Date: 2025-06-29 02:44 pm (UTC)Родился в семье художника-живописца М. С. Вогмана[2], в 1961 году окончил Калининградский технический институт рыбной промышленности и хозяйства, затем до 1991 года работал инженером в учреждениях Минэнерго СССР.
В 2003—2009 годах — литературный представитель В. П. Аксёнова. После смерти писателя (2009) подготовил к публикации и опубликовал в литературных и научных журналах материалы из его американского архива. Составитель ряда посмертных сборников произведений В. П. Аксёнова и воспоминаний о нём.
Автор художественно-мемуарной книги «Об утраченном времени».
Двоюродный брат писателя и диссидента Б. И. Балтера[6]. Зять советского литературного критика И. Т. Козлова, позднее муж переводчицы французской литературы Ирины Радченко (1951—2005)[7].
no subject
Date: 2025-06-29 02:48 pm (UTC)половине двора идет довольно сильный дождь, капли колотят
о голую землю. На другой, нашей, сухо. Я перебегаю с одной по-
ловины двора на другую: то бросаюсь под тугие водяные струи,
то выпрыгиваю из-под них.
no subject
Date: 2025-06-29 02:49 pm (UTC)не заползли. Кошма — ковер из овечьей шерсти. А змеи боятся
овец, потому что те забивают их копытами. Я сплю между мамой
и ее приятельницей Верой Федоровной, она из Воронежа.
Утром слышу сквозь сон, как Вера Федоровна говорит маме:
— Ой, как я испугалась, когда он взял меня ручонкой
за грудь!
no subject
Date: 2025-06-29 02:54 pm (UTC)сказывает, как хотел продать остатки холста или какой-то хол-
щовой ткани, — мы собираемся в Москву. Он уже положил
ткань на прилавок, когда подошла узбечка в парандже и, заго-
ворщически понизив голос, спросила:
— Мешок иде?
— Какой мешок? — спросил отец в ответ.
— Мешок иде? — опять повторила узбечка.
— Какой мешок? — начал возмущаться отец.
— Мешок иде? — вновь повторила она. И внезапно юрк-
нула в толпу, в которой полно было женщин в национальной
одежде.
Взглянув на прилавок, отец не обнаружил на нем своего холста.
no subject
Date: 2025-06-29 02:57 pm (UTC)но оказавшийся на соседней лавке пожилой тралмейстер взял
надо мной шефство. Он объяснил, что желудок не должен
быть пустым — тогда его не будет выворачивать наизнанку.
Сам взял у кока ту еду, которую считал подходящей случаю,
и велел мне есть. Уже не помню его принципов составления
штормового меню, но, кажется, в нем не было жирной пищи.
Опека бывалого моряка помогла мне, весь шторм я чувство-
вал себя вполне прилично. А когда стихия немного унялась,
показался Женя, шатающийся, с зеленым от морской болез-
ни лицом…
Это учебная практика для студентов факультета промыш-
ленного рыболовства Калининградского технического инсти-
тута. Поступали все в Московский рыбный, но в 1959 году
по инициативе Хрущева (сколько у него было инициатив!)
институт перевели ближе к производству — на Балтику, с про-
хождением практики в Мурманском тралфлоте, на Баренце-
вом море.
no subject
Date: 2025-06-29 02:59 pm (UTC)новичками глумились, их разыгрывали, как разыгрывают кол-
лег сухопутные весельчаки по случаю первого апреля. Славку
Сухачева во время непродолжительной стоянки в Тюва-губе за-
ставили осаживать причальную тумбу.
— А ну-ка осади тумбу! — повелительным тоном сказал ему
какой-то остряк с его траулера.
— Как осадить? — доверчиво спросил Славка.
— Как, как, — передразнил остряк, — возьми кувалду
и осади.
— А где ее взять? — переспросил было практикант, но ку-
валду уже услужливо тащил ему приятель остряка.
Сухачев взял кувалду в руки, не замечая, что вокруг уже со-
бирается толпа любопытных не только с его траулера, но и с со-
седних, и пошел молотить по чугунной тумбе.
Он был добросовестный парень и продолжал бить кувалдой,
даже когда вокруг уже гремел оглушительный хохот, — не сразу
понял, что смеются над ним.
no subject
Date: 2025-06-29 03:02 pm (UTC)И вот мы уже все стоим чуть ли не по пояс в этой бьющей-
ся, осклизлой массе. Здесь треска, пикша, сайда, камбала, встре-
чается краснокожий, с огромными глазницами (глаза лопнули
при подъеме из глубины) морской окунь. Начинается обработ-
ка рыбы.
Подавальщики руками набрасывают ее на рыбодел (дере-
вянный стол с дощатой столешницей), шкерщики острыми
ножами разделывают рыбу (шкерят), то есть потрошат ее и от-
резают головы. Обработанные тушки шкерщики сбрасывают
в открытый люк трюма — там ее обкладывают льдом. Практи-
канты, конечно, работают подавальщиками. Нужно работать
быстро, чтобы у тех, кто шкерит, не было простоя. А они, как
назло, работают как заведенные, с неслыханной скоростью. Не-
вольно задумаешься: как они не ранят себе руки? А мы не успе-
ваем обеспечить их рыбой. И тогда они матерятся, и кто-то
из них орет:
— Гнись, дубина, в бычий …!
Почему в «бычий», непонятно, как и то, почему у быка он
гнутый.
Но задумываться некогда, нужно скорее набросать рыбу
на рыбодел.
Сколько раз за вахту я нагибался и распрямлял спину? Ты-
сячу, десять тысяч раз? Кто же считал!
Работа в три смены. Вахта — четыре часа. Выходят два шкер-
щика и два подавальщика — это одна смена. Если рыбы мно-
го и ее не успеваем убрать — работаем еще четыре часа, помо-
гая второй смене. Это называется «подвахта»: четыре шкерщика
и четыре подавальщика. А если рыбы очень много, то объявля-
17Факультет промышленного рыболовства
ется аврал: работают все три смены, весь экипаж траулера, вклю-
чая боцмана, радиста, свободных мотористов и даже старпома.
Радист — самая завидная должность на судне. Отдельная
рубка, правда, очень тесная, музыка, азбука Морзе. И зарпла-
та — не то что у матросов.
А мы ходили матросами третьего класса. Ниже некуда. Прак-
тиканты.
no subject
Date: 2025-06-29 03:03 pm (UTC)ном свитере — заключенный. За что осужден, мы не знаем. Уда-
лось как-то устроиться в рейс вместо лагеря. Видимо, кто-то по-
мог. Тут он вроде бы и на свободе, да дальше борта не уйдешь.
Даже в порту. Когда рейс заканчивался, он оставался на судне
до следующего выхода в море.
Кто-то из старожилов траулера привел ему от ворот порта
какую-то шалаву, она поселилась у Пети в кубрике на все время
стоянки в порту.
Вернулось сразу несколько траулеров, на которых были
прак тиканты. Так что теперь нас, студентов, было человек семь.
Мы ожидали расчета. Ночевали на судне. Утром уходили в го-
род, возвращались к вечеру, принося в авоське несколько бу-
тылок водки и какую-нибудь закусь для Пети и его новоявлен-
ной подружки. Водку проносили через проходную в бутылках
из-под минеральной воды «Полюстровская». Вода выливалась
на тротуар прямо у магазина, и бутылки заполняли водкой. Са-
мым сложным было приладить назад металлические крышки,
слегка деформированные при вскрытии бутылок из-под мине-
ралки. Вечером снова уходили пошататься по Мурманску.
no subject
Date: 2025-06-29 03:04 pm (UTC)ках, простыни на них, байковые одеяла, вечность не стиран-
ные. А еще клопы! Когда только вышли в море, двое из экипажа
(делать еще было нечего) позвали нас с Женькой в пустовав-
ший кубрик, приподняли матрас на нижней лежанке, и откры-
лось жуткое зрелище: бугрообразное скопище клопов до полу-
метра в диаметре! Клопы, конечно, были и в других кубриках,
но не в таком количестве. Да когда свалишься на койку пос-
ле очередной подвахты, засыпаешь мгновенно, никакие кло-
пы не помешают! Спишь четыре часа, потом восемь (или две-
надцать) часов работы на палубе, потом снова сон, здоровый,
не то что сейчас. Так что смены дня и ночи во время рейса поч-
ти не замечаешь: ночью только работаешь при электрическом
освещении, вот и вся разница!
no subject
Date: 2025-06-29 03:06 pm (UTC)сразу! Таких денег я еще не получал.
no subject
Date: 2025-06-29 03:09 pm (UTC)По периметру круга расположились шлюпки с нашего и других
сейнеров. Дельфины боятся шума. Поэтому рыбаки, находив-
шиеся в шлюпках, улюлюкая и громыхая железными инстру-
ментами, начали отпугивать их от края невода, загоняя в центр.
Потом началось их избиение. Эта жуткая картина до сих пор
жива в памяти. Дельфинов лупили веслами по головам, а оглу-
шенных ударами, обнимая их окровавленные тела руками, вта-
скивали в шлюпки. Тела дельфинов были гладкие (не за что ух-
ватиться) и резиновые на ощупь. Приходилось перегибаться
через борт так, что шлюпка вот-вот могла перевернуться. Но по-
степенно она наполнялась безжизненными тушами и устойчи-
вость увеличивалась. Груженные дельфинами шлюпки подходи-
ли к бортам сейнеров. Туши дельфинов стропили за хвостовой
плавник и стрелой поднимали на палубу. Шлюпки возвраща-
лась назад, и вошедшие в раж мужики вновь били веслами без-
защитных животных. Дельфины хрипели и хрюкали, на поверх-
ности воды их оставалось все меньше. Когда их осталось совсем
мало, начался подъем кошелькового невода…
no subject
Date: 2025-06-29 04:13 pm (UTC)Ужас.
no subject
Date: 2025-06-29 04:15 pm (UTC)шло на кормовую муку для скота. Вспоминая тот рейс и бойню,
которой подверглись эти коренные обитатели Черного моря,
я ощущаю себя соучастником кровавого преступления. Мне
было тогда 18 лет, и я только исполнял то, что мне поручено
было делать: обычное самооправдание живших при тоталитар-
ном режиме! Позже я проверил законность этого промысла, за-
23Факультет промышленного рыболовства
глянув в Большую Советскую Энциклопедию, где в конце ста-
тьи об этих морских животных значилось: «В СССР ведется
промысел дельфина».
Ужас.
Date: 2025-06-29 04:17 pm (UTC)"В те годы на Черном море еще били дельфинов. Их мясо
шло на кормовую муку для скота."
no subject
Date: 2025-06-29 04:18 pm (UTC)представлял из себя довольно интересное заведение. Отчислен-
ные за неуспеваемость могли избежать призыва в армию, завер-
бовавшись в тралфлот. Через год работы на промысле их вос-
станавливали в институте. Среди преподавателей встречались
политические штрафники: бывшие заместители министров, ру-
ководители главков. Заведующий кафедрой ихтиологии был
членом-корреспондентом Академии наук. Я попал сюда, потому
что не прошел по конкурсу в МГУ, хотя был серебряным медали-
стом. А в рыбный с серебряной медалью принимали без экзаменов.
no subject
Date: 2025-06-29 04:19 pm (UTC)мы прилежно записывали в особым образом сброшюрованные
тетради всякую ерунду. Например, до сих пор помню, что пред-
писывалось делать во время атомного взрыва в море: «Увидев
атомный взрыв, командир должен немедленно развернуть ко-
рабль кормой к взрыву и уходить полным ходом».
no subject
Date: 2025-06-29 04:22 pm (UTC)сюда последствиями. Нашему однокурснику Жорке Андрееву
очень не везло с местными девицами. После каждого знакомст-
ва ему приходилось обращаться к врачу по поводу очередного
неприличного заболевания. Но он не унывал и продолжал пре-
даваться пороку.
no subject
Date: 2025-06-29 04:23 pm (UTC)ми. На ужин в общежитии бедные студенты покупали копчено-
го угря, который сейчас считается деликатесом. Этого угря мы
неизменно возили в Москву угостить родителей, когда уезжали
домой на каникулы. Все резко изменилось в 1961 году. Не пом-
ню уже, что послужило причиной — неурожай или какие-то эко-
номические трудности. Но продукты в магазинах исчезли сов-
сем. Проезжая на трамвае по главной улице города — проспекту
Мира, — можно было видеть за стеклами витрин абсолютно пу-
стые прилавки. И так на всем протяжении трамвайного маршру-
та. Когда привозили говяжий рубец и прочую требуху, у при-
лавков выстраивались дикие очереди. И ни о каком угре нельзя
было и подумать.
no subject
Date: 2025-06-29 04:25 pm (UTC)первую жену — студентку экономического факультета Риту
Попцову, розовощекую блондинку. Своей внешностью она об-
ращала на себя внимание не только студентов, но и городских
парубков, из-за чего на одном из институтских вечеров про-
изошла большая драка с последними. Один из них попытал-
ся пригласить Риту на танец, когда мы с ней танцевали. А ког-
да я попросил его отойти, предложил мне выйти «поговорить».
Я обещал выйти после окончания танца. Кто-то из моих одно-
курсников слышал наш разговор, и, когда танец кончился, в ко-
ридоре меня ожидали две противоборствующие группы: наши
промрыбаки, собравшиеся меня защитить, и городская шпана
с отнюдь не дружелюбными по отношению ко мне намерениями.
Только я появился из дверей актового зала, как обе группы при-
шли в беспорядочное движение. Образовалось полтора десятка
боксирующих пар. Групповая драка, подобно шаровой молнии,
покатилась по коридору, выплеснулась на лестничную клетку
и стала спускаться вниз по лестничным маршам до самого низа.
В вестибюле сверкнули последние хуки и апперкоты, после чего
городские драчуны выбежали на улицу, а мы начали осознавать
свои потери. У Володи Койфмана, которого за длинный и узкий
крючковатый нос факультетские остряки окрестил курносым,
оказался двойной перелом челюсти. Женя Добровольский отде-
лался громадным кровоподтеком под глазом, были и другие, ме-
нее существенные боевые отметины…
no subject
Date: 2025-06-29 04:27 pm (UTC)через шесть лет совместной жизни, когда нашему сыну Косте
еще не исполнилось двух лет. Это было уже в Москве, я работал
инженером в конструкторском бюро.
no subject
Date: 2025-06-29 04:29 pm (UTC)ще искренней повести «До свидания, мальчики», пом-
ню с детства. Его мать, тетя Соня, приходилась старшей сестрой
моему отцу. Помню, в одно из своих посещений Сони (в нача-
ле пятидесятых годов прошлого века) отец взял меня с собой.
Тетя Соня жила у своей старшей дочери, сестры Бориса, Нетты
на Житной улице в центре Москвы. Она уже тяжело болела
и потому встретила нас лежа. Отец подвел меня к ней поздоро-
ваться, потом сел возле ее кровати на стул, а я отправился в со-
седнюю комнату. Там меня пыталась занять разговором внучка
тети Сони Долли, то есть моя двоюродная племянница, которая
оказалась года на четыре старше меня, своего дяди (я был млад-
ше всех своих братьев и сестер по отцовской линии, младше Бо-
риса на 20 лет). О чем мы говорили, в памяти не сохранилось,
зато помню, что Доля предложила играть в шахматы. Я к тому
времени усвоил в шахматах только ходы фигур и не имел еще
никакого игрового опыта. Поэтому Доля, играя белыми, уже
на четвертом ходу поставила мне так называемый детский мат
(слон на с4, ферзь с поля f3 бьет пешку на f7 с матом). Мы поме-
няли фигуры, и она поставила мне такой же мат черными. Так
мы меняли фигуры несколько раз, и результат оставался неиз-
менным. Я никак не мог сообразить, что сделать, чтобы избе-
жать мата, и тупо повторял одни и те же заученные раньше ходы.
no subject
Date: 2025-06-29 04:30 pm (UTC)ссоры с тетей Феней: стоило ему случайно упомянуть, что он ро-
дился в 1896 году, или иным образом случайно обозначить свой
возраст, как тетка возмущенно прерывала его выкриком: «Миша,
что ты говоришь, как ты мог родиться в 1896-м, если я, твоя стар-
шая сестра, родилась в 1898-м!» По дороге домой отец со сме-
хом рассказывал мне и маме, что в двадцатые годы, когда выда-
вали советские паспорта, Феня убавила свой возраст лет на пять
и с тех пор упорно придерживается паспортных данных.
Борис Исаакович Балтер
Date: 2025-06-29 04:35 pm (UTC)Главное произведение Балтера — в немалой степени автобиографическая повесть «Трое из одного города» (1961), позднее переработанная в «До свидания, мальчики!» (1962). Балтер взял название из песни своего приятеля Булата Окуджавы. В 1964 году в соавторстве с В. Токаревым написал по мотивам повести сначала пьесу, а потом и сценарий фильма.
В октябре 1965 года в 10-м номере журнала «Юность» был напечатан рассказ Балтера «Проездом». Это была последняя прижизненная публикация писателя в популярном журнале. Почти через четверть века, в 1989 году, журнал «Юность» посмертно опубликовал незаконченную повесть Бориса Балтера «Самарканд».
В 1968 году Балтер, живший в Москве, был исключён из партии после того, как подписал письмо в защиту Ю. Галанскова и А. Гинзбурга. До конца жизни он занимался переводами с узбекского и таджикского языков.
Скончался после двух инфарктов от сердечного приступа в деревне Вертошино Рузского района Московской области, где у него был дом. Похоронен на кладбище в посёлке Старая Руза[5][6]. Окуджава отозвался на его смерть стихотворением «Не всё ль равно, что нас сведёт в могилу…»[7]
RE: Борис Исаакович Балтер
Date: 2025-06-29 05:37 pm (UTC)В. Токаревым > В. Токаревой
В. Токаревым > В. Токаревой
Date: 2025-06-29 06:31 pm (UTC)Re: В. Токаревым > В. Токаревой
Date: 2025-06-29 07:09 pm (UTC)Только не секс, а гендер.
Date: 2025-06-29 07:20 pm (UTC)Re: Только не секс, а гендер.
Date: 2025-06-29 07:46 pm (UTC)гендер включает также то, как человек сам себя определ
Date: 2025-06-29 07:56 pm (UTC)Re: гендер включает также то, как человек сам себя опред
Date: 2025-06-29 08:01 pm (UTC)Гендер чисто субъективное понятие.
Date: 2025-06-30 04:13 am (UTC)Re: Гендер чисто субъективное понятие.
Date: 2025-06-30 05:12 am (UTC)no subject
Date: 2025-07-02 05:40 am (UTC)в электричке, отправлявшейся в один из погожих летних
дней от Белорусского вокзала в сторону Можайска. Мы ехали
к Гале Балтер в Малеевку. С большой долей вероятности могу
предположить, что это было 7 или 8 июля 1979 года и ехали мы
отмечать посмертное шестидесятилетие Бориса Балтера, кото-
рый родился 6 июля 1919 года. Но 6-е пришлось в тот год на пят-
ницу, и поэтому встреча была перенесена на субботу или на вос-
кресенье.
Валентин имел вполне артистический вид: из-за расстег-
нутого ворота белой рубашки виднелся нашейный платок пе-
строй расцветки. Я тогда еще и предположить не смог бы, что
буду когда- нибудь всерьез заниматься биографией и творчест-
вом Пушкина, но с большим интересом прислушивался ко все-
му, что рассказывал Валентин. Рассказывал он тоже весьма ар-
тистично, а Татьяна в соответствующих местах сопровождала
его рассказы звонким смехом.
Подробности того дня в памяти не сохранились, запомни-
лось только, что после застолья Татьяна по чьей-то настойчивой
просьбе издевательски пародировала «Интернационал». Это
был ее коронный номер. Основной мишенью пародии являлась
чрезвычайная агрессивность текста коммунистического гимна,
подчеркнутая Таниной интонацией и мимикой с такой вырази-
тельностью, что часть слушателей была повергнута в гомериче-
ский хохот. Валентин пел после Татьяны (или до нее) русские
народные песни с подчеркнутым оканьем и ёканьем…
no subject
Date: 2025-07-02 05:47 am (UTC)бывали у нас, в квартире на Комсомольском проспекте. На сте-
не в большой комнате на самом видном месте висел их двойной
портрет, подаренный Ире Биргером. Увидев его, придя к нам
в гости первый раз, они вроде бы шутливо, но, как оказалось
впоследствии, всерьез заявили на него свои права: будто бы
Биргер обещал подарить портрет им. В следующий раз они
пришли с большим холщовым мешком, в который быстренько
102Виктор ЕСИПОВ / Встречи и прощания
снятый ими со стены портрет и был запихнут. Мы были не-
сколько растеряны из-за их напора и не оказали захватчикам
должного сопротивления.
no subject
Date: 2025-07-02 05:49 am (UTC)дальной переписке Натана Эйдельмана с Виктором Астафье-
вым. Все дружно возмущались антисемитским духом письма
Астафьева, и это вызвало резкую отповедь Непомнящего: «Эй-
дельман спровоцировал его на такой ответ своим письмом», —
попытался возразить Валентин. Еще он в весьма восторженных
тонах отозвался об Астафьеве и как о писателе, и как о челове-
ке, что, как говорится, подлило масла в огонь. Разговор принял
скандальный оборот, эмоционально несдержанный Биргер го-
тов был чуть ли не перейти к выяснению отношений со своим
дотоле ближайшим другом на кулаках. Присутствующие, ко-
нечно, удержали его от крайностей, но Непомнящие покинули
омраченное скандалом торжество.
no subject
Date: 2025-07-02 06:00 am (UTC)лентином. На застекленной террасе, служившей кухней, он бы-
стро растопил дровами небольшую печурку, и сразу стало тепло
и уютно. Затем Валентин затопил и русскую печь, тоже дрова-
ми. А в нашей деревне Вертошино печи топятся исключительно
углем. Из чего можно сделать вывод, что в Подмосковье в раз-
ных районах существовали разные уклады.
no subject
Date: 2025-07-02 06:04 am (UTC)канскому, начиная от образа жизни и заканчивая «Макдоналд-
сом», однако иногда, позвонив вечером, я узнавал, что Непом-
нящие смотрят по телевизору американский фильм. Никогда
не проявляли они интереса к поездке за границу. Собирались от-
казаться от участия в конференции 1999 года в Париже, посвя-
щенной 200-летию Пушкина. Но потом все же поехали. Помню,
как вечером в день прилета мы шли большой компанией по Ла-
тинскому кварталу, где-то недалеко от Люксембургского сада.
День был напряженный, все чувствовали усталость, Татьяна шла
в домашних тапочках, потому что за день натерла ноги, и посто-
янно повторяла: «Надо же, я чувствую себя в Париже как дома!»
Непомнящего принимали на конференции с большим по-
четом. Его и Татьяну поселили в профессорских апартамен-
тах в здании Сорбонны, это был верхний этаж с колоссальной
по размерам кухней, где часть нашей делегации собиралась каж-
дый вечер, закупив предварительно несколько бутылок бордо
и закуску в близлежащем магазине «Европа-дисконт». Тут кро-
ме временных хозяев неизменно присутствовали Юрий Нико-
лаевич Чумаков, Ирина Сурат, Мария Виролайнен, Алексей
Песков. В разгар застолья приходил с бутылкой дорогого вина
(не то что купленное нами!) Семен Шварцбанд, интересный со-
беседник, проводивший параллели между Россией и Израилем,
в котором прожил к тому времени 20 лет. Высказывал убеж-
дение в похожести политической ситуации в обеих странах:
и в той и в другой население идеологически расколото надвое
и примирения не предвидится. С Юрием Николаевичем Чума-
ковым мы оказались соседями по гостинице, что дало мне воз-
можность поближе познакомиться с этим замечательным чело-
веком и выдающимся филологом.
no subject
Date: 2025-07-02 06:06 am (UTC)воспоминания о ней несколько легкомысленной зарисовкой.
На ее торжественном закрытии в одной из университетских
ауди торий я, сидя рядом с Ириной Сурат, обратил ее внима-
ние на три клюющих носом профиля: в боковом ряду, чуть при-
поднятом над серединой аудитории и отделенном от нее дере-
вянным барьером (что-то вроде ложи), сидели друг за другом
Валентин Непомнящий, Сергей Бочаров и Юрий Николаевич
Чумаков. Все трое после вчерашнего последнего дружеского
застолья в апартаментах Сорбонны имели весьма утомленный
вид. По этому поводу я процитировал Пушкина:
Угрюмых тройка есть певцов –
Шихматов, Шаховской, Шишков, —
чем заслужил улыбку своей собеседницы.
no subject
Date: 2025-07-02 06:08 am (UTC)к 200-летию со дня рождения Пушкина издали роскошное пол-
ное собрание его сочинений на средства местного предпринима-
теля Анатолия Быкова, владельца Красноярского алюминиево-
го завода. Быков в тот момент уже сидел в тюрьме — там велась
многолетняя борьба за контроль над производством алюми-
ния. Перипетии этой борьбы освещались в центральной прессе.
Фонду Быкова важно было отметиться в положительном дея-
нии, поэтому на презентацию собрания сочинений они пригла-
сили от Института мировой литературы Непомнящего, но он
попросил меня поехать вместо него. Был кто-то и из Петербур-
га, из Пушкинского дома, но уже не помню кто. Презентация
проходила в областном драматическом театре.
Здесь мне довелось познакомиться с Виктором Астафье-
вым. Я сидел в артистической комнатке за сценой, когда он во-
шел в сопровождении профессора Красноярского университета.
Радушно поздоровался со мной, спросил, откуда я, уселся на со-
седний стул и стал расшнуровывать лакированные ботинки:
«Жмут ужасно», — пожаловался он вслух. Да и парадный тем-
ный костюм, видимо, тоже порядком стеснял его. Потом он без
какой-либо агрессии, вполне миролюбиво фактически повторил
то свое злополучное утверждение из переписки с Натаном Эй-
дельманом: «Вот придет когда-нибудь время, и о Пушкине пи-
сать будут русские литературоведы».
Выступал он хорошо, просто и выразительно, в конце выс-
тупления поблагодарил Анатолия Быкова за это издание Пуш-
кина на хорошей финской бумаге, в переплете из настоящей
голландской кожи и т. д.
no subject
Date: 2025-07-02 03:03 pm (UTC)чету туда или оттуда на своем желтеньком «Запорожце», куп-
ленном на гонорар за вышедшую в 1987 году первую книжечку
стихов. Тогда еще на гонорары рядовому письменнику можно
было что-то купить! Так я привозил их на дни памяти Бориса,
а обратно, после застолья, они отправлялись на такси.