arbeka

смешанное население придавало теплые нерусские краски

"Я родился в еврейской, вполне обрусевшей семье. Родным язы
ком для нас был русский. Мой отец был равнодушен к религии и
никогда не ходил в синагогу. Поэтому я не знал иудейских обрядов
и меня не учили древнееврейскому языку.

Я не подвергался также никакому давлению со стороны местных
единоверцев. Они от меня ничего не требовали и сами мало придер
живались религии.
В этом смысле я жил как еврей-интеллигент европейских стран.
Наша область находилась далеко от еврейских центров, вне об
ширного гетто, известного под названием «черты оседлости», куда
была загнана большая часть евреев.
Но даже в нашем, на первый взгляд, идиллическом городке, ко
торому смешанное население придавало теплые нерусские краски,
только пустой человек или нравственный урод мог оставаться рав
нодушным к тому, что творилось в тогдашней России.
В этой отсталой, несуразной стране жизнь была разделена на вся
ческие рубрики, обставлена всяческими препятствиями, которые
возникали на каждом шагу, со всех сторон, скрещивались и состав
ляли решетки тюрьмы.
Уже в детстве я слышал, как взрослые говорили о «праве житель
ства» (эти два слова сливались для меня в одно: «правожительство»).
Я запомнил фразу: «Скоро еврей уже не будет иметь права перехо
дить улицу!».
Наш город был одним из немногих мест Российской империи, где
никогда не было еврейских погромов.