Читается... с трепетом
Mar. 17th, 2024 08:05 pmСветлана Оболенская. Дети Большого Террора. - М.: Аграф,
2013. - 240 с. - ISBN 978-5-7784-0433-5
Автор книги — Светлана Валериановна Оболенская — историк по об
разованию, дочь видного партийного и государственного деятеля Вале
риана Валериановича Оболенского (Осинского), репрессированного в
1937 году и расстрелянного в 1938-ом.
В книге два раздела — Воспоминания. Рассказы и эссе, — но все тек
сты по сути тесно связаны между собой. Это горестная история сначала
девочки, потом девушки и наконец зрелой женщины, оставшейся в дет
стве без родителей (мать Светланы Оболенской тоже арестовали, но она
осталась жива и через много лет вышла на волю). В детстве у Светланы
Оболенской комфортная и сверхблагополучная жизнь в Кремле, а по
сле ареста родителей детский дом, скитания, невозможность поступить
в аспирантуру, работа в глуши, отчуждение от матери, без которой она
выросла. В общем, это одна из множества подобных историй, знамено
вавших Сталинскую эпоху. Но написана она литературно одаренным че
ловеком и читается на одном дыхании, с сердечным трепетом.
2013. - 240 с. - ISBN 978-5-7784-0433-5
Автор книги — Светлана Валериановна Оболенская — историк по об
разованию, дочь видного партийного и государственного деятеля Вале
риана Валериановича Оболенского (Осинского), репрессированного в
1937 году и расстрелянного в 1938-ом.
В книге два раздела — Воспоминания. Рассказы и эссе, — но все тек
сты по сути тесно связаны между собой. Это горестная история сначала
девочки, потом девушки и наконец зрелой женщины, оставшейся в дет
стве без родителей (мать Светланы Оболенской тоже арестовали, но она
осталась жива и через много лет вышла на волю). В детстве у Светланы
Оболенской комфортная и сверхблагополучная жизнь в Кремле, а по
сле ареста родителей детский дом, скитания, невозможность поступить
в аспирантуру, работа в глуши, отчуждение от матери, без которой она
выросла. В общем, это одна из множества подобных историй, знамено
вавших Сталинскую эпоху. Но написана она литературно одаренным че
ловеком и читается на одном дыхании, с сердечным трепетом.
они погибли, а я жива
Date: 2024-03-17 07:08 pm (UTC)торым отдала больше пятидесяти лет: четырнадцать лет была
учительницей истории в школе, а затем долгие годы занима
лась научными исследованиями в области истории Германии
и России. Но когда меня спрашивают, кем хотела бы я стать,
если бы жизнь повторилась, я отвечаю — писателем, настоя
щим писателем.
В этой жизни Бог не дал мне таланта. В детстве я сочиняла
устные рассказы, которыми мучила братьев. В подростковом
возрасте пробовала писать стихи, но очень быстро поняла, что
делать этого не стоит. Потом иногда... но это были никому не
нужные и не интересные опыты.
А в шестьдесят лет я решила написать воспоминания о моей
семье, погибшей в годы сталинского кровавого режима. Это
было связано с не покидавшим меня ощущением вины перед
близкими — они погибли, а я жива.
no subject
Date: 2024-03-17 07:10 pm (UTC)Мои первые детские впечатления. Совсем маленькой девоч
кой, лет трех-пяти, на подмосковной даче в Гильтищеве, я стою
в залитой солнцем лощине. Впечатление роскоши природы:
зелень, солнце, птицы поют, в воздухе разлита просто сладость
какая-то. Но мне страшно: брата Валю укусила собака, льется
кровь. Больше ничего. Другое: там же, на берегу маленькой за
росшей речки, я упустила в воду голубенькую лейку; медленно
наполнившись водой, она утонула у меня на глазах.
no subject
Date: 2024-03-17 07:11 pm (UTC)происходит, няня Анна Петровна выходит с керосиновой лам
пой. Я вскакиваю, но она меня успокаивает и велит ложиться,
говорит, что это приехал Валя. А Вале всего шесть лет, и он один
добрался сюда из нашей московской квартиры, из Кремля (мы
жили тогда в Кремле, о чем ниже), Гильтищево же — на станции
Первомайская, теперь Планерная Ленинградской железной до
роги. Играя, он по неосторожности поджег занавеску на ок
не. Мама, вызывая пожарных, сказала ему: «Уйди, не мешай».
И он ушел, с кем-то прошмыгнул мимо часовых в Троицких во
ротах, долго блуждал по Москве, нашел Ленинградский вокзал
и один отправился на дачу. Ночью от станции шел минут трид
цать! В Москве его уже искали с милицией.
no subject
Date: 2024-03-17 07:13 pm (UTC)Я родилась в 1925 году, когда наша семья — отец, мать, стар
шие братья Вадим (Дима) и Валерьян (Валя) — жила в Крем
ле. Через два года после моего рождения семья еще выросла:
появился четырехлетний Рем, мой двоюродный брат, мамин
племянник. Его родителей арестовали в 1927 году, и с тех пор
он жил с нами. Папа не усыновил его, говорил: «Не буду усы
новлять: Володька вернется». Володька, В.М Смирнов — отец
Рема, брат моей мамы. Он не вернулся, его расстреляли в 37-м,
а мать Рема умерла в тюрьме гораздо раньше. Рем вырос вместе
с нами и, конечно, стал родным.
Мы никогда не узнаем
Date: 2024-03-17 07:15 pm (UTC)ключения председательствующий тов. Ульрих опрашивает каж
дого в отдельности подсудимого, признает ли он себя виновным
в предъявленных ему обвинениях.
Председательствующий В.В.Ульрих: Подсудимый Крестин
ский, вы признаете себя виновным в предъявленных вам обви
нениях?
Крестинский: Я не признаю себя виновным. Я не троцкист.
Я никогда не был участником «правотроцкистского блока»,
о существовании которого я не знал. Я не совершал также ни
одного из тех преступлений, которые вменяются лично мне, в
частности, я не признаю себя виновным в связях с германской
разведкой». Это был звездный час Николая Николаевича! Ни
кто из обвиняемых не решился на такой поступок.
На вечернем заседании следующего, второго дня процесса,
3 марта 1938 года Крестинский сказал: «Я целиком и полностью
признаю себя виновным по всем обвинениям, предъявленным
лично мне...» Мы никогда не узнаем, кто и как заставил Кре
стинского сделать это заявление. Но оно не зачеркивает муже
ственный поступок предыдущего дня.
no subject
Date: 2024-03-17 07:16 pm (UTC)живет дядя Серго с женой Зинаидой Гавриловной и дочерью
Этери, одноклассницей нашего Вали. Этери, Тера — не родная
дочка Орджоникидзе. Говорили, что он подобрал Этери где-то
на дорогах гражданской войны.
Знаю, все знаю об Орджоникидзе, о его делах на Кавказе.
Но не могу вспомнить о нем иначе, как с симпатией. Боль
шое, мягкое лицо с прекрасными черными глазами. Он сажал
меня на колени; пряча конфету за спиной, ласково спрашивал:
«А что у мэня есть?», учил каким-то песенкам и стишкам: «Огу-
речик, огуречик, не ходи на тот конечик, там бабки живут, тебе
ножки оторвут...»
no subject
Date: 2024-03-17 07:19 pm (UTC)Дочь — Этери (1923—2010)[64].
Внук — Орджоникидзе, Сергей Александрович (род. 1946)
Внук — Орджоникидзе, Григорий Эдуардович (род. 1952)
Семья
Отец — Александр Сергеевич Пирадов, чрезвычайный и полномочный посол СССР.
Mать — Этери (дочь Г. К. Орджоникидзе).
Сын — Пётр, председатель Совета директоров ПАО «Тольяттиазот» с мая 2017 по ноябрь 2021.[10][11][12]
гнусная тварь
Date: 2024-03-17 07:23 pm (UTC)Тимофеевна, вдова Я.М. Свердлова, молчаливая, равнодуш
ная, сухая, бесцветная, не запомнившаяся ничем, и ее взрос
лые дети — дочь и сын. Андрея Свердлова, Адьку, мы, дети,
ужасно не любили, всячески дразнили и допекали — стучали в
дверь и убегали, кричали под дверью какие-то дразнилки. Он
был близким другом и однокашником нашего Димы, оба слу
шатели Академии механизации и моторизации РККА — так на
зывалась тогда нынешняя бронетанковая академия.
Андрей Свердлов — предатель, гнусная тварь, завербован
ный НКВД, закладывавший, допрашивавший и губивший сво
их друзей, всех, кого прикажут. В качестве следователя НКВД
он вел дела Ариадны Эфрон, Анны Лариной-Бухариной, Ели
заветы Драбкиной. Хана Ганецкая, дочь известного революци
онера Я.Ганецкого, из той же компании, что и Андрей с нашим
Димой, была арестована. Когда ее ввели в кабинет следователя
и она увидела Андрея, с криком радости бросилась к нему, уве
ренная, что сейчас-то все и разъяснится — они с Андреем хорошо
знали друг друга. А тот отбросил ее с криком: «троцкистская
сволочь!»
По-видимому, он был завербован Лубянкой еще в 1935 году,
когда его и нашего Диму арестовали по доносу одного из участ
ников вечеринки, где звучали крамольные речи, и кто-то ска
зал: «Кобу надо убрать!»
Трудные времена настали для Андрея, когда после смерти
Сталина и потом, особенно после 1956 года, стали возвращать
ся реабилитированные, и его роль в годы репрессий была рас
крыта. Лев Разгон рассказывал мне: Андрей пришел на юбилей
бронетанковой академии. Никто не подал ему руки. Никто не
хотел сидеть рядом с ним за столом.
В конце концов друзья чекисты пристроили его в Институт
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Последнее, что я о нем
знаю, — он был одним из инициаторов и организаторов вы
лившегося в травлю автора обсуждения в ИМЛ книги А.М. Не-
крича «1941. 22 июня», в которой впервые историк выступил с
правдивым объяснением обстоятельств начала Отечественной
войны 1941—45 годов.
В 1969 году Андрей Свердлов умер, и на его могиле на Но
водевичьем кладбище — высокий торжественный памятник!
Ему — памятник, а его другу, нашему Диме, — яма близ совхоза
«Коммунарка»...
она от дала его, еще грудного младенца, своей сестре
Date: 2024-03-17 07:26 pm (UTC)нера Петриченко, сына военнопоселенца из Чугуева. Она была
учительницей пения, пела и сама. В противоположность свое
му мужу — величественная, властная, суровая. Мой отец был
вторым ее ребенком. По не понятным мне причинам она от
дала его, еще грудного младенца, своей сестре, и он жил у Hqe
почти до семи лет, не общаясь с родной семьей.
Мне кажется, что и по возвращении в семью папа не был
счастлив. Одна из теток рассказывала мне как нечто забавное
такой эпизод. Когда отец был уже подростком, ему отвели про
ходную комнату, через которую то и дело пробегали сестры, за
бывая затворить за собой двери. А он сидел за столом и пытался
заниматься. «Türe zu!» — в бешенстве кричал он по-немецки, а
девчонки только хохотали.
no subject
Date: 2024-03-17 07:27 pm (UTC)носился с почтением и теплотой. Прасковья Павловна, баба
Паша, как мы ее звали, часто приходила к нам — высокая старая
женщина с короткой, почти мужской стрижкой седых волос,
в длинном, до полу платье, скрывавшем больную ногу с высо
ким ортопедическим башмаком. Но детские и юношеские оби
ды наложили, вероятно, отпечаток на папин характер: очень
вспыльчивый, он бывал резок и гневлив. В то же время была
в нем некоторая холодность и рационалистичность. Поразил
меня как-то рассказ мамы: в юности две женщины были в него
влюблены, сестры его друзей (одна из них — моя мать). По его
12
признанию, он выбрал в жены ту, что была более здоровой и
жизнерадостной — лучшую мать для своих детей... Он почти не
общался со своим братом и с сестрами, долгие годы был в ссоре
со своей матерью и даже не пришел на ее похороны.
no subject
Date: 2024-03-17 07:29 pm (UTC)Во время декабрьского восстания 1905 года отец был лету
чим репортером «Известий Московского совета депутатов тру
дящихся». Потом, по-видимому спасаясь от ареста, он уехал на
год в Германию. По возвращении в Москву вступил в РСДРП (б).
В качестве партийной клички он взял фамилию погибшего
на виселице во времена Александра II народника Валериана
Осинского, и с тех пор больше был известен именно как Осин
ский, а Н.Осинский — это был его литературный псевдоним.
Осенью 1907 года отец был арестован и отправлен в ссыл
ку в Тверь. Туда он уехал уже с молодой женой, моей матерью,
Екатериной Михайловной Смирновой, сестрой его близкого
друга Владимира Михайловича Смирнова. Здесь они прожили
до 1913 года, здесь у них родился их первый сын Вадим. Верну
лись в Москву, но вскоре отца опять арестовали и отправили в
ссылку в Харьков. Когда началась Первая мировая война, отец
13
был мобилизован, но на фронте не был: благодаря сильной
близорукости он был определен в писари, затем, как он гово
рил, в «зауряд-военные чиновники».
no subject
Date: 2024-03-17 07:31 pm (UTC)тельно много разных государственных постов. Чем опреде
лялись его бесконечные передвижения и назначения, я не
знаю. Вот главное. После победы большевиков в Петрограде
он был назначен комиссаром государственного банка и сыграл
в овладении им важную роль. Затем был первым председате
лем ВСНХ, заместителем наркома земледелия, потом отправ
лен был полпредом в Швецию, в конце 20-х годов возглавлял
ЦСУ, был первым директором Института народного хозяйства.
Дважды ездил в Америку, изучая там сельское хозяйство и авто
мобилестроение. Вообще автомобильным делом горячо увле
кался. «Американский автомобиль или российская телега» —
так называлась одна из его книг. Большое участие принимал в
строительстве Горьковского автозавода, в одном из писем он
с гордостью называет его «мой завод». Он был председателем
общества «Автодор», первым редактором журнала «За рулем»,
написал много статей о строительстве автодорог, о правилах
уличного движения. Сам отлично водил машину и не раз уча
ствовал в автомобильных пробегах 20—30-х годов. По слухам,
когда он уезжал из Нью-Йорка после второй поездки в Амери
ку (он изучал автостроение на заводах Форда), сам Генри Форд
приехал его проводить, вышел из машины и подарил ее отцу.
no subject
Date: 2024-03-17 07:32 pm (UTC)нить ту сторону жизни отца, которая, исключая, вероятно, по
следние годы его жизни, была для него главной — его деятель
ность и борьбу в партии большевиков. Я не только не готова
к этому, но и не могу этим по-настоящему заинтересоваться,
хотя, по-видимому, именно в этом следовало бы искать объяс
нения многого в его жизни. Но я и жизни-то его почти не знаю,
поэтому ограничусь лишь тем, что сохранила моя несовершен
ная память, и тем немногим документальным материалом, ко
торый стал мне доступен в последнее время.
no subject
Date: 2024-03-17 07:35 pm (UTC)Папа был убежденным марксистом-ленинцем, называл себя
рыцарем революции, активно участвовал в ней и в 20—30-х го
дах занимал ряд видных государственных постов. Разумеется,
на нем, как и на всех идеологах и практических деятелях со
ветской власти, лежит ответственность за ее преступления, за
неисчислимые бедствия, которые она принесла нашей стране,
нашему народу. Но я не могу не задуматься над мерой его лич
ной ответственности и его личного участия в тех или иных де
лах советской власти.
Он не принадлежал к той части большевиков, которые ста
ли приспешниками Сталина и были идеологами и организа
торами террора. Его активнейшее участие в делах советской
власти определялось уверенностью в том, что он делает благое
дело, участвует в построении справедливого социалистического
общества. Мне кажется, однако, что ненавидимая им железная
диктатура Сталина не могла не породить в отце сомнений отно
сительно сущности, характера и направления развития страны.
no subject
Date: 2024-03-17 07:39 pm (UTC)видел и презирал. В протоколе допроса записано его показание
о замысле заговора против Сталина: подобрать человек пять-
семь с крепкими кулаками, задержать машину вождя, когда тот
ночью поедет с дачи в Зубалове в город, оглушить шофера и со
провождающего, отвезти Сталина и Молотова на глухую дачу
и задержать их там на два месяца, а за эти два месяца удаст
ся изменить то, что происходит в стране. Я не исключаю, что
такая мысль — неоформленная и несерьезная, действительно
бродила у него в голове: сказал же он как-то маме, что хорошо
19
бы как-нибудь исхитриться и бросить на Сталина тифозную
вошь!
любившего светлые костюмы.
Date: 2024-03-17 08:46 pm (UTC)ям «Мемориала», захоронен на полигоне НКВД близ совхоза
«Коммунарка».
Когда я представляю себе, как его били, высокого, строй
ного, в пенсне с золотой дужкой, всегда подтянутого и чисто
выбритого, любившего светлые костюмы... Конечно, всем
больно, когда бьют, но это ведь был мой отец. О чем он думал
в последние часы и минуты жизни? Верил ли еще в свою пар
тию, в свои идеалы? И, наконец, что довелось ему испытать, и
как он умер, как встретил смерть? Никогда не узнаю, никогда
и ничего..
no subject
Date: 2024-03-18 11:28 am (UTC)очень хотел обучить нас языкам. По тогдашнему обычаю на
чали с немецкого. Он сам придирчиво выбирал учительницу,
из соседней комнаты слушал ее произношение. К десяти годам
я говорила по-немецки совершенно свободно, читала, конеч
но, и даже писала фантастический роман на немецком языке.
В мои двенадцать лет начались — и кончились — уроки англий
ского.
no subject
Date: 2024-03-18 11:41 am (UTC)тогда разговоров, подвыпившие молодые люди, веселясь, по
22
ливали цветы шампанским. У нас такое было немыслимым.
Я не помню особых изысков в еде или одежде, не только у де
тей, но и у взрослых. Нет, впрочем, в самые последние перед
1937 годом времена для поездки в Париж маме сшила два-три
платья знаменитая Ламанова. Мебель вся казенная, довольно
простая; ну, рояль, очень много книг. Но ведь все это в условиях
всеобщего полуголодного, а порой и голодного быта. Думал ли
кто об этом в нашей семье? Нет, жизнь была совершенно бар
ская, и никакая интеллигентность этого не смягчала! При по
стройке дачи в Барвихе (государственной, конечно) отец рас
порядился обнести огромный участок высоким забором — это
чтобы никто и ничто не мешало. На участке устроили теннис
ный корт, волейбольную и крокетную площадки, гимнастиче
скую площадку для детей. По высокому обрыву к Москва-реке
построили длинную-длинную лестницу. Насадили целое поле
клубники, фруктовые деревья, ягодные кусты. На участке был
небольшой лесок, где произрастали грибы; овраг, масса укром
ных мест; в отдалении от главного здания стояла, как ее на
зывали, беседка, а на деле — маленький деревянный домик для
занятий отца. А каков был главный дом! Деревянный, в два
этажа, десять комнат, открытая и закрытая террасы, водопро
вод, канализация, ванная. Рояль в большой столовой. И все это
было возведено в середине 30-х годов!
no subject
Date: 2024-03-18 11:51 am (UTC)комнаты, три туалета... А Настина знаменитая готовка? Она
литрами лила в кушанье сметану или масло, а если оказывалось
слишком много, наклоняла кастрюлю и с вопросительным вос
клицанием «Ай много?» сливала лишнее в помойное ведро!
Но я отвлеклась от мыслей об отце. Были ли у него друзья?
По-моему, не было. Мне кажется, это объяснялось, во-первых,
какой-то особостью его положения, человека, как бы случайно
попавшего в круг людей, близких к власти. К ближнему кругу
Сталина он, разумеется, не принадлежал и, полагаю, его пре
зирал и не был дружен ни с кем из этого круга. С Бухариным их
разделяли давние разногласия, приведшие в конце 20-х годов
к разрыву. Не помню, чтобы у нас бывал и кто-то из тех, кто
позже погиб в годы репрессий. А во-вторых, нелегкий харак
тер отца, вероятно, делал его довольно одиноким. Помню, что
мама, приглашая своих друзей, всегда опасалась, не выйдет ли
какой-нибудь неловкости, если они ему не понравятся. Думаю,
23
что папа дружески общался главным образом с приятелями
Димы; они были ему приятны и интересны.
no subject
Date: 2024-03-18 11:53 am (UTC)тоже живет на даче. Молодая, спортивная, вместе с нами кача
ется на кольцах и ездит на лодке, ходит за грибами. С ней гово
рим только по-немецки, но это нисколько не обременительно:
летом уроков нет, от общения с ней одна только радость. Лиза
и ее муж Эрнст были политэмигрантами. В 1937 году они были
арестованы чуть ли не раньше наших. Во время войны, когда я
пыталась разыскать их в том доме, куда в последний год наших
25
занятий мы к ней ходили, соседи испуганно шептали из-за по
лузакрытой двери, что их тут нет давным-давно.
no subject
Date: 2024-03-18 11:57 am (UTC)Дима, мой самый старший брат, старше меня на 13 лет, был
совершенно далек от нас. В сущности, я его совсем не знала.
Его ушедшие черты не воскресит уже никто. Невысокого ро
ста, с правильными чертами лица, светлыми густыми волоса
ми, в сильных очках, всегда в военной форме — он кончил Во
енную академию механизации и моторизации РККА. Говорят,
что он был благородный и добрый человек, товарищи просили
его быть судьей в их спорах. Они его любили и в большом чис
ле у нас бывали, некоторые отдельно дружили с мамой. Папа
охотно и с интересом (что в других случаях бывало очень ред
ко) сиживал с ними за столом. Дима был очень способным; по
26
слухам, его и после ареста в 1937 году возили в секретное кон
структорское бюро, где он работал после окончания Академии;
речь шла о важном военном изобретении. Думаю, впрочем, что
слуху этому не стоит верить: его расстреляли гораздо раньше
отца, уже в декабре 1937 года, через два месяца после ареста.
Дима кончил шоферские курсы, что тогда было еще редкостью,
и прекрасно водил машину. Хорошо играл на рояле. Очень лю
бил маму и был особенно дружен с ней. А сама я почти ничего
не помню о Диме. Разве только, что он полушутя полусерьезно
называл меня буржуйкой, качал на ноге, и я чувствовала вкус
ный запах его военного сапога, да пугал рассказом о том, что
вот я люблю в Большом театре бывать, а там однажды люстра
упала прямо в зрительный зал и опять, наверное, упадет.
no subject
Date: 2024-03-18 12:03 pm (UTC)мятная всем ее ученикам, была очень строгая, ее боялись, но
любили. Однажды на классном собрании она ругала какую-то
ученицу за то, что та ничего не хочет делать дома. «На днях, —
сказала Капитолина Георгиевна, — мы возьмем ведра и тряпки
и отправимся к ней с плакатом: “Мы идем к пионерке такой-то
мыть пол”». Помню мой острый невысказанный страх: ведь я
не умею мыть пол, понятия не имею, как это делается, а вместе
со всеми голосую и должна буду пойти. Я никогда и ничего не
делала по дому. Прошло несколько лет, и я горько пожалела об
этом
no subject
Date: 2024-03-18 12:05 pm (UTC)29
и то, что все внешкольные интересы были связаны с братьями
и с домом вообще, а также и то, что все отлично знали, кто мой
отец (большинство ребят вовсе не принадлежали к элите), и от
носились ко мне часто с недоверием. Помню, однажды я при
тащила в школу привезенные отцом из-за границы необычайно
богатые краски и открыла их на уроке рисования. Таня П., милая
девочка, с презрением обернулась ко мне и сказала, чтобы я их
сейчас же спрятала, не выставлялась бы со своими богатствами,
и неужели я не вижу, что стыдно хвалиться тем, чего у других
быть не может. Кажется, я что-то поняла и даже задумалась над
тем, все ли ездят на машинах, как мы. Впрочем, многие из тех
ребят тоже ездили на машинах.
no subject
Date: 2024-03-18 12:07 pm (UTC)лась резко отрицательно. Одно время она работала в редакции
«Правды» вместе с женой Сталина Н.Аллилуевой. Когда Алли
луева умерла, в их парторганизации не знали, как поступить.
Откуда-то сверху позвонили, сказали, что надо провести со
брание и осудить самоубийцу. Собрание провели, а тут снова
позвонили и сказали, что это было ошибкой, ничего не надо
обсуждать, а надо послать делегацию на похороны. Мама бщла
30
в этой делегации и видела, как в зал, где стоял гроб, вошел Ста
лин, поднялся на возвышение, обеими руками взялся за гроб и
почти тряхнул его, наклонившись к лицу покойницы с лицом
мрачным, гневным. Мама рассказывала об этом с брезгливо
стью.
no subject
Date: 2024-03-18 12:08 pm (UTC)боялся. С отвращением рассказывал маме, что на заседаниях
политбюро царит матерщина, и это заведено Сталиным. Вме
сте с мамой они в Барвихе, в лесу, зарыли в землю жестяную
коробку с текстом «Завещания» Ленина. Неужели лежит еще
где-то в земле старая заржавленная коробка, или давно уже
всяческие бури унесли ее неизвестно куда? В середине 30-х го
дов папа всеми силами старался отойти от партийной и госу
дарственной работы.
Но ничто не могло спасти его от расправы, которая была
уже совсем близка. Думаю, что, ненавидя и презирая Сталина,
советской власти отец был глубоко предан и до самого конца
был, как он себя называл, рыцарем революции. А каким бы он
стал, если бы остался в живых? Кто знает...
На этих страницах воспоминаний я прощаюсь со своим от
цом, но прощаюсь вовсе не с легким чувством. Смею ли я су
дить его с расстояния 60-ти лет и не изменяю ли я принципу
исторического подхода к событиям и к людям? И да, и нет. Но
так или иначе, прощаясь с ним, вспомню о том времени, кото
рое остановило его для нас как бы в стоп-кадре, и о том, каким
он мне запомнился в этом стоп-кадре, в самые последние ме
сяцы перед концом
no subject
Date: 2024-03-18 12:10 pm (UTC)ка, и всем, даже мне, давали погрести забавным длинным вес
лом с лопатками на обоих концах. Димина жена Дина подарила
мне красный шерстяной купальный костюм (слово купальник
тогда не употреблялось), и я впервые плавала не просто в тру
сиках. Кругом были грибы, заросли малины. Мама, как всегда,
набирала охапки цветов. О туристах тогда и слыхом не слыха
ли, вокруг царила тишина. Иногда мы спали в огромном сарае,
на высоком сеновале, раскидывая там простыни, и хотя сено
нещадно кололось, ничего лучше нельзя было придумать.
Но у меня осталось отчетливое впечатление, что взрослым
в то лето было невесело. Поздними вечерами, когда мы, дети,
уже лежали в постелях, мама и тетя Галя о чем-то подолгу го
ворили, тихо и тревожно. Тревога жила в них постоянно. Мне
казалось, что это потому, что мы уезжаем из Кремля, а новой
квартиры еще нет.
Вот туда, на Валдай, приехал папа. Это было событие. При
ехал с работой, со своей высшей математикой. Все засуетились:
где же он будет работать и где спать? Спал он тоже на сеновале,
а днем, как ни странно, почти не работал, а гулял с нами.
no subject
Date: 2024-03-18 05:31 pm (UTC)хранилась маленькая любительская фотография, где запечат
лены папа и я во время поездки на остров, где еще сохранялся
тогда действующий монастырь. Мы оба сидим, подняв колени,
я босиком, обхватила коленки руками и, прищурившись от яр
кого солнца, смотрю на снимающего. На голове у меня шляпа
с широкими полями, купленная на Валдайском рынке. Папа,
как всегда летом, во всем белом, на ногах белые туфли. У него
была мучительно нежная кожа, и к тому же он страдал экзе
32
мой. Тоже щурится в своем пенсне, уши чуть оттопыренные,
маленькие усики, руки сцеплены под коленями. Он не обнял
меня, я не придвинулась к нему, каждый сам по себе. Я так
хорошо помню эту минуту! Я была счастлива, что фотографи
руюсь с ним, с этим далеким, не очень-то доступным отцом,
который снизошел до того, чтобы поехать с нами на остров и
даже снялся не с Валей, а со мной! Я чувствовала себя уже боль
шой и приближающейся к нему. Я совсем не помню содержа
ния наших разговоров в то лето. Но ощущение, что он впервые
обратил на меня внимание, чувство только-только зарождаю
щейся дружбы между нами осталось навсегда. Может быть, он
оказался бы мне ближе, чем мама? Нет, этого я не знаю. Думаю
все же, что нет.
no subject
Date: 2024-03-18 05:50 pm (UTC)вместе с ним увели и Диму. В последний раз я видела его ве
чером накануне ареста, когда он вместе с мамой зашел к нам
в комнату попрощаться на ночь. Помню, я стала просить ку
пить мне какие-то носки до коленок, какие были у кого-то из
девочек в школе. Папа, присевший у стола, рассеянно слушал
с иронической улыбкой, совершенно не относившейся к делу.
Больше я его не видела
no subject
Date: 2024-03-18 06:12 pm (UTC)том 1937 года, когда отца вывели из состава кандидатов в чле
ны ЦК, нас выселили из Кремля в дом правительства на улице
Серафимовича. Он был построен в начале 30-х годов XX века
для работников СНК и ВЦИК по интересному, обгонявшему
свое время проекту архитектора Б.М.Иофана. Впоследствии
Юрий Трифонов даст ему имя Дома на Набережной, а тогда его
называли домом правительства. Предполагалось, что это будет
прообраз будущего социалистического жилого комплекса. В ор
бите этого дома было все, что необходимо для культурной по
вседневной жизни, — универмаг, столовая, где могли пообедать
жильцы или взять продукты «сухим пайком», парикмахерская,
клуб (там, где теперь театр Эстрады), кинотеатр («Ударник»),
отделение связи, сберкасса, детский сад, ясли. Увы! В прекрасно
задуманном Доме, прообразе счастливого социалистического
будущего, нашли свое воплощение страшные его черты. В 30 —
40-е годы из двух тысяч жильцов Дома на Набережной семьсот
были репрессированы, из них больше двухсот мужчин и жен
щин расстреляны. Таковы сведения, которые приводит музей
Дома на Набережной.
no subject
Date: 2024-03-18 06:14 pm (UTC)шей большой и еще выросшей с женитьбой Димы семьи. Это
была квартира арестованного комкора Корка. Мама положи
ла меня спать на кровать самого комкора. Кровать — красно
го дерева. До сих пор мы спали на железных никелированных
кроватях. Но эта, красного дерева, пленила мое воображение.
И когда очень скоро нас переселили в другую, более простор
ную квартиру, то по моей просьбе и просьбе Насти, считавшей
36
своим долгом потакать всем моим прихотям, мама распоряди
лась взять эту кровать для меня и туда! Так она у нас и называ
лась кроватью комкора Корка. Я, конечно, решительно не по
нимала того, что творилось вокруг, однако, «буржуйство» было
налицо. Не могу спокойно вспоминать это! Не помню, знал ли
об этом папа. А мама сделала это, зная судьбу владельца крова
ти, предчувствуя, может быть, и свою судьбу
no subject
Date: 2024-03-18 06:15 pm (UTC)мого начала, что я обдумала и сформулировала давно, а когда —
не помню. Это жестоко, ибо то, что случилось, стоило жизни
моим любимым близким, стоило больших страданий и мне,
искалечило мою жизнь, но я счастлива, что судьба грубо, с кор
нем вырвала меня и братьев из этой жизни и бросила в совсем
иной мир.
Из квартиры Корка нас переселили в квартиру недавно аре
стованного А.И. Рыкова. Когда вошли на кухню, на столе стоя
ла неубранная чайная посуда, а на большом заварном чайнике
красовалась надпись:
Дорогому Алексею Ивановичу Рыкову
от рабочих Лысьвы
Кабинет бывшего хозяина был опечатан; сургучную печать
на его двери мы как-то раз чуть не сорвали в беготне по кори
дору.
До ареста родителей и брата Димы оставалось четыре с по
ловиной месяца.
no subject
Date: 2024-03-18 06:25 pm (UTC)те, на противоположном от папиного кабинета конце кори
дора, проснулась от вспыхнувшего в прихожей яркого света.
Она выбежала туда полуодетая, не понимая, что происходит.
К дверям вели отца. «Прощай! — крикнул он, — продавай книги,
продавай все!» Некому было продавать, да и нечего. Маму аре
стовали через три дня, отцовский кабинет опечатали в момент
ареста, выносить что-либо из квартиры запрещалось. Те, кто
пришел за отцом, вошли в квартиру без звонка, открыв дверь
своим инструментом. Теперь они спешили увести его к лиф
ту. Диму уже увели. Мама вошла в его комнату. Дина держала
на руках малыша. «Екатерина Михайловна, — зарыдала она, —
ведь Валериан Валерианович поможет Диме?» Она не знала,
что арестовали обоих...
Вот что было записано в протоколе обыска, подписанном
мамой и сохранившемся в деле отца:
Изъяты 5 американских долларов, иностранные монеты, ре
вольвер и патроны, мелкокалиберная винтовка, мелкокалиберный
карабин, ружье-одностволка, две пишущих машинки, бумаги раз
ные, дипломатические паспорта.
no subject
Date: 2024-03-18 06:26 pm (UTC)маму. Обыска не было. Она поцеловала нас, я ее никак не отпу
скала. «Вы же знаете, что я ни в чем не виновата, — громко ска
зала мама, когда с трудом расцепила мои руки на своей шее, -
все выяснится. Я скоро вернусь!» Я плакала навзрыд, мальчи
ки, как и три дня назад, молча сидели на кроватях. Прощаясь
с Ремом, она сказала ему, что меня и Валю заберут к себе наши
тетки — сестры отца, а ему придется отправиться в детский дом.
Все повернулось иначе.
Мама еще не раз появится на страницах моих воспомина
ний, но я прощаюсь с ней сейчас, ибо никогда уж не суждено
мне было любить ее непосредственно, не размышляя, так, как
любят в детские годы, и в знак прощания я сделаю отступление
о ней. Я не могу написать о маме иначе, чем это вылилось из
души в дни двадцатилетия ее смерти, в 1984 году.
отец женился трижды - на сестрах
Date: 2024-03-18 06:28 pm (UTC)новой, в замужестве - Оболенской-Осинской, была
нелегкой. Отец мамин был прожектер и неудачник. Уча
стие в каком-то акционерном обществе разорило его, в
конце жизни он был мелким чиновником. Мать ее умерла
очень рано, а отец женился трижды - на сестрах. Третья,
младшая сестра - сдержанная, суховатая, но верная и
заботливая, не ведавшая страха женщина воспитала
всех детей ~ одного своего и четверых от предыдущих
браков.
no subject
Date: 2024-03-18 06:31 pm (UTC)Мама не была счастлива в любви. Влюбившись в мое
го будущего отца, у которого была уже невеста, отбила
его, вышла замуж, родила четверых детей (один умер в
младенчестве) и всю жизнь мучилась от его неверности.
Отец любил мою маму, но не скрывал, что полюбил и дол
гие годы любил и другую женщину, не покидал ни одну, ни
41
другую. Мама не раз пыталась расстаться с ним. Один
раз ушла от него, уехала со старшим сыном, но потом -
вновь примирение, и все опять по-старому. Муж с года
ми становился довольно тяжелым человеком: все туже
сжималось кольцо страха - всех арестовывали, и когда
в Доме на Набережной нас вселили в квартиру Рыкова с
опечатанным кабинетом, маме, я думаю, было ясно, что
скоро здесь опечатают еще одну.
сделав вид, что не расслышал
Date: 2024-03-18 06:33 pm (UTC)на даче, с увлечением читал вслух «Страну Муравию»
Твардовского, восторженно восклицая, что это родился
новый поэт, а потом вместе с нами, детьми, отправился
купаться на речку и долго лежал на берегу, рассказывая
нам содержание будущего своего «Серебряного герба»
и спрашивая, интересно ли это нам. Он был удивитель
42
но свой, можно было говорить решительно обо всем с
полной легкостью. Правда, лет десять спустя, в 1947 году,
когда я, студентка, пришла в редакцию журнала «Знамя»
к С.Д. Разумовской и в комнату вошел Чуковский, и Со
фья Дмитриевна дважды громко сказала ему, указывая
на меня: «Корней Иваныч, а это дочка Екатерины Михай
ловны Оболенской», он не обернулся, сделав вид, что не
расслышал!
no subject
Date: 2024-03-18 06:35 pm (UTC)шему всех, кто в условиях общей нужды жил безбедно?
Отчасти да, отчасти нет. Нет - в силу свойств натуры:
была она безалаберная, беспорядочная, материальны
ми благами по-настоящему не дорожила (может быть,
впрочем, потому, что они у нее были в избытке). Имен
но поэтому никакого крепкого богатого дома у нас быть
не могло. Вечно не хватало простыней и у кого-нибудь
оказывались рваные трусики. В окружавшем ее велико
лепии она ценила, я думаю, главным образом то, что
можно было без труда приобщаться к духовным благам.
Но было и да: к роскоши она все же была неравнодушна.
Устройство дачи на широкую ногу - в значительной мере
ее дело. Привычка к прислуге странным образом влияла
на ее поведение в старости, когда она, больная и совсем
беспомощная, делала грубоватые замечания домработ
нице, выдвигала неисполнимые требования и говорила:
«Вы у меня служите...»
Маму арестовали, когда ей было 48 лет. Она почти
ничего не рассказывала о тюрьме и лагере, не хотела
рассказывать ни мне, ни другим. Кажется, многие испыта
ли гораздо больше, чем она, ей повезло. Но восемь лет,
проведенные там, сломили ее, она вернулась совершенно
иной, чем знали ее до ареста, и только бледные отблес
ки прежнего блеска виделись в ней. Те, кто ждал ее воз
вращения к прежней живой жизни, были разочарованы -
43
не было в ней жизни, а только желание как-нибудь про
жить. «Раз живем, надо жить», - говорила она часто, и в
этих словах звучали горечь и безнадежность.
Вот что я помню из ее очень скупых рас
no subject
Date: 2024-03-18 06:37 pm (UTC)му-то совету мы послали письмо и посылку по известно
му другим адресу лагеря в Потьме, на имя мамы. И все
это дошло! Тогда мама узнала, что мы в детдоме (Дина,
вероятно, из осторожности, не сделала этого сама, а на
казала сделать нам), и стала нам писать - каждому от
дельно, и мы тоже отвечали ей - каждый отдельно. Как
я ждала ее писем! И в детдоме в Шуе, и потом в Ардато
ве, у родственников, и потом в Москве. Долго хранила
эти письма большой мятой стопкой. А потом все сожгла!
В этих письмах мало было сведений о лагерной жизни;
мама рассказывала только о людях, с которыми свела
ее лагерная судьба, и то очень скупо. Но письма были
большие. Они состояли из вопросов, советов, беспокой
ства, и это были беседы обо всем. Письма были отчасти
и литературные. Множество стихов посылала она мне в
поздних своих письмах, когда я выросла и осталась един
ственной ее корреспонденткой. Это были стихи Тютчева,
Брюсова, А.К. Толстого, Блока, особенно любимого ею
Бунина, Ахматовой, Гумилева, Саши Черного.
no subject
Date: 2024-03-18 06:39 pm (UTC)эти лагеря ликвидировали, а ее отправили в Карелию, в
пушхоз, где она попала уже на общие работы. Правда,
это был не лесоповал, а работа в поле. Здесь, прямо в
поле, у нее началось однажды ужасное кровотечение, и
ее увезли в лазарет, а там по выздоровлении врачи уго
ворили ее сдать экзамен на медсестру, помогли это сде
лать и тем, наверное, спасли. Она осталась в лазарете и
вместе с ним ушла на этап, когда их по реке, на барках,
отправили на Урал, в Соликамск. Там, в 20-ти километрах
от города в лагере Нижне-Мошево, она и пробыла боль
шую часть своего срока, работая в лазарете. Подружи
лась с другими сестрами, с врачами, которые, как могли,
поддерживали их. И до самой ее смерти продолжалась
ее тесная и сердечная дружба с одной из лагерных под
руг.
Тирания Писистрата...
Date: 2024-03-18 06:41 pm (UTC)ли молча с минуту. Эсфирь плакала. Но уже в эту минуту
я ощущала в себе, а, может быть, и в маме? - фальшь!
Мы не виделись семь лет. Я так далека от нее, все мои
интересы в Москве, где я учусь в институте, там дружба,
казавшаяся необыкновенной, там отчаянная, безнадеж
ная, но яркая влюбленность, там увлекательная работа
в семинаре по античной истории, мой доклад о тирании
Писистрата - я об этом докладе говорю маме и Эсфири
и вижу, что они просто недоумевают, а мама осторожно
спрашивает: «А это интересно кому-нибудь, кроме тебя?»
Я чувствую, что все это, поглощающее меня целиком, им
не интересно, восторги мои непонятны и не могут быть
понятны, о своих делах и чувствах я не хочу, сразу поня
ла, не хочу говорить, раз им все равно! У меня свой мо
лодой, далекий, свободный, эгоистичный мир, совсем не
счастливый, но все-таки полный. Наверное, им, лагерни
цам, все это представлялось просто безумием - то, чем
я живу, чем восхищаюсь. Тирания Писистрата...
no subject
Date: 2024-03-18 06:43 pm (UTC)ню только, что мне хотелось уехать. И отчетливо помню
официальное свидание, которое пришлось осуществить
для проформы. Разрешение было получено еще в Со
ликамске, в каком-то окошечке, расположенном выше
человеческого роста. Хмурый человек со стертыми чер
тами высунулся из него, чтобы с любопытством, слабо
отразившемся на его безразличном лице, взглянуть на
девчонку, приехавшую из Москвы ради тридцати минут
в присутствии свидетеля. На проходной, в тесном и полу
темном помещении, через которое кто-то действительно
поминутно проходит, в присутствии конвоира, пришед
шего с мамой, я передаю ей привезенные мною вещи, и
конвоир перетряхивает какое-то жалкое белье. Говорим
решительно не помню что. И вдруг я начинаю плакать, с
каждой минутой все сильнее, неостановимо рыдаю - на
верное, от унижения, от всей живущей в подвальном эта
же моей души боли и ужаса. Плачу так, что и мама хочет,
чтобы это поскорее кончилось.
И вот я ухожу и с облегчением спешу 20 километров
обратно в Соликамск, а там снова в поезд, в Москву,
домой, ко всему, что составляет жизнь и в ней свои, от
дельные от мамы и непонятные ей радости и огорчения.
И жизнь продолжается, идет катастрофически отдельно.
no subject
Date: 2024-03-18 06:50 pm (UTC)1945-й год, окончена война, кончен и мамин срок.
Весной 1946 года за ней в Соликамск едет Рем. Поселок
при лагерном лазарете ликвидируют, и всем надлежит
уезжать. Ей этого не хотелось, она работала теперь воль
нонаемной, в лазарете все свои. Совсем неплохое обще
ство по-настоящему близких людей, какое-то обеспечен
ное все же существование. А мы - я, студентка 3-го курса,
Рем, только что вернувшийся из армии, Дина с девятилет
ним сыном на руках. Жить в Москве можно только тайно.
И где? Там, где живу я, у папиного брата Павла? Так не
возможно было это, и нежеланна она была здесь. У зна
комых - долго ли протерпят? А на что жить, как работать,
где? Мне учиться еще полтора года.
Ночь перед ее приездом я провела у старой секре
48
тарши отца, которая жила в переулке на Рождественке,
чтобы еще ночью идти пешком на вокзал к поезду, при
бывавшему до рассвета. Вижу, из вагона выходит какой-
то неузнаваемый Рем, бледный, с траурным выражением
лица. За ним мама, гораздо бодрее его. На одной из
первых после Перми станций, выйдя из вагона, Рем непо
нятным образом потерял все свои и ее документы, глав
ное - справку об освобождении, на основании которой
следовало получить паспорт. Ужас! Но, как ни странно,
этот вопрос уладился без особых трудностей, когда мама
уехала из Москвы, а в Москве так или иначе приходилось
жить нелегально.
Очень скоро стало ясно, что мама никому не нужна и
лучше ей как можно скорее уехать. Без прописки, без пра
ва жить в Москве, без работы, на подачки - как жить?
no subject
Date: 2024-03-18 06:52 pm (UTC)ей пришлось уехать. И снова она скиталась по Москве,
по Подмосковью, жила у знакомых, пыталась устроиться
где-нибудь попрочнее. Ничего не выходило.
Наконец, осенью 1947 года я кончила институт. Уже
выяснилось, что меня не примут, как мечталось, в аспи
рантуру, но мой учитель А.З. Манфред предпринимал
49
безнадежные попытки устроить меня в Москве. Мама по
просила меня познакомить ее с ним. Я сделала это после
его лекции в Политехническом музее, он галантно скло
нился перед ней, пожимая ей руку, и пригласил домой.
Я не представляла себе, о чем они говорили. «У вас очень
красивая мама!» - сказал он мне тогда, а лет через двад
цать, когда мамы уже не было в живых, признался, что она
просила его не пытаться устроить меня в Москве, боясь,
что обо мне опять вспомнят на Лубянке, считала, что са
мое лучшее для меня - уехать в глушь
no subject
Date: 2024-03-18 09:05 pm (UTC)тошино под Волоколамском и Великолукская область.
Не помню, по каким соображениям я отвергла первое,
хотя это и было близко от Москвы. А мама огорчилась -
в молодости она жила в Лотошине воспитательницей ма
ленькой девочки в милой семье и вспоминала об этом как
о чем-то очень светлом - природа, люди... Думаю, впро
чем, что в 1947 году под Волоколамском красоты было
немного. Я отправилась в Великолукскую область. В ма
ленький поселок Западная Двина, где я, работая в шко
ле, сняла крошечную комнату, и ко мне приехала мама,
чтобы жить постоянно со мной.
Какое это было облегчение! Напротив маминой же
лезной кровати мы поставили привезенный из Москвы
бабушкин деревянный сундук, постелили на него само
дельный матрац из тряпок, под ноги поставили два чемо
дана, и вышло второе ложе для меня, и сколько же оно
нам служило! Сундук этот я в 1961 году в Москву при
везла! Через год нам дали комнатку в доме для учителей,
еще меньше той, что мы снимали прежде. Но это была
наша комната с собственной печкой, которую можно
было топить, когда захочешь, не ожидая милости хозяев.
Но снова: что делать маме, как жить? На мои деньги -
600 руб. в месяц - не проживем, а работать - куда же ее
возьмут? В первые наши западнодвинские осенние меся
цы мама два раза нанималась копать картошку. Денег не
заплатили, но дали мешок картошки, и как же это было
кстати! Раз живем, надо жить - повторяла мама, и стали
мы жить. В школе мне вскоре увеличили нагрузку, соот
ветственно увеличилась и зарплата. Мама не работала.
Иногда она уезжала в Москву к знакомым, и там ей уда
50
валось подзарабатывать. Однажды она целое лето про
жила на даче у подруги, готовя еду на большую семью.
Наши отношения были тогда более или менее терпи
мыми. Мама знала все мои дела; когда приходили мои
ученики, она любила с ними поговорить. Мы учились
вязать, играли с ней в ее любимые литературные игры,
вместе ходили в кино. Помню, как смотрели итальянский
фильм «Похитители велосипедов». Мы жили очень ото
рванно от Москвы, ничего не знали ни об итальянском
кино, ни о неореализме, мы просто пришли в этот вечер
в кино. Когда сеанс кончился, мы обе сидели молча, в
слезах. Многие зрители ушли еще в середине, а те, кто
остался, смотрели на нас с удивлением: большинству
фильм не понравился.
no subject
Date: 2024-03-18 09:06 pm (UTC)стратором в поликлинику. Это была большая удача и плод
немыслимой смелости нового главного врача, который,
зная о маме все, все-таки взял ее. И не пожалел - она
всегда была прекрасным работником. Было нелегко и
нервно: карточки терялись, по вине ли врачей и сестер, а
отвечала за все регистраторша. Но мама была счастли
ва, что зарабатывала сама, имела в поликлинике какое-то
общество, могла меня устраивать к врачам. Она сидела в
белом халате, в очках, за перегородкой регистратуры и
вежливо, хотя и решительно, разговаривала с посетите
лями; с начальством была совершенно спокойна и ровна,
без всякой искательности. Она проработала в поликли
нике несколько лет, пока у меня не родилась дочка. Тогда
ушла с работы, чтобы нянчить внучку.
no subject
Date: 2024-03-18 09:08 pm (UTC)Наверное да, но это совершенно выпало из моей памя
ти. Помню только, что когда умер Сталин, все мы в школе
были в шоке, и я, как и все, была охвачена тревогой отно
сительно того, как станем жить без отца родного. Мама
слушала меня и с поразившей простотой и уверенно
стью сказала: «Да ведь это замечательно, что он умер».
До этого она, хотя и осмеливалась ездить в Москву, жила
в постоянном страхе. Однажды мы с ней решили через
местную милицию запросить власти о судьбе папы и
Димы. Ведь объявленный нам срок их заключения давно
51
кончился. Подали заявление. Вскоре маму вызвали в ми
лицию и сказали с некоторым сочувствием, что сведений
нет и не будет. «И никогда, понимаете, никогда не обра
щайтесь с такими запросами. Вы поняли?» - многозначи
тельно сказал ей милиционер, знавший конечно, что она
бывшая заключенная. Ни она, ни тем более я не поняли
тогда до конца смысла его слов, мама только очень ис
пугалась. А смысл их состоял в том, что не следовало об
ращать на себя внимания - в то время как раз сажали по
второму разу...