ремень оказался слаб

[arbeka]

Ранние годы и начало карьеры

Рано проявив музыкальные способности, обучался в Лодзи и Варшаве, затем в Берлине по фортепиано у Карла Генриха Барта, по теории музыки у Макса Бруха и Роберта Кана; юному музыканту покровительствовал лично Йозеф Иоахим.

В декабре 1900 года состоялся первый сольный концерт Рубинштейна с оркестром под управлением Иоахима, на котором он исполнил сочинения Шумана, Шопена, Моцарта, а также Второй фортепианный концерт Камиля Сен-Санса. Публика приняла юного музыканта с восторгом, и за этим концертом последовали выступления в Польше и Германии, в 1904 году состоялся дебют Рубинштейна в Париже, а два года спустя — в Карнеги-холле в Нью-Йорке. Американская музыкальная критика отозвалась о пианисте весьма холодно, посчитав, что тот ещё слишком молод для серьёзных выступлений.

В возрасте 21 года, будучи нищим и считая себя посредственным пианистом, попытался покончить с собой. Однако его ремень оказался слаб и порвался, пианист упал с крюка и захотел есть. Так, «благодаря ремешку», мир получил Артура Рубинштейна, с тех пор полюбившего жизнь.
......................
Арту́р Рубинште́йн (польск. Artur Rubinstein, 28 января 1887 г., Лодзь, Российская Империя — 20 декабря 1982 г., Женева, Швейцария) — польский и американский пианист

Comments

2018-04-19 17:39:00

[belkafoto.livejournal.com]

Все знают, что кинематографу, как искусству, был нанесён смертельный удар в 1977 году выходом в прокат некой кинокартины молодого амбициозного Джорджа Лукаса. Агония кинематографа растянулась почти на полтора десятилетия, он с трудом дополз до векового рубежа, но никто не ждал, что тяжелораненый поправится. Он и не поправился. Кинематограф, как искусство, умер. То, что мы имеем сейчас, это видеоарт, эффектные визуальные и повествовательные комбинации давно известных и подробно описанных элементов.
https://alexander-pavl.livejournal.com/184973.html

[belkafoto.livejournal.com]

В 1835 году компенсация за отмену рабства в Британии составила 20 млн. фунтов стерлингов или 40% годового дохода государства. Сегодня это эквивалентно ?300 млрд. Деньги пошли, разумеется, не бывшим рабам, а их владельцам -- тем, кто пострадал, лишившись ‘имущества’ и законного дохода.
У правительства на руках не было такой суммы, и оно взяло 15 млн. в кредит у банкиров. Автор статьи в Guardian пишет, ссылаясь на Казначейство Её Величества, что долг был окончательно погашен в 2015 году. А значит, многие поколения британцев, включая нынешнее, оплатили своими налогами компенсацию рабовладельцам 1830-х годов.
...Свыше 50% от общей суммы ушло шести процентам от общего числа заявителей.
https://nature-wonder.livejournal.com/232835.html

[belkafoto.livejournal.com]

Небольшое лирическое отступление. Я привык к формату живых журналов, где автор журнала пишет пост, а другие его комментируют. Посты, как правило, открытые, и любой в интернете имеет возможность зайти и сказать два веских слова. Вопрос только в том, надо ли пользоваться этой возможностью. Скажем, иногда люди помещают своё творчество. Или какие-то свои мысли на разные темы. Безусловно, можно зайти и сказать, что на этот раз, молодой человек, вы написали херню. Вопрос, для чего. В этом смысле мне импонирует деликатный стиль Шостаковича. Вот цитата из Крайнева:
<...> Сонату Рахманинова я обожаю, особенно третью часть - и меньше всего люблю четвертую. Как говорил Дмитрий Дмитриевич Шостакович, "Говорят, финалы удавались композитору Людвигу ван Бетховену". Это он говорил одному молодому композитору, который случайно его увидел в консерватории и затащил на концерт, мол, сейчас его квартет будет исполняться. Тот зашел, послушал, говорит - замечательно, выдающееся произведение, собирается уходить, и тут автор на свою беду просит сказать несколько слов о каждой части. Шостакович начинает: первая часть, Allegro con brio - не удалась совершенно. Вторая часть, Adagio - говно. А финал? "Говорят, финалы - говорят! - удавались композитору Людвигу ван Бетховену. А так - замечательно, гениально". И ушел.<...>
https://jenya444.livejournal.com/544231.html

[belkafoto.livejournal.com]

А вот почему все так держатся за эту валютную подушку – это вопрос уже к нашему правительству. Теоретически, средства можно не изымать из экономики, нефтегазовые сверхдоходы не направлять в запасы, а использовать их на развитие инфраструктуры, науки, образования, медицины, поддержку предпринимательства и технологической модернизации. Тем более, нынешний объём международных резервов это позволяет. Согласно международным нормам, объём резервов должен быть не меньше стоимости трёхмесячного импорта. У нас же международные запасы могут обеспечить почти шестнадцать месяцев импорта! Но почему-то так не делают.
Секрет прост. Самая главная причина в том, что наши чиновники не верят в то, что у нас в стране может быть что-то сделано как надо. Логика такая: всё равно все проекты будут провалены, а деньги разворованы.
https://newdaynews.ru/authors/633638.html https://irin-v.livejournal.com/1672388.html

[belkafoto.livejournal.com]

У нас во дворе живет собака, и как-то в конце февраля она нашла что-то в траве в трех метрах от нашего дома, раздался писк, будто от резиновой игрушки. Жена заподозрила, что это может быть не игрушка, пошла проверить. Собака держит находку в пасти и показывать отказывается. Зная собакину страсть к обуви, жена предложила ей взамен босоножку. Собака тогда открыла рот, и оттуда выпал свернутый комком зверь, которого мы тут же подобрали. Оказалось - бельчонок. Примерно недельного возраста, меха еще совсем мало, глаза еще не открылись. Но целый, повреждений не видно, разве что одно колено чуть опухло.
Стали его дома растить. В англоязычном интернете в таких случаях рекомендуют обращаться в ближайший центр реабилитации белок. Позавидовали тем странам, где такое бывает. От нас до ближайшего часов десять на самолете лететь, небось. Но узнали, что надо его во-первых хорошо согревать, в таком возрасте они сами еще плохо с терморегуляцией справляются, а во-вторых кормить его стоит детским питанием ("формулой") для котят. Коровье молоко или там человечье детское питание им не годятся, от них белки мрут. Знакомая ветеринарша подкинула контакты местного специалиста, который уже много белок вырастил, пообщались с ним, да еще с другой ветеринаршей, у которой тоже белка росла. Тут это не редкость, бельчонка найти. Благодаря их советам, бельчонок у нас выжил и чувствует себя весьма неплохо. Первые несколько недель он жил с закрытыми глазами, почти не двигаясь. Утром возьмешь в руки, чувствуешь, что лапы у него холодные, мерзнет. Придумали рядом с его коробкой на ночь оставлять чайник с водой в режиме подогрева, этого небольшого источника допольнительного тепла хватило, мерзнуть перестал. Кормить его надо бы каждые 3-4 часа. Жена как к младенцу вставала по ночам, кормила. Если ночью бельчонок долго не ел, утром во время еды могут быть судороги из-за нехватки глюкозы. Исправляется небольшим количеством меда внутрибелочно. Мед очень любит!
Теперь ему уже ~два месяца, глаза открыл, подрос, покрылся густой шерсткой, мерзнуть перестал, ночью тоже сам справляется, можно не вставать. Бегает по дому, лазит по дивану, шторам и карнизам. Очень любит круги наматывать по джинсам на мне, как на дереве. Начинает есть фрукты. Очень любит яблоки, также ест гуаву и манго. Всякие орешки пока игнорирует, за еду не считает. Людей не боится, сам бежит в руки. Очень любит мыться в теплой воде, в ней млеет и расслабляется. В связи с этим норовит теперь в чашку с чаем залезть, приходится или рукой кружку закрывать, или на время чаепития закрывать бельчонка в комнате, за что он потом на нас ругается, цокает. Может во время еды забраться по штанам и по спине на руку и залезть прямо на вилку. Ночью спит теперь в дупле - корзинке, подвешенной у карниза. Днем может спать на карнизе и, поскольку тот скользкий, шлепаться оттуда вниз, когда крепко заснет. Очень славный зверь, такого дома держать прям не хуже кота, даже интересней. Со временем планируем выпустить на волю, когда подрастет и лучше с местными фруктами освоится.

[belkafoto.livejournal.com]

Очередное хранилище семян (на случай если что-то пойдёт не так) создано в Китае. Десять лет работы специально обученных сотрудников института боевой ботаники ушло на сбор трети всех видов цветущих растений по признакам эндемичности, угрозы исчезновения и экономической важности. Важность работы проявляется в используемых методах обеспечения жизнеспособности хранимых семян: всё собранное тщательно записывается, очищается, просвечивается рентгеном для дефектоскопии, сушится и хранится при -20°С на территории Китая, а каждые 5~10 лет проверочная группа проращивается для подтверждения жизнеспособности. Интересно что из собранных сотен тысяч видов всего 0.2% под угрозой исчезновения. Никаких общечеловеческих Шпицбергенов без охраны усиленной, и прочих "глобальных коллекций" -- китайская флора сохраняется в Китае и для Китая.
https://ardelfi.livejournal.com/117587.html

[belkafoto.livejournal.com]

Родилась в 1967 году в Петропавловске Казахской ССР, СССР. Окончила СПТУ № 18 города Находки по специальности «бортпроводник на судах заграничного плавания», работала в Дальневосточном морском пароходстве.

Окончила заочно факультет журналистики ДВГУ. Работала корреспондентом в отделении ИТАР-ТАСС во Владивостоке, собкором РИА «Новости» в Приморском крае.[1]. Сотрудничает с различными газетами и журналами, иногда пишет под псевдонимами.

Проходила практику реабилитации морских млекопитающих в Нидерландах, Ирландии[2] и США.

В 2007 году Лора Белоиван вместе с мужем — ветеринарным врачом Павлом Чопенко — открыли центр реабилитации морских млекопитающих «Тюлень» в посёлке Тавричанка Приморского края.

6 апреля 2009 года Лора Белоиван принимала участие в качестве гостьи в телепередаче «Школа злословия».

2018-04-21 07:56:00

[belkafoto.livejournal.com]

Грабли щелочку найдут

2018-04-24 15:53:00

[belkafoto.livejournal.com]

По легенде к древнеримскому царю Тарквинию пришла старуха-чужеземка и предложила купить девять книг-пророчеств за баснословную сумму. Царь отказался. Старуха сожгла три книги и предложила купить шесть оставшихся за те же деньги. Царь снова отказался, она сожгла еще три и предложила последние книги за ту же цену. Царь по совету прорицателей-авгуров их купил. Старухой была Кумская сивилла, а три книги её пророчеств с тех пор хранились в храме Юпитера на Капитолии. К этим книгам обращались только во время самых опасных для Рима событий: после неудач в Пунической войне, во время тяжелой эпидемии и т. п.
https://burrru.livejournal.com/113895.html

[belkafoto.livejournal.com]

Руководители "Красных кхмеров" скрывали свои имена и были известны населению только как "Брат номер 1", "Брат номер 2" и т.д.
Преступлением, караемым смертью, считалась при них (кроме ношения очков и других грехов) "умственная болезнь" - так назывались мысли о том, что раньше жилось лучше.
А большинство руководителей "красных кхмеров" учились в Париже.
https://nomen-nescio.livejournal.com/1865582.html

[belkafoto.livejournal.com]

В конце нулевых я проходил практику в библиотеке артиллерийского музея в Петербурге.
Библиотека, в которую записывается восемь (!) человек в год.
Мне думается, каждый человек со временем становится музейным работником — в экзистенциальном смысле.
Все эти крученые телефонные провода, пластиковый календарь восьмидесятых, работа за бесценок, ответственность, очки в толстой оправе.
Однажды мне нужно было отнести старинную книгу в отдел реставрации. А другое крыло было на ремонте, и попасть туда можно было только через двор. Была зима, и гравий был залит льдом. Передвигаться было очень трудно, тем более с тяжестью. «Что если я упаду, сломаю ногу?» — спросил я в шутку.
— Мы приходим и уходим, а книги остаются, — было мне ответом. chelovechets
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2123326.html?thread=123558462#t123558462

[belkafoto.livejournal.com]

Заметки орнитолога
Иду по улице, несу яйца из магазина, и вдруг слышу красивейший вскрик дикой птицы, ну чисто как в лесу! Успел подумать, до чего ж у нас экзотичная живность в городе водится, и как это мило, что люди редких птиц берегут, чтобы в следующий миг осознать: это мужик смачно чихнул с балкона на той стороне улицы. Ну что ж, думаю, какая слышимость-то у нас прекрасная.
Главное - позитив.
https://avrukinesku.livejournal.com/1392622.html

[belkafoto.livejournal.com]

Коллега из крупной библиотеки обмолвилась, мол, грузчики у них очень приличные, мальчики из балетных. С тех пор переживаю, как же так. Почему балетные идут в грузчики? Не, ну понятно, они на сцене целыми балеринами швыряются, так что пачку книг отволочь пустяк вопрос. Однако неужто им нет более высокооплачиваемого применения? Иными словами, похоже, на рынке мужского стриптиза в Питере предложение сильно опережает спрос. И это очень грустно.
https://adzhaya.livejournal.com/862473.html

2018-04-28 11:16:00

[belkafoto.livejournal.com]

Но даже когда репрессии имеют место, то масштаб таковых и их ощущение населением (осознание, что происходит нечто из ряда вон выходящее и вообще нечто «происходит») – вещи совершенно разные. Мои родители удивлялись, когда я спрашивал их, «страшно ли было» при Сталине. Нет, не было (да, помнят, у кого-то из класса «папу посадили», ему сочувствовали – но и только; опасения за собственных родителей ни отцу, ни матери и в голову не приходили). Определенная среда (руководящая или творческая) несомненно жила тогда в напряжении, но они-то были рядовыми людьми, и не только никакого страха не испытывали, но и вообще не ощущали неудобства от жизни при советской системе (по сравнению с другими системами вообще-то чудовищной): что можно жить иначе они представляли, ибо другой жизни (родившись в конце 20-х) не знали.
Все это совершенно понятно и объяснимо. При неприятностях, постигающих в твоей среде каждого третьего или четвертого атмосфера страха возникает неминуемо, порядка 20% - весьма вероятно, но за пределами 10% она может практически вовсе не ощущаться – это уже может идти по разряду «активного кадрового обновления», не более того. И хотя и тогда более 80% репрессированных составляли рядовые люди, доля их во всем населении все равно была столь ничтожной, что «опасности» ощущаться не могло (разумеется, кроме как внутри определенных узких групп и рядового населения – типа «бывших», которые репрессировались преимущественно).
Напугать народ репрессиями вообще довольно сложно. Он склонен их, скорее, приветствовать как выражение силы и воли власти, тем более, что «бояр» (которые плохи «по определению») никому не жалко. От диктатуры и отсутствия «свобод» страдают только те, кому есть, «что сказать», но это ничтожная часть населения, Прочим же - если не внушить, что они должны страдать – они и не будут, а внушить проблематично. Вопрос всегда стоит лишь о том, способны ли революционные организации и вообще всякие инициаторы переворота мобилизовать на какие-то действия хотя бы 1-2% населения.
https://salery.livejournal.com/152127.html

[belkafoto.livejournal.com]

ivanov_petrov

24 января 2024, 14:35:52

"Всплыли новые детали истории с котом Твиксом, которая продолжает будоражить сознание общественности. На круглом столе в Госдуме, посвященном обсуждению правил перевозки домашних животных общественным транспортом, были озвучены результаты проведенного внутреннего расследования. ФПК по камерам видеонаблюдения восстановила хронологию событий. По словам главы компании Владимира Пястолова, пока выясняли, чей кот ходит по вагону, хозяин животного даже на расстоянии всего в несколько сантиметров не узнавал его.
Выяснилось также, что проводницу попросили избавиться от кота владельцы собаки, которые приняли Твикса за бездомного, предположив, что он может быть заразен. Проводница с котом на руках обошла пассажиров, и только после того, как никто не откликнулся, выставила его на улицу."
https://t.me/rusbrief/193544

[belkafoto.livejournal.com]

Факты только ранят – добивают подробности
https://antimeridiem.livejournal.com/804652.html

[belkafoto.livejournal.com]

на миниатюре мы видим средневековое камнесечение (рассечение промежности, с последующим удалением застрявших камней из мочевых путей). Когда-то более половины после этого умирали, что было неплохо, в сравнении с почти 100% смертностью без этой процедуры.
https://med-history.livejournal.com/142122.html

[belkafoto.livejournal.com]

Интересные цифры по радио услышал - обеспеченность врачами по Карелии 42%, а по России 37% - это из выступления зам губернатора в зак собрании. Год назад было на 4-5% лучше. По моим прикидкам такими темпами система общедоступной медпомощи навернется года через 2-3.Телега имени Семашко долго ехала по инерции невзирая на эксперименты но похоже все, край.
Судя по всему нас ожидает переход на систему подобную земской медицине - фельдшера для всех, доктора для тех, кто может за это платить...
https://stannum99.livejournal.com/298327.html

2018-05-01 18:16:00

[belkafoto.livejournal.com]

нет

2018-05-05 11:45:00

[belkafoto.livejournal.com]

Иерусалимский синдром. Случается в Иерусалиме преимущественно среди туристов, и там же расположен самый крупный центр лечения этого сипдрома - Kfar Shaul Mental Health Centre. В среднем заболевает 100 человек в год. Наиболее распространенная форма синдрома такая. Усталый религиозный паломник без истории предыдущих психических расстройств прибывает в Иерусалим, где довольно скоро его настигает характерный психоз. Паломник обычно становится тревожен, стремится к одиночеству, начинает обсессивно мыться, после чего рвет на части гостиничные простыни, чтобы создать себе тогу (я не шучу, тога обыкновенно делается именно из гостиничной простыни) и промаршировать в ней к одному из святых мест, попутно распевая псалмы и выкрикивая призывы уйти от суетности современного мира и начать чистую жизнь. Достигнув святого места паломник выдает спонтанную, в большинстве случаев плохо организованную проповедь. После этого его госпитализируют. Встречаемость синдрома наиболее высока среди религиозных американцев и скандинавов, сельского происхождения.
Синдром Стендаля - экстатический восторг от созерцания произведений искусства, сопровождающийся галлюцинациями и учащенным сердцебиением, случается преимущественно во Флоренции во время посещения музеев, в которых выставлено большое количество шедевров Ренессанса. Повышенная острота эмоционального восприятия иногда переходит в навязчивое желание разрушить картину. Реже подобный эффект вызывают красоты природы или созерцание прекрасных людей. Наиболее распространен синдром среди одиноких европейцев с классическим или религиозным образованием.
- А почему неврология?
- Да они с психиатрией сейчас ничем по сути не отличаются, сейчс же доминирует взгляд, что органическую природу имеют все психические отклонения, и разделение на "заболевания души" и "заболевания тела" не особенно в ходу.
https://catta.livejournal.com/161355.html

[belkafoto.livejournal.com]

А у магазина старый, еще со школьных моих времен, гопник С.-в стоит и трясет деньги со всех, кто кажется ему безответным. Сам уже седой, морда спитая настолько, что 60 лет ему с виду вычеркни, а совершеннолетие останется, прошло уже почти 30 лет с тех пор, как он лютовал на районе и неоднократно меня побивал и обувал на деньги, и вот опять он стоит, дурик... Подошел к нему: "Сережа, ты не обалдел ли? И тебе не надоело вот так вот уже целых 30 лет промышлять? Вся жизнь прошла, а ты — как на заводной пружинке". А стал я его раза в два больше и с виду сильно внушительнее: как маленький бьющийся в ярости Троцкий и огромная дубовая кремлевская дверь, которой он хотел хлопнуть, покидая совещание ЧК, но получилось наоборот, дверь хлопнула Троцким.
Вот и Сережа оценил налитым кровью глазом наше весовое несоответствие и отступил в тень магазина. "Сережа, слушай, не позорься в конец-то. Сколько тебе надо, давай я тебе дам, но ты ж со своим диким рылом к подросткам мальчикам-и-девочкам пристаешь: тебя ж посадят, Сережа, мигом! Сегодня это быстро, это тебе не 80-е годы!" — "Мне нужно сто рублей, дай пожалуйста!" Дал ему сто рублей и спровадил домой. Вот есть же люди! До сих пор живут в конце 80-х! На полном серьезе! Ужас, что такое.
https://sasha-bor.livejournal.com/1072891.html

[belkafoto.livejournal.com]

Где те мемуаристы, которые расскажут, с какими кислыми рожами утверждали для Девятого персоналию лихого казака, бывшего чоновца, автора "Юнармии" и "Азова" Григория Ильича Мирошниченко (1904-1985), который в 1936-1938 годах повелевал судьбами в качестве секретаря парторганизации ленинградского отделения Союза советских писателей. Алкоголик, избивал жену, охотно давал органам сигналы, кого пора посадить, лучше расстрелять. Потом был 1949 год, космополиты, партсобрания, оргвыводы... Естественно, совписы запросто упражнялись в доносах, но Григорий Ильич, во-первых, лидировал даже на этом фоне, во-вторых, открыто использовал атакующий стиль вместо традиционных анонимок и бравировал статусом первого доносчика. Его ненавидели настолько, что аж в 1964 году, когда, казалось бы, быльём поросло, не поленились выкинуть из КПСС.
https://adzhaya.livejournal.com/863796.html

[belkafoto.livejournal.com]

«Помню, был у меня один приятель француз. Человек довольно неглупый, молодой, богатый и веселый. Подружились мы с ним потому, что он обожал все русское.
— Гастон, — спросил я его однажды, — вот вы так любите все русское. Почему бы вам не жениться на русской?
Он серьезно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся.
— Видите ли, мой дорогой друг, — раздумчиво начал он, — для того чтобы жениться на русской, надо сперва выкупить все ее ломбардные квитанции. А если у нее их нет, то — ее подруги. Раз!
Потом — выписать всю семью из Советской России. Два!
Потом купить ее мужу такси или дать отступного тысяч двадцать. Три!
Потом заплатить за право учения ее сына в Белграде, потому что за него уже три года не плачено. Четыре!
Потом положить на ее имя деньги в банк. Пять!
Потом купить ей апартаменты. Шесть.
Машину. Семь!
Меха. Восемь.
Драгоценности. Девять! и т. д.
А шофером надо взять обязательно русского, потому что он бывший князь. И такой милый. И большевики у него отняли все-все, кроме чести, конечно. После этого она вам скажет: «Я вас пока еще не люблю. Но с годами я к вам привыкну!»
И вот, — вдохновенно продолжал Гастон, — когда она к вам, наконец, почти уже привыкла, вы застаете ее... со своим шофером! Оказывается, что они давно уже любят друг друга, и, понятно, вы для нее нуль. Вы — иностранец, «чужой». И к тому же — хам, как они говорят. А он все-таки «бывший князь». И танцует лучше вас. И выше вас ростом. — Гастон расхохотался.
— Ну, остальное вам ясно. Скандал. Развод. На суде она обязательно вам скажет: «Ты владел моим телом, но душой не владел!» Зато ваш шофер имел и то и другое. Согласитесь, что это комплике (сложно), мой друг!»
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ А.Н. ВЕРТИНСКОГО
https://artx.livejournal.com/270129.html

[belkafoto.livejournal.com]

Через 25 лет уже очевидно, что эти цели НЕ реализованы и совершенно ясно, что реализованы они никогда НЕ будут. Предпосылки проекта оказались ложными, его выполнение привело совсем не туда, например отказ от социального государства закончился таким же застоем, но уже на более низком уровне. Все, чего добилась РФ, - уничтожила собственную промышленность и науку, провела физическую и умственную деградацию населения, и добровольно превратила себя в страну третьего мира, всецело зависящую от стран ядра капитализма. При этом размеры и положение РФ объективно мешают ей "просто" входить в третий мир.
...В результате и верхи, и низы единодушны в своем желании ничего не менять, и тянуть с тем, что есть, до последнего. Поэтому РФ будет тихо гнить, а в это время в ней будут накапливаться объективные проблемы и диспропорции, которые будут затушевывать чисто социальными способами (читай: полицейскими). Затем или новый проект, и тоже через колено, потому что к тому времени будет запущено уже все, что можно. Или внутренний крах. Или внешняя интервенция, когда другим странам что-то от РФ понадобится.
https://gatoazul.livejournal.com/556741.html

2018-05-11 13:20:00

[belkafoto.livejournal.com]

"Условия пользования Живого Журнала запрещают использование полного имени и фамилии человека без его разрешения. Вы можете называть его по имени пользователя в Живом Журнале, только по фамилии или только по имени по отдельности. Использование и имени и фамилии одновременно без разрешения человека нарушает Условия пользования."
https://pioneer-lj.livejournal.com/943904.html

[belkafoto.livejournal.com]

Что я видел и понял в лагере
Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях.
Главное средство растления души — холод, в среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались дольше — там было теплее.
Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое).
Понял, что человек позднее всего хранит чувство злобы. Мяса на голодном человеке хватает только на злобу — к остальному он равнодушен.
https://shalamov.ru/library/29/ https://evan-gcrm.livejournal.com/1259013.html

[belkafoto.livejournal.com]

Я считаю, что эта война для любого человека, более-менее способного сложить два и три, выделила и обозначила идеологию, являющуюся по самой своей природе злом и скверной, причем эти самые зло и скверна от этой идеологии неотъемлемы, они вложены в нее по самой ее природе. Эта идеология - национализм в почти любых его формах. Собственно, нацизм должен был зримо продемонстрировать всему миру, что кроется под любой болтовней о "национальной идее", "национальной гордости", "национальном долге" и пр и др. То, что вложено в националистическую модель мышления имплицитно, Гитлер выдал явно и открыто. Но на самом деле оно там все время было, и остается там до сих пор. Я не имею в виду, что любой человек, называющий себя сейчас националистом - непременно уже вот прямо нацист; совсем не имею. Эта идеология сейчас в моде, и она, увы, живет иногда в головах у иных очень достойных в целом-то товарищей. Но я всерьез считаю, что любой человек, называющий себя националистом - особенно уязвим к вирусу нацизма, потому что на самом деле искренняя, честная, подлинная форма национализма - это именно нацизм.
https://myrngwaur.livejournal.com/781685.html

[belkafoto.livejournal.com]

Так не бывает же 100% сказок. Например я навсегда запомнил историю о том, что в совке можно было по телефону в магазине заказать продукты с доставкой на дом. Но это же вовсе не сказка; просто у гражданина мамаша работала в блатном мск продмаге заведующей -- а он искренне не считал эту подробность существенной. Eugene Potapow
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2126441.html?thread=123955561#t123955561

[belkafoto.livejournal.com]

…Маму Генки я смутно запомнил.
Что она делала на даче - я не видел.
Я бы представил - что она могла бы курить длинные сигареты и читать книгу в гамаке.
Но тогда молодые женщины не курили, это было пока не принято на Самоточке, живы были наблюдательные старики со всех сторон и сам свекр, они бы не одобрили.
Рассмотрел я её один раз.
На майские поймал самого первого майского жука и посадил его временно в стеклянную банку, накрошив внутрь листиков.
Полюбовался им и поставил на подоконник открытого окна.
И отошёл по делам, потом, думаю, долюбуюсь и отпущу.
Вернулся - банки нет, спросил у мамы - не видала жука? Или банку взяла для хозяйства, а жук где?
Мама, не размышляя, пошла сразу к соседке, спросила - Генка майского жука не брал?
Та пожала плечами, схожу спрошу.
И через некоторое время принесла банку со знакомым жуком, он берёзовый листок жевал.
Тогда я её и рассмотрел единственный раз.
Она была ещё почти девушка, светленькая, платье в цветочек.
Лицо чуть вытянутое, губы и глаза размыто-неопределённые - то ли вот-вот улыбнутся, то ли заплачут вот-вот.
Жук на отношениях с Генкой никак не отразился, кстати.
Он был честно возвращён хозяину, а потом и в небо - что восстановило в мире равновесие.

…Однажды утром мы катались на своих трёхколёсных велосипедах по нашей улочке - Славка, Медведь и я.
На скорость соревновались, на технику поворота и торможения.
Выезжает Генка на своём трёхколёсном и сообщает без интонации, бесцветным голосом - что мать ночью повесилась, отправили гонцов за врачами и следователем, а Генку выкатили на улицу, чтобы не смотрел.
…Все онемели, никто ни с чем подобным не сталкивался в жизни - что следовало делать в таких случаях, никому не было известно, и даже не было никому известно - что следовало чувствовать.

Но Славка - нашёл всем занятие.
Любой местной новости - первыми принадлежали наши голоса.
Славка дёрнул в сторону перекрёстка, и, привставая с седла, звонко закричал, у него был самый высокий дальнобойный голосок - «У Генки Чопорова мать повесилась!»
А за ним и остальные наперегонки помчались всем сообщать новость, пролетая мимо Маркиных, Петюни, Беловых, Журавлёвых, сторожа Винокурова и далее вплоть до поляны, до Бражниковых и Неизвестных.
И почти сразу Генка сам стал кричать новость в третьем лице - «У Генки Чопорова мать повесилась!» - и старался обогнать других, и показывал класс поворота и торможения, и ветер трепал клетчатую рубашонку.

Мы-то были ещё бессмертны…

23.1.24

[belkafoto.livejournal.com]

В 1660 году Карл II образовал Королевское научное общество в Лондоне.
Научные мужи решили помочь государству, и несколько математиков Общества начали сотрудничество к Королевским Арсеналом и Адмиралтейством. С поправками и указаниями ученых (они решили с помощью математических методов создать небольшое, но очень сильное судно в 70-76 орудий, с длиной киля не более 35 метров) были построены два корабля - "Роял Оак" и "Роял Катерин".
Самое смешное в том, что оба корабля оказались по своим ходовым параметрам и периоду качки гораздо хуже кораблей, построенных обычными кораблестроителями "на глазок". Более того, на ходу они были столь плохи, что железную артиллерию там в полном составе пришлось менять на бронзовую, чтобы хоть как-то облегчить нагрузку. Адмиралтейство заявило королю претензию, мол, потрачено на каждый корабль почти по 15 тысяч фунтов, и теперь их надо переделывать
https://george-rooke.livejournal.com/801085.html

[belkafoto.livejournal.com]

В работе "Примирение у приматов" я дал обзор имеющихся данных, включая и следующее открытие: то, что шимпанзе делают при помощи поцелуев и объятий, их ближайшие родственники, бонобо, делают при помощи секса. После драки двух бонобо (независимо от пола), обычным ритуалом является совокупление, псевдосовокупление или взаимный генитальный контакт. Смысл этих контактов тот же, что и у шимпанзе: для обоих видов характерна потребность в разрешении конфликтов.
Франс де Вааль. Политика у шимпанзе.
https://mikeura.livejournal.com/577752.html

[belkafoto.livejournal.com]

Постепенно я начал замечать - когда воспринимаю какое-либо высказывание,
то сначала обращаю внимание на то, какой возраст у автора высказывания.
И я вспоминаю, что 20-30 лет назад абсолютно не замечал этого,
любое высказывание, любая мысль имели вневременной статус -
мне было важно только содержание, которое мыслилось не связанным с возрастом.
И вот, перевалив через полвека, как-то даже слишком ясно видишь,
насколько сильно связана с возрастом практически любая мысль.
И эта тоже.
https://mikhail-bar.livejournal.com/98984.html

[belkafoto.livejournal.com]

Да, я христианка. Знаете, если бы не моя вера, я бы покончила жизнь самоубийством или взяла в руки оружие и пошла убивать — тех, кто убил мою семью. А бандиты, убившие на моих глазах 72 человек, ведь я их знала – это были мои соседи, друзья. В тот день я встала на пороге церкви и спросила их: «Зачем вы хотите убить своих братьев и сестер?». Мне ответили: «Они нам не братья». Но я не захотела нести ненависть в своем сердце. Мы все созданы по Божьему подобию, и для меня это значит, что даже в человеке, ставшем убийцей, живет Бог. Я верю в Христа, Который сказал на Кресте: «Прости их, Господи, ибо не ведают, что творят». Я знаю, куда я иду, и что за смертью никогда не будет последнего слова.
Двадцать пять лет назад я сказала себе: «Значит, Бог дал мне таких соседей. Что я могу сделать, чтобы остановить убийства?». Я решила спасать детей
https://vz-z-z-hobbit.livejournal.com/415851.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Мало того, что порвались мои любимые плавки пришлось просить что бы кинули запасные из рюкзака и в уголке на 6 метрах переодеваться под яростные " зырк-зырк" наших русалок, так еще именно в этот день вдруг дали холодную воду (ниже на 3 градуса а это очч ощутимо). В результате простыл к чертям.
Вот я чего не понимаю: фигли глазеть на холодных голых парней? Все люди взрослые и не будет секретом если я скажу, что в холодной воде.. все такое очень очень поджарое минимальное.. Чего там смотреть, вот в упор не пойму?!
- на парней просто интересно смотреть! эта ваша штучка! она такая смешная :))) вне зависимости от размеров! она просто графически привлекает внимание. У нас все выступающее округлое и образует линии, а у вас вот этот штрих такой... диссонансный всегда, как вскрик, как резкая нота в гармонии.
- "Эта штучка" смешная только в холодной воде!!! На воздухе вроде как никто не жаловался, между прочим!!! Прастити
- я ж не про размер!!! я про общий своеобразный акцент в мужском теле. хочешь, нехочешь - а пялишься на него вне зависимости от размера. как на третий глаз :))))
- вообще, если абстрагироваться, то все равно очень забавно торчит :-)
- вот скажи, да! а они не понимают!!!
- да нифига подобного: они зыркают прям ныряют специально жутко интересно.. Черт возьми, прямо любопытно: что они там такого не видели, вроде далеко не девочки давно уже все замужем )) ??
- а может быть,наоборот. по любви ко всему небольшому и милому: "ой, какое мимими! А он еще вырастет или это порода такая?"
https://division---bell.livejournal.com/1661056.html

2018-05-30 17:23:00

[belkafoto.livejournal.com]

центральная ее тема целибата во имя высших целей волновала умы в то время. Одна только пьеса Николая Смирнова "Декрет об отмене любви" (она же "Ликвидация любви", 1926-й год) его стоит! Там профессор изобрел машину для делания детей, ну и соответственно все эти нелепые телодвижения стали не нужны. Главная героиня пытается было любовь спасать, и даже прибегает к помощи зарубежья, но быстро убеждается, что те розовые слюни и разврат ей тоже не по душе. Так что в конце концов она переходит на сторону противников любви и плотских удовольствий; а молодежь и вовсе рада, что их освободили из ловушки пола. Теперь можно спокойно и о работе подумать. Кончается, если не ошибаюсь, тем, что на сцену выбегает беременная женщина. Все замирают. Но она вытаскивает из-под платья бубен и пускается в пляс! Все веселятся.
Но это ладно, это комедия, ее Кривое Зеркало ставило вообще-то. А вот я на днях натолкнулась на совершенно сумасшедшую пьесу того же Адриана Пиотровского "Падение Елены Лэй", поставленную в 1923-м Гос. Театром Новой Драмы, между прочим.
Суть пьесы в следующем: американские рабочие, изнуренные ужасами капитализма, решают боротся с проклятыми богачами доступным им способом - целибатом. В смысле так не доставайся же ты никому. Проклятые капиталисты, естественно, в ужасе, т.к. понимают, что вот уже скоро рабочих у них совершенно не останется, и все их буржуазное общество вымрет. И тогда главный капиталист, он же сатанинская фигура, прибегает к отчаянному решению: пускает в дело Елену Лэй. Кто она такая, непонятно, но имя подсказывает, что, видимо, некая версия Елены Прекрасной, символ вечной женственности (и, кстати, главный капиталист называет ее аргивянкой, а у той Елены есть привязка к Аргосу). Но, в общем, Елену с ее руками "белее адриатической пены", у которой "косы, медные, как закаты над Илионом", подсылают к предводителю рабочих, и он, естественно, не может устоять, за что и погибает. Он-то погибает, а вот вечная женственность переходит на сторону рабочего класса.
https://queyntefantasye.livejournal.com/184872.html

2018-06-07 14:50:00

[belkafoto.livejournal.com]

На остановке беседовали две женщины в мрачных платьях. Из разговора стало понятно, что плохое зрение и пессимизм - очень смешное сочетание.
- Сволочи, мусор не вывозят неделями! Везде засрано. Вон, в небе уже кульки летают, - говорила, например, одна.
Вторая с трудом задрала голову и возмутилась:
- Да сколько их там!
В небе меж тем парили великолепные белые чайки.
https://antrum.livejournal.com/363822.html

[belkafoto.livejournal.com]

В Ярославле 25 мая появился необычный и не сразу заметный памятник Потерянному Бумажнику.

Расположился новый арт-объект на улице Собинова у ресторана "Брюгге", владельцу которого и принадлежит идея его создания. Ярославский предприниматель и историк Ян Левин надеется, что памятник станет локальной городской достопримечательностью.
Действительно, сразу после установки на тротуаре кованого памятника, прочно закрепленного металлическим штырем метровой длины в бетонном основании, многие горожане захотели незаметно положить его в карман
https://www.newsru.com/cinema/30may2018/wallet.html

[belkafoto.livejournal.com]

Каков идеал писателя, с моей точки зрения? Вываливать тексты на киндл, получать с этого стабильных $200-250 в месяц и иметь нулевые обязательства перед миром. Параллельно писать в блог, если это доставляет удовольствие.
ВСЁ. Это в тысячу раз лучше, чем пакет издательства-промоушн-гонорары-премии.
https://tbv.livejournal.com/4801057.html

[belkafoto.livejournal.com]

Много лет назад я приехал к маме в деревню, спрашиваю, как дела.
-У нас были выборы, - отвечает она. – Баллотировался один писатель. Так хорошо говорил, мы даже плакали.
-Выбрали его? - спрашиваю.
-Нет, другого. Он каждому обещал килограмм гречки.
-И что, гречку дали?
- Нет. Но в следующий раз все равно буду голосовать за него. Хотя бы есть надежда!
https://husainov.livejournal.com/1690572.html

2018-06-12 17:19:00

[belkafoto.livejournal.com]

В магазине "Чукотские дали"
Мне новейший компьютер продали.
Там три схемы, диод,
Мышь, экран, дисковод...
Только очень тугие педали.
(c) valera_kolpakov
https://nomen-nescio.livejournal.com/1887799.html

[belkafoto.livejournal.com]

- А у меня самая шикарная описка была на контрольной по английской грамматике в институте: ass soon ass possible. Сама заметила, сама исправила, но ржали всей группой вместе с преподом.
- Служил я в некоем музее, вёл типа международную переписку. Была у меня нормальная подпись: Assistant Curator. Но это было в эпоху пиш-машей. Поэтому решил круто сэкономить время и усилия и сократил вышеупомянутое до: Ass. Curator. И этакая моя подпись уходила англо-адресатам. И что характерно - никто из "старших товаршчией" не подправил - правда, и не "ржал". Наверное, их уровень англо-яза, как и моего, в то время соответствовал аббревиатуре. Полагаю, что адресаты таки ржали... :))
Кстати, да... "ass" - это не только "жопа", но и "ишак" - именно "ишак", ибо "осёл" = donkey (это теперь-то я вроде бы понимаю). Так что всё в точку.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2132047.html?thread=124582735#t124582735

[belkafoto.livejournal.com]

"Ну и что за беда, если голос мой в мире не звонок?
Взрослым так и не стал. Чем кажусь тебе, тем и зови".
(Б. Чичибабин).
Замените "неумен" на "наивен" и можно согласиться. Борис Алексеевич до старости оставался очень наивным ребенком и это совсем не комплимент. Но с десяток (не больше, скорее меньше) его стихотворений войдут в сокровищницу русской словесности, а это невероятно много. У Евтушенко, Окуджавы, Вознесенского - не больше. И если говорить о простой человеческой глупости, то эта троица к этому определению так же чрезвычайно близка. Ахмадулина - просто эталон глупости и пустоты (но её "Приключение в антикварном магазине" я знаю наизусть, и часто читаю про себя) Умным человеком был Блок, Пушкин (безусловно), Заболоцкий, Галич (хотя уже с оговорками) .... и как-то по быстрому больше никого назвать не могу. a_v_klim
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2131706.html?thread=124544506#t124544506

[belkafoto.livejournal.com]

Память постоянно переписывается (про это тоже чуть менее известные, но не менее интересные работы мелькают), неприятные воспоминания затушевываются, блёкнут, и это еще полбеды - в воспоминаниях меняется и сама мотивация, ведущая к тому или иному решению и поступку (то самое - "я уронил, но не из подлости или жадности, а потому что...").
Я как-то совершил осознанно неприглядный в моей собственной системе ценностей поступок, и, уже будучи немного в курсе работы этого механизма, сделал для себя мысленную зарубку на память - что пройдет время, и я придумаю совершенно логичное и верное обоснование, почему я поступил именно так, и оно постфактум станет основным, но вот конкретно сейчас, при совершении - его нет, есть просто нехороший поступок, совершенный из не особо хорошей мотивации. И через время так оно и случилось, и если бы я тогда зарубку на память не сделал, не возвращался к этой якорной точке - так бы это и затушевалось, и поздние объяснения стали бы основными.
Но это тот случай, что я помню. А сколько не помню? lexter
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2132645.html?thread=124598693#t124598693

[belkafoto.livejournal.com]

Прощаясь надолго с мамой, помню, попросил вдруг прощения за давнишние ноющие подлости . Нет, говорит, такого не помню. А почему про вот это не говоришь? - добавляет. Что ты, мама, это совсем не то, это у меня не болит, да и вообще это другое. Изумление до сих пор, больше двадцати лет.
Мы не знаем, что и кому мы сделали. Нам ясно только то, что сделали нам. Так у всех. Это правило. karaul_family
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2132645.html?thread=124607909#t124607909

[belkafoto.livejournal.com]

В современном мире мораль постепенно замещается законопослушностью. Надо понимать,что закон не дополняет мораль,а заменяет,постепенно вытесняет ее. sokuvar
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2132645.html?thread=124610725#t124610725

[belkafoto.livejournal.com]

Я умею заботиться, а любить не умею. Поэтому я хороший муж и никудышный отец. Забочусь самозабвенно, с полной отдачей. Принести, вынести, дать, купить, подарить, отщипнуть ресурсов, взять на себя, оградить, предусмотреть - это ко мне. Поддержать словами, сочувствовать, радоваться за вас и радоваться вам, быть благодарным, создавать то самое пресловутое “мы” и пребывать в нём, спрашивать, интересоваться, присутствовать - это тяжело, очень. Часто при попытке воспроизвести что-либо из вышеперечисленного, ощущение как от лишнего шага вверх по лестнице - попытка опереться на пустоту.
Нельзя сказать, будто я никого не люблю. Люблю. Но если подумать, а в чём это выражается? И кажется, что ни в чём.
https://mozgosteb.livejournal.com/81509.html