мочился ему в лицо
Dec. 12th, 2023 07:16 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaМожет быть, среди плодов патологического доверия к
Гитлеру, проявленного Сталиным, это был один из самых
для него ядовитых.
Действительно, в эти осенние месяцы 1941 г. Сталину
пришлось выслушать просьбу Г.К. Жукова выбирать в раз-
говоре с ним выражения.10
Что думал тогда же о себе и соб-
ственной судьбе обычно упивавшийся неограниченностью
своей власти человек, заботливо спрашивая о самочувствии
К.А. Мерецкова, арестованного сейчас же после начала вой-
ны и выпущенного из тюрьмы, где следователь мочился ему
в лицо?
Мало того. Неспособность скрыть свой страх перед
ответственностью за все содеянное, понимание им своей
бесконечной вины с надеждой на безнаказанность отмече-
ны, по крайней мере, дважды. Речь идет о его поведении в
первые дни после гитлеровского нападения и о телефонном
звонке Коневу на Западный фронт в критический для Моск-
вы момент октября 1941 г. с «почти истерическими словами о
себе в третьем лице: "Товарищ Сталин не предатель, товарищ Ста-
лин не изменник, товарищ Сталин честный человек... V
Гитлеру, проявленного Сталиным, это был один из самых
для него ядовитых.
Действительно, в эти осенние месяцы 1941 г. Сталину
пришлось выслушать просьбу Г.К. Жукова выбирать в раз-
говоре с ним выражения.10
Что думал тогда же о себе и соб-
ственной судьбе обычно упивавшийся неограниченностью
своей власти человек, заботливо спрашивая о самочувствии
К.А. Мерецкова, арестованного сейчас же после начала вой-
ны и выпущенного из тюрьмы, где следователь мочился ему
в лицо?
Мало того. Неспособность скрыть свой страх перед
ответственностью за все содеянное, понимание им своей
бесконечной вины с надеждой на безнаказанность отмече-
ны, по крайней мере, дважды. Речь идет о его поведении в
первые дни после гитлеровского нападения и о телефонном
звонке Коневу на Западный фронт в критический для Моск-
вы момент октября 1941 г. с «почти истерическими словами о
себе в третьем лице: "Товарищ Сталин не предатель, товарищ Ста-
лин не изменник, товарищ Сталин честный человек... V
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2023-12-12 06:23 pm (UTC)Вечером 21 июня 1941 года был направлен в качестве представителя Главного командования в Ленинградский военный округ.
На второй день войны, 23 июня 1941 года, К. А. Мерецков был отозван в Москву и арестован на основании показаний арестованных в 1937—1938 годах командарма 1-го ранга И. Ф. Федько, кроме того И. П. Уборевич ещё в 1937 году дал показания, что лично завербовал Мерецкова в антисоветскую военную заговорщическую организацию[14].
Обвинялся по статье 58, пункты 1 «б», 7, 8, 11 УК РСФСР. Содержался в Лефортовской тюрьме[15]. Следствие вели Л. Е. Влодзимирский, Л. Л. Шварцман, Б. В. Родос и В. Г. Иванов[14]. Мерецков подвергался «физическим методам воздействия»[16]. Сестра Ольги Берггольц Мария Берггольц опубликовала записи своих бесед с бывшими сослуживцами маршала, один из которых свидетельствовал, что зимой 1941—1942 года у Мерецкова был конфликт со следившим за ним сотрудником Особого отдела, которому Кирилл Афанасьевич заявил, что ему жить не хочется и что особисты в НКВД мочились ему на голову[17]. По свидетельству сослуживца О. Ф. Сувенирова генерал-майора А. И. Корнеева, лично присутствовавшего при разговоре И. Х. Баграмяна и С. К. Тимошенко, последний рассказал, что в личной беседе с Мерецковым на его вопрос о том, почему он себя оговорил, маршал заявил, что над ним издевались, «дубасили», а в случае дачи показаний обещали не трогать семью[18]. На предварительном следствии Мерецков признал себя виновным. В ходе следствия 15 июля 1941 года ему была организована очная ставка с А. Д. Локтионовым, на которой Локтионова сильно избивали в присутствии Мерецкова; при этом Мерецков уличал Локтионова в участии в военно-фашистском заговоре и убеждал подписать признательные показания[14].
Осуждённый в 1956 году бывший следователь Лев Шварцман подтвердил, что лично избивал Мерецкова на допросах совместно с Меркуловым и Влодзимирским, а также с следователями Зименковым и Сорокиным[19].
28 августа Мерецков из заключения написал письмо Сталину с просьбой направить его на фронт[15][20]. 6 сентября «освобождён на основании указаний директивных органов по соображениям особого порядка». Считается[15], что Мерецков был освобождён по распоряжению Сталина, что наиболее вероятно, однако документальных подтверждений этому не найдено[14] — скорее всего приказ был устным.
По-видимому, сидел он в сырой, холодной камере, и когда его освободили, с трудом ходил.
— Кто-то сообщил об этом Сталину, — рассказывал Жуков. — А может, он и сам заметил. Но только с того дня Мерецкову одному разрешалось сидеть, когда мы все в присутствии Сталина стояли[21].
Следственное дело № 981 697 в отношении Мерецкова уничтожено 25 января 1955 года на основании указания ЦК КПСС и распоряжения председателя КГБ при СМ СССР И. А. Серова, вследствие чего большинство подробностей дела неизвестно[14].
В послевоенных воспоминаниях Кирилл Афанасьевич описывает этот эпизод своей биографии кратко:
По возвращении из Ленинграда я, по не зависевшим от меня обстоятельствам, был примерно на два месяца отстранён от всякой работы. А в сентябре 1941 года получил новое назначение.
.................
Кири́лл Афана́сьевич Мерецко́в (26 мая [7 июня] 1897, Назарьево, Рязанская губерния — 30 декабря 1968, Москва) — советский военачальник, Маршал Советского Союза
no subject
Date: 2023-12-13 06:58 am (UTC)ральном государственном историческом архиве СССР в Ле-
нинграде поручения директора Института истории А.Л. Си-
дорова, готовившего к изданию свою монографию о финан-
совом положении России во время Первой мировой войны.
Ему рекомендовал меня Б.А. Романов, видя в этом путь к
внедрению меня в Ленинградское отделение института, под-
лежавшее теперь восстановлению. Кстати сказать, «навер-
ху» с этим не торопились, но вопрос этот был поставлен на
партсобрании фронтовиком Н.В. Киреевым. Разумеется, при
Сталине такое было бы невозможно. В послесталинское же
время парторганизации как ЛОИИ, так и московского ин-
ститута нередко оказывали сопротивление курсу «верхов».
Но об этом ниже.
Летом 1955 г- я был зачислен в Институт истории. Пер-
вой моей работой было участие в составлении двухтомного
сборника документов «Экономическое положение России в
igi? г.». В ней участвовала группа москвичей и ленинград-
цев, выявлявших документы в центральных архивах в обоих
городах. Это было время бурного расцвета архивно-публи-
каторской работы в стране. Одновременно готовились че-
тыре серии фундаментальных публикаций — по истории
революций 19°5~19°7 гг-> Октябрьской 1917 г-> рабочего и
крестьянского движения XIX-XX вв., а также большое чис-
ло сопутствующих им тематически сборников в различных
районах страны.
no subject
Date: 2023-12-13 07:37 am (UTC)источнику, вставший тогда перед представителями нашего
поколения, до сих пор, через полвека, не потерял своего
109
Советские историки: о чем они говорили между собой
значения для тех из нас, кто продолжает работу. Помню
одно из первых в моей институтской жизни совещание по
этому поводу с участием москвичей и ленинградцев, инсти-
тутских и архивных сотрудников, проходившее в кабинете
начальника Центрального гос. исторического архива СССР
в Ленинграде В.В. Бедина (ЦГИАЛ), незадолго до того воз-
вращенного на этот пост после ленинградского дела. Как и
в случае с вообще нетронутым П.Е. Никитиным, это было
редкостью, реабилитированных обычно назначали на дру-
гие места. Бедин же был возвращен из Артиллерийского
музея, куда он был назначен младшим научным сотрудни-
ком после снятия с поста начальника ЦГИАЛа. Недавно в
телевизионной передаче в качестве примера нелепости того
времени было сказано, что ЦГИАЛ возглавлял майор МВД.
Между тем Главное архивное управление входило тогда в
состав этого министерства и начальники всех архивов были
его офицерами. Мне кажется, что я видел Бедина даже в
форме подполковника внутренней службы. А начал он ее
постовым милиционером. Человек несомненной природной
одаренности, которая, к счастью, не была заглушена избыт-
ком политического образования, он сделал партийно-адми-
нистративную карьеру. Отвечал за национальный, в том
числе еврейский, вопрос в ЦК Белоруссии (со ссылкой на
это называл архивиста высокой квалификации Г.М. Горфей-
на «еврейской головой», произнося на жаргоне: «идише коп»),
был членом комиссии по выработке Сталинской конститу-
ции, директором Музея Ленина в Ленинграде, во время вой-
ны занимал пост в административном отделе обкома. Од-
нажды в разговоре он обнаружил такую осведомленность в
трудах ленинградских историков, что я спросил его: «Неуже-
ли Вы все это читали?» Он ответил: «Читал все, что они пишут
друг на друга в обком». В людях и специалистах он разбирался
превосходно. Вместе с С.Н. Валком был редактором путево-
дителя по архиву, многие годы остававшегося незаменимым.
Как опытный аппаратчик высоко ценил хранимые докумен-
ты с точки зрения качества работы царских ведомств. «Что-
что, — говорил он, — а вопрос готовили как следует»
no subject
Date: 2023-12-13 07:40 am (UTC)годов он стал членом комис-
сии по набору бортпроводниц для международных рейсов
Аэрофлота и в этом качестве принимал участие в распределе-
нии выпускниц филфака ЛГУ. Он рассказывал, что забрако-
ванным с первого взгляда давал совет заняться научной рабо-
той, усматривая у них способности именно к этому, а тем, на
которых «положил глаз», предлагал заполнить анкеты.
no subject
Date: 2023-12-13 07:42 am (UTC)расхожее представление, согласно которому само то обсто-
ятельство, что документ попал в архив, удостоверяет истин-
ность его содержания, а уж если он был или стал секрет-
ным, сомнений в ней не может и быть. Между тем зависи-
мость между достоверностью документа, естественностью
его происхождения — с одной стороны, и способом его по-
падания в архив — с другой, может быть не только не пря-
мой, но даже обратной. Приведу, выходя за хронологические
рамки, несколько примеров, действительно предостерегающих
против фетишизации архивного достояния, безоговорочно
доверчивого отношения к документу любого происхождения,
вошедшему в состав архивного фонда или коллекции.
no subject
Date: 2023-12-13 07:48 am (UTC)на конференцию, посвященную 50-летней годовщине Фев-
ральской революции, М.Г. Павлову. В квартире ее и ее мужа
ДА. Павлова по Сердобольской ул., 35> помещалось боль-
шевистское Русское бюро ЦК РСДРП, состоявшее из
А.Г. Шляпникова, В.М. Молотова и П.А. Залуцкого. Дочь
старого петербургского рабочего-революционера Е. Афана-
сьева (Климанова), она была очень интеллигентна и осве-
домлена о событиях прошлого и настоящего, несмотря на
то, что почти не видела.
Когда М.Г. Павловой было предоставлено слово, некоторые
из организаторов конференции переглянулись: ведь все трое ее
«квартирантов» упоминанию не подлежали, хотя время было не
такое уж строгое, как до того. Тем не менее Шляпников оставался
нереабилитированным очень долго. Залуцкий тогда тоже реабили-
тирован не был. Молотов же числился в антипартийной группи-
ровке с 1957 г
- Но опасения в президиуме, носившие, впрочем,
На обратном пути я познакомил ее с документом о засе-
дании ПК 25 февраля 1917 г- и спросил о ее мнении.
«Голубчик, — ответила она, -— это очень просто. На заседании ПК,
как правило, присутствовал кто-нибудь из полицейских агентов. В это
время, скорее всего, — Озол или Шурканов. Я думаю, что это был
Шурканов, у него было и детей. Он имел обыкновение сам нагово-
рить побольше всяких ужасов, там ведь не сказано, наверное, кто что
предлагал, а потом просил у жандармского офицера повысить плату
ввиду важности сообщенного».
Таким заурядным оказывалось происхождение этой ис-
тории, которое вполне могло быть истолковано как прово-
кационное.
легкий и даже чуть иронический характер, были напрасны.
М. Г. Павлова начала свое выступление словами: «Приходит пер-
вый член Русского бюро ЦК и говорит второму: надо послать за треть-
им...» Слепенькая старушка преподала залу урок большевистской
партийности, как это тогда называлось. Она напомнила мне не-
скольких рабочих, участников революции 1905 г., приглашенных
на конференцию в связи с ее 5О-летней годовщиной. Когда они
сняли пальто, оказалось, что ни один из них не был одет в костюм
из пиджака и брюк. Вместо этого на них были свитера, так назы-
ваемые спецовки, лыжные штаны, куртки и т. д. И.И. Минц стро-
го переговорил с присутствовавшим секретарем горкома, и было
велено пригласить их на следующее же утро в закрытый для посто-
ронних так называемый голубой зал Гостиного двора, чтобы их
там приодели. Однако, поблагодарив, они отказались.
зал найденную мной карточку, она, улыбаясь, сказала, что с
некоторых пор личный фонд в архиве наряду с дачей, авто-
мобилем и гаражом вошел в состав джентльменского набо-
ра, то ли большого, то ли малого. С самого утра эти фондо-
образователи занимают очередь в директорский кабинет,
иногда всего с несколькими листками в руках.
no subject
Date: 2023-12-13 07:53 am (UTC)влиянием наших учителей, встретивших революцию моло-
дыми историками классической выучки, полученной ими
на источниках по древней и средневековой истории России
в Петербургском университете в годы расцвета русской на-
уки. К расширению круга тем и источников по отечествен-
ной истории, которое явилось результатом революции, они
оказались в профессиональном отношении полностью под-
готовленными. Б.А. Романов называл теоретическое источ-
никоведение, хотя и знал в нем толк, «доением козла».
С.Н. Валк, специально этим занимавшийся, выдающийся
теоретик источниковедения, археографии, архивоведения,
владевший терминологией этих дисциплин на всех возмож-
ных языках (на углу Невского и ул. Бродского был газетный
киоск, в котором он с середины 5<э-х годов покупал газеты
коммунистических и рабочих партий не то 14, не то iy стран),
старался к ней не прибегать. Желая охарактеризовать ис-
115
Советские историки: о чем они говорили между собой
точник как достоверный, он говорил: «Знаете, это довольно
чистосердечно написано». Среди его работ есть статья о зна-
чении термина «археография», показывающая его скепти-
ческое отношение к терминологии. Не произнося никаких
слов вроде «архивного фетишизма», он как-то рассказал,
что, придя в 1 gi8 г. в Центрархив и получив в свое распо-
ряжение материалы Департамента полиции со всей, говоря
нынешним языком, оперативно-розыскной частью, прежде
всего нашел дело, заведенное на него самого. «Очень любо-
пытно, знаете, — говорил он, — ни одного из посещавшихся мною
студенческих кружков за мной записано не было, зато я числился
членом нескольких, к которым не имел никакого отношения». Ду-
маю, что интерес к кружкам отвечал естественным устремле-
ниям молодого человека понимать окружавшую его действи-
тельность. Были ли у него политические взгляды? Не знаю.
B.C. Дякину он однажды высказал свое одобрение кадетов.
Как известно, после смерти Ленина С.Н. Валк был при-
глашен в Москву для участия в разработке правил и прин-
ципов изучения и издания ленинского наследия. С этим
был, по-видимому, связан случай, происшедший незадолго
до переезда ЛОИИ из Библиотеки АН СССР в середине
ig6o-x годов. Я проходил мимо контрольного пункта, где
дежурила очень расположенная ко всем нам немолодая жен-
щина Мария Михайловна. Она обратилась ко мне с прось-
бой проводить в ЛОИИ слепого посетителя. Когда мы с
ним пришли в ЛОИИ, он попросил меня представить его
С.Н. Валку. Сделав это, я ушел в буфет, где мы с Б.В. Ана-
ньичем стояли в очереди. Через некоторое время там по-
явился С.Н. Валк, который, отказавшись от предложенного
ему места в очереди, смущенно произнес: «Странный был
посетитель, назвался профессором математики и хотел, что-
бы я сказал ему, были ли у Ленина дети». А о том, что ему было
об этом известно, и почему посетитель обратился именно к
нему, промолчал. Добавлю к этому услышанный мною в
начале igSo-x годов рассказ известного ленинградского ме-
дика проф. Л.Ю. Дымарского о том, как однажды он был
приглашен в Москву 4-м управлением Минздрава СССР
С.Н. Валк
Date: 2023-12-13 08:04 am (UTC)ной университетской среды мыслили глубже, чем предста-
вители последующих поколений. Тем труднее была их жизнь.
Е.В. Тарле, который казался счастливым, веселым и преус-
певающим, в действительности, как это видно теперь из II
тома «Академического дела», должен был плевать в себя и не
только в себя, и не только плевать... Иногда оставаться на
воле было не легче, чем сидеть. А к С.Н. Валку после войны
(об этом недавно я узнал от Н.Г. Симиной) пришел поляк,
который сказал, что был охранником в германском лагере в
Западной Белоруссии, где содержались перед расстрелом
мать и две сестры С.Н. Валка. Мать просила охранника пе-
редать в Ленинград проф. Валку дешевенький дутый брас-
лет, свадебный подарок мужа.
при рождении Сигизму́нд Но́телевич Валк
Date: 2023-12-13 08:09 am (UTC)Книга Валка «Советская археография» подверглась публичной критике на Учёном совете ЛОИИ в апреле 1949 года, посвящённом борьбе с космополитизмом[5].
В Ленинградском университете был утверждён в качестве профессора кафедры истории СССР, а в 1950 году, после разделения кафедры на секторы, возглавил сектор «История СССР до XIX века»[4]. До конца 1950-х годов изучал историю земледелия, крестьян и крестьянского движения. В 1949 году его критиковали в ходе «борьбы с космополитизмом и буржуазным объективизмом», однако проблемы обошли Валка стороной[6]. А. Н. Цамутали писал о своём преподавателе, что он был «предельно осторожен» в выборе тем[6].
Валку, по словам его коллеги, повезло не попасть под жернова различных идеологических разборок и дел: «Только в самом конце жизни была попытка его атаковать. Это московский писатель на исторические темы А. Л. Никитин, который обвинил его, в частности, в антипатриотизме. Надо сказать, что С. Н. был очень этим задет, а „Вопросы истории“ отказали ему в печатании ответа». Уже посмертно ответ Валка на эти обвинения Д. С. Лихачёв напечатал в «Трудах Отдела древнерусской литературы»[8].
Жил на Петроградской стороне на Галерной улице, 18 (ул. Лизы Чайкиной), на одной из Красноармейских улиц, на Проспекте Науки, 12[6][10][11].
В последние годы жизни часто болел, попадал в больницу. Похоронен на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге[11].
Семья
Был женат на Белле Семёновне Искоз (ум. 1954) — сестре литературоведа А. С. Искоза-Долинина
Племянники жены — филологи Анна Искоз-Долинина, Ася Искоз и Константин Долинин, а также американка Зива Галили[8] .
После смерти жены, долго болевшей склерозом, заботу о быте и здоровье пожилого Валка взяла его студентка Надежда Г. Поллак (Симина), для чего он переехал в соседнюю квартиру.[5]
Мать и три сестры Валка, которые работали аптекарем и учителями, были убиты немцами на территории Польши в 1942[2][5].
no subject
Date: 2023-12-13 08:11 am (UTC)Рафаи́л Шо́ломович Гане́лин
Date: 2023-12-13 08:14 am (UTC)Семья
Отец — педагог, историк, член-корреспондент АПН СССР Шолом Израилевич Ганелин (1894—1974), мать — педагог Зельма Рафаиловна Соркина-Ганелина (1892—1931); пасынок педагога Берты Ильиничны Синельниковой (1894—1952). Сын Евгений (род. 1959) — артист и преподаватель Академии театрального искусства.
Никола́й Па́влович Полетика
Date: 2023-12-13 08:19 am (UTC)В 1971 году, когда Н. П. Полетику было 75 лет, его отправили на пенсию. В 1973 году переехал на ПМЖ на историческую родину второй жены (на которой женился через много лет после смерти первой), в Израиль[2].
Брат-близнец — Юрий Павлович Полетика (17 апреля 1896, Конотоп — 1965) — поэт, литературный критик[7], работал в «Красной газете», в журнале «Русский современник»[6]. В 1937 году репрессирован по статье 58-10 УК и осуждён на 5 лет ссылки в концлагерь, а в итоге провел 8 лет на Колыме, после освобождения жил в Конотопе[8];
Первая жена — Александра Пумпянская (прожили в браке 19 лет, умерла от рака легких в 1944 году)[3].
Бори́с Алекса́ндрович Рома́нов
Date: 2023-12-13 08:22 am (UTC)Люди и нравы древней Руси. Л.: Издательство Ленинградского Государственного Ордена Ленина университета, 1947 (второе издание: М.-Л., 1966, с подзаголовком «Историко-бытовые очерки XI—XIII вв.»; 3-е издание: М., 2002).
no subject
Date: 2023-12-13 08:24 am (UTC)рассказывал мне, что С.А. Жебелев, имея, очевидно, в виду
железнодорожное строительство на Дальнем Востоке, казен-
ное финансирование которого Б.А. Романову приходилось
исследовать, говорил ему: «Паровозы, вагоны — какая это ис-
тория». А дело было в том, что связанные с этим обстоятель-
ства носили особенный характер: проникновение в районы
Дальнего Востока производилось на казенные деньги в форме
капитала якобы частнокапиталистических предприятий, ком-
мерческий характер которых был на самом деле фиктивным.
no subject
Date: 2023-12-13 08:26 am (UTC)ривал сделанное им как противостоявшее теории М.Н. По-
кровского, хотя в отношении профессиональном сопостав-
ление было бессмысленным. Только безжалостность анато-
мирования русской дальневосточной политики в какой-то
мере могла приписываться им обоим. Вскоре после моего
знакомства с Б.А. Романовым я с мальчишеской непосред-
118
в л они
ственностью сказал ему о том общем, что вижу у него с
Покровским. Чуть подумав, он ответил: «Если ты у бил горячо
ненавидимую женщину в ее будуаре, на тебе до конца жизни бу-
дет запах ее духов»
no subject
Date: 2023-12-13 08:29 am (UTC)приходилось испытывать на своей, если так можно выра-
зиться, шкуре. В последние годы его жизни опекавшая его
много лет при участии всей своей семьи Н.Г. Симина про-
сила меня (мы жили рядом) ездить с ним в трамвае в ЛОИИ.
Несмотря на то что он не выглядел стариком, не был седо-
власым и отличался большой подвижностью, ему всякий
раз уступали место. А он очень конфузился и убегал в дру-
гой конец вагона, где опять кто-нибудь вставал. Однажды
дело кончилось тем, что он выскочил из трамвая на улицу.
Описание бытовых условий, в которых жили эти люди
после революции, должно дать современному читателю пред-
ставление не только о них, но и о той эпохе, которая, под-
чинив себе если не все, то очень многое, переделать их все-
таки не сумела.
no subject
Date: 2023-12-13 08:30 am (UTC)квартуполномоченной я не стану теоретизировать по пово-
ду происхождения коммуналок и той роли, которую наслед-
ники традиций русского социал-утопизма отводили им в
системе идеалов и реалий общества светлого будущего. Рас-
скажу вместо этого историю, приключившуюся в нашей
коммуналке. Многие годы моя жена ежемесячно вывеши-
вала составленный ею расчет платы за электричество. С каж-
дой комнаты (их было 6) приходились копейки. Но затем в
течение короткого времени в трех семьях (и нашей в том
числе) родилось по ребенку. Один из соседей счел принцип
расчета, применявшийся моей женой, потерявшим силу и в
знак протеста соорудил в своей комнате индивидуальный
счетчик с выключателями света в кухне и в туалете. Там было
теперь по две лампочки: одна — общего, вторая — индивиду-
ального пользования. Старушки-коммунальщицы иногда ули-
чали владельца собственных лампочек в пользовании общи-
ми. Но бывало и наоборот. Вернувшись из туалета в комна-
ту, он забывал погасить в нем свой собственный свет. И тогда
один из наших соседей, архжектор-градостроитель из Инсти-
тута «Гипрогор» Б.И. Гусинский, знавший коммунистические
принципы архитектуры будущего не понаслышке, человек
большой интеллигентности и остроумия, обходил 5 комнат,
стучал в двери и говорил: «Торопитесь, нас угощают».
no subject
Date: 2023-12-13 08:32 am (UTC)квартира его отца, профессора Института инженеров путей
сообщения, так и не выбрался до конца жизни. Газовый
завод неподалеку наполнял воздух запахом «жареных подле-
щиков», как выражались в романовской семье. Б.А. Романов
и его жена Елена Павловна снимали комнату в Пушкине
(Царское, потом Детское село), еженедельно он уезжал туда,
всегда имея при себе чемодан с рукописью и материалами,
над которыми работал.
С.Н. Валк и его жена Бэла Семеновна, сестра известного
литературоведа А.С. Искоз-Долинина, до войны жили в од-
ной квартире с близким другом С.Н. Валка библиографом
А.И. Малеиным. После его смерти в блокаду соседями С.Н.
120
в л они
оказалась рабочая семья, мать которой помогала Валкам,
нуждавшимся в этом ввиду болезни Бэлы Семеновны. Но
затем старшая часть семьи выехала, осталась дочь, вышед-
шая замуж. Иногда, выпив, муж поколачивал жену. С.Н. (к
этому времени он овдовел) вопреки советам не выходить в
таких случаях в коридор вмешивался, провозглашая: «Мило-
сти-с-дарь, я не разрешу, я знал ее ребенком». Однажды и он
был схвачен «за грудки». После этого удалось добыть для
С.Н. Валка квартиру в одном доме с семьей Н.Г. Симиной,
а после того, как этот дом был переселен из-за строительст-
ва метро, они вместе переехали на Гражданку. Там С.Н. Валк
прожил около ю лет.
Когда же он умер, я как заведующий группой, в которой
он состоял, должен был обеспечить передачу в архив ЛОИИ
его бумаг. Квартира покойного переходила к жилищной
конторе. С.Н. Валк содержал свой ценнейший архив в боль-
шом порядке. Уходя в больницу, он показал мне, где лежит
его ответ атаковавшему его в печати автору-любителю по
фамилии Никитин (ответ был впоследствии опубликован
Д.С. Лихачевым в «Трудах Отдела древнерусской литерату-
ры»), еще раньше подготовил список работ, включение ко-
торых в запланированный сборник его избранных сочине-
ний представлялось ему целесообразным. Но для перевозки
архива в ЛОИИ мы хотели зафиксировать порядок распо-
ложения папок, пронумеровать их. Нам нужно было несколь-
ко дней. Н.Г. Симина нашла знакомого юриста в Ленгор-
исполкоме. Мы с ней отправились туда с сочиненным мною
прочувствованным письмом с просьбой об отсрочке. «Поз-
дравляю Вас, у Вас прекрасное перо», — сказал мне с саркасти-
ческой улыбкой, посмотрев мое послание, вышедший из
какого-то закутка пожилой человек. «А Вам я советую, — уже
серьезно обратился он к Н.Г. Симиной, — до понедельника
вывезти архив, потому что техник-смотритель должен опеча-
тать квартиру, вынеся из нее все в кладовую, которой пользу-
ются дворники». Назавтра, в выходной день, мы с сотрудни-
цами ЛОИИ И.А. Баклановой, Л.Н. Семеновой, аспирант-
кой Л.Б. Нарусовой, с помощью сына Н.Г. Симиной Гриши
не оказалось немцев Поволжья и крымских татар
Date: 2023-12-13 08:41 am (UTC)потрясенных, возникли по содержанию его частные вопро-
сы. Так, например, было непонятно, почему среди назван-
ных Хрущевым депортированных во время войны народов
не оказалось немцев Поволжья и крымских татар (месхе-
тинцев тогда не заметили). Помню свой разговор об этом с
П.В. Волобуевым, перешедшим в Москве в Институт исто-
рии из Отдела науки ЦК примерно тогда же, когда я был
принят в ЛОИИ (с тех пор мы были друзьями до конца его
жизни). Он не имел ответа на этот вопрос, объяснив, что,
работая в ЦК, к национальным делам отношения не имел,
хотя Институт этнографии входил в круг его ведения. Мо-
жет быть, не осталось национальной культуры, предполо-
жил он. Я возразил, что с помощью Москонцерта ансамбли
песни и пляски как крымских татар, так и немцев Повол-
жья могут быть составлены по указанию ЦК немедленно,
каждый из одних и тех же или разных исполнителей, кото-
рые сойдут для этой цели, даже если окажутся евреями. Он,
улыбнувшись, сказал, что делается это именно так, но при-
чин того, что эти две национальности не были тогда реаби-
литированы, он не знал. Впрочем, эти причины, кажется,
не установлены и до сих пор.
no subject
Date: 2023-12-13 08:45 am (UTC)ситуации была названа та политическая причина, которая
делала A.M. Анфимова среди волобуевцев особенно одиоз-
ной в глазах начальства фигурой. А состояла эта причина в
том, что без капиталиста-кулака и т. п. в предреволюцион-
ной деревне идеологическое обоснование сталинской кол-
лективизации становилось затруднительным. Примерно это
однажды и только однажды я услышал от Андрея Матвееви-
ча в Ленинграде. Между тем хотя Бурджалов вопроса о кол-
лективизации, насколько я помню, не касался, вопрос этот
(чуть ниже я скажу об этом) как будто напрашивался
no subject
Date: 2023-12-13 08:47 am (UTC)Я марксизма не боюсь,
Я на Фурцевой женюсь.
Стану тискать сиську я
Самую марксистскую.
no subject
Date: 2023-12-13 08:51 am (UTC)он с молодых лет был ярко партийным человеком. Как счи-
тала его соученица по МИФЛИ Л.Е. Анкудинова, устойчи-
во марксистский характер его мировоззрения и ненависть к
классовым врагам психологически усугублялись обидой на
отца-нэпмана, оставившего семью.
no subject
Date: 2023-12-13 08:53 am (UTC)известно, вышел в 1982 г. из КПСС. Это был редкий по тем
временам поступок, совершенный также двумя бывшими
сотрудниками возглавлявшегося им сектора методологии
истории, открытого в 1964 г. и уже в 1969 г. закрытого.
В течение лет десяти он был властителем дум значительного
круга интеллигенции не только на родине, но и за ее преде-
лами. Своим влиянием он увеличил число участников дис-
сидентского движения. Группировавшийся вокруг М.Я. Геф-
тера кружок был властям хорошо известен. Г. Павловский,
в форме бесед с которым с конца igSo-x годов часто печа-
тался М.Я., еще с IQJO-X годов едва ли не самый близкий
133
Советские историки: о чем они говорили между собой
ему человек, ныне официальный кремлевский мыслитель и
творец государственной идеологии, втянул, как писала
М.В. Павловская, «на орбиту вокруг Гефтера всех своих и одесских,
и московских друзей и жен (меня, грешную, тоже
Михаи́л Я́ковлевич Ге́фтер
Date: 2023-12-13 08:57 am (UTC)Родился в семье музыкального педагога Натальи Фаддеевны (Файтелевны) Гефтер (урождённой Блюменфельд, 1888—1941) и Якова Иосифовича Гефтера (1886—1941?), впоследствии преподавателя русского языка и литературы в Севастопольской школе зенитной артиллерии. Внук херсонского казённого раввина Файтеля Блюменфельда (1826—1896), племянник правоведа Германа Блюменфельда.
Окончив среднюю школу в Симферополе, поступил на исторический факультет МГУ, стал комсомольским секретарём факультета (1940)[1], в 1940 году вступил в ВКП(б). Завершил обучение в первые дни войны[2]. В 1941 году добровольцем пошёл на фронт, дважды ранен, в 1942 году исполнял обязанности политрука роты
Жена — Рахиль Самуиловна Горелик (1918—1999), преподаватель истории.
Сын — Валентин Гефтер (род. 24 ноября 1944 года), член правления Сахаровского центра. Внучка — Ася Гефтер (род. 1980), фотограф, публицист[12].
Сын — Владимир Гефтер (род. 1951).
под конец жизни он покинул семью
Date: 2023-12-13 08:59 am (UTC)непримиримым противником Б.Н. Ельцина. Когда я ищу
объяснения жизненного пути этого человека, к которому
относился с большим уважением как к старшему коллеге,
оставившему к тому же и тонкие наблюдения над сталиниз-
мом, я не могу отказаться от мысли, несомненно, составля-
ющей мое представление простака. Мне кажется, что в сто-
рону человечности (вероятно, я употребил самое беспомощ-
ное выражение изо всех возможных) его тянула или толкала
семья — жена Рахиль Самойловна с ее благородством и умом,
настоящим, потому что он был всепрощающим, и сыновья.
Но были и другие влияния, а под конец жизни он покинул
семью отнюдь не ради Оптиной пустыни.
no subject
Date: 2023-12-13 09:06 am (UTC)ния А.Л. Сидоров и Б.В. Ананьич вместе со мной отправи-
136
влоии
лись в клинику Отто, где рожала моя жена. В справочном
бюро мне сообщили, что она еще не родила. Мы постояли
под окнами, и Сидоров сказал: «Пойдемте выпьем, ей легче
будет». Мы отправились в «Асторию» и после первого же
тоста я узнал по телефону о рождении сына.
no subject
Date: 2023-12-13 09:09 am (UTC)ся, вслед за тем приехал из США М.С. Гинзбург, который
если и был историком, то неизмеримо менее значительным,
чем его отец, известный петербургский историк евреев Саул
Гинзбург, эмигрировавший довольно поздно. Гинзбург-сын
вел себя довольно игриво, он представился полковником
американской разведки, добавив, что воевал против япон-
цев на Тихом океане. Пожаловался, что ленинградские род-
ственники неохотно идут на контакт с ним. Это относилось
к доктору исторических наук Э.А. Корольчук, видной иссле-
довательнице истории рабочего движения. С.А. Рейсер (не
знаю, состоял ли он с М.С. Гинзбургом в родстве) рассказал
мне потом, что не стремился к встрече, но она произошла в
Рукописном отделе Публичной библиотеки, устроенная его
заведующим Н.Н.- Розовым, полагавшим, что он доставил этим
Рейсеру большое удовольствие. С.А. Рейсер начал с того, что
у него дома ремонт и поэтому он не приглашает Гинзбурга к
себе. А тот, прощаясь, заявил, что когда бы Рейсер ни при-
ехал в Америку, у него, Гинзбурга, ремонта не будет.
no subject
Date: 2023-12-13 09:12 am (UTC)с Айзеком Дон Левиным, патриархом советской темы в аме-
риканской журналистике, автором книг о Ленине, Сталине,
Троцком. В ней участвовали С.Н. Валк, С.С. Волк, Б.В. Ана-
ньич, Ю.Б. Соловьев и я. Это было, если не ошибаюсь, уже
в 1963 г. Когда мы знакомились, я спросил о происхожде-
нии приставки «дон». «Мозырский писарь, — отвечал он, —
вместо слова "Даниил " написал нечто принятое иммиграцион-
ными чиновниками в Штатах за "Дон ". Сначала я хотел это
исправить, но потом решил: пусть это станет частью моего ли-
тературного имени». — «Так Бы не испанец», — разочарован-
но протянул я. «О, нет, — сказал он, — и Вы, я вижу, тоже»
no subject
Date: 2023-12-13 09:48 am (UTC)ки, в чем состояли обстоятельства смерти Горького и роль
П.И. Рачковского и заграничной агентуры Департамента по-
лиции в создании франко-русского союза. Мы, само собой
разумеется, могли рассуждать лишь по третьему из его вопро-
сов. Из присланной им впоследствии книжки о поездке в СССР
следовало, что в Грузии он получил доступ к архивам по пово-
ду Сталина и полиции — темы, по которой он печатался.
Из кармана он вынул бумагу на бланке: «Председатель
Совнаркома РСФСР», подписанную Лениным, с предложени-
ем всем военным и гражданским властям оказывать ему со-
действие. Это была цветная копия того документа, с кото-
рым он в поезде Троцкого ездил по фронтам гражданской
войны. Добыл ленинское предписание Троцкий. Изумление
на наших лицах Левин истолковал как испуг перед увиден-
ным живым троцкистом и принялся нас успокаивать, говоря,
что он не троцкист уже потому, что буржуй, просто Троцкий в
Нью-Йорке обедал у него, когда другого обеда у него не было.
no subject
Date: 2023-12-13 09:57 am (UTC)что при крайне медленном ослаблении ограничений в печа-
ти участники войны, как и других трагических событий со-
ветского времени, публично и особенно на встречах с исто-
риками, носивших характер научных заседаний, заговорили
о них охотнее и чаще, чем это можно было раньше себе
представить. Разрыв между печатным и устным словом, как
это для таких времен ни парадоксально, на несколько лет
углубился и расширился. Тому были причины не только
цензурного, но и доцензурного характера, в некоторых слу-
чаях представлявшиеся тогда несомненными. Помню, как
замер большой конференц-зал Академии наук, когда глав-
ный маршал авиации А.А. Новиков, в течение некоторого
времени после отсидки служивший в Ленинграде, расска-
зал, как в самом начале войны для психологического воз-
действия на немецких летчиков был сброшен на немецкий
аэродром ящик с телом сбитого немецкого аса. Разумеется,
появление таких вещей в печати было немыслимо
no subject
Date: 2023-12-13 10:00 am (UTC)чение имели беседы «бывалых людей» с небольшой группой
сотрудников, в числе которых несколько раз оказывался и
я. Из заседаний Ученого совета в начале ig6o-x годов пер-
вым было, пожалуй, заседание по поводу написания «бло-
кадного» тома «Истории Ленинграда»., когда ген. В.П. Сви-
ридов и адм. Н.К. Смирнов преподали урок скептического
отношения к командно-штабным документам, свободного
145
Советские историки: о чем они говорили между собой
доступа к которым добивались историки. (До того в архи-
вах с закрытыми фондами довольно широко применялся
такой порядок, при котором исследователь должен был от-
давать на проверку сделанные им выписки из выданных ему
документов, и А.В. Карасев, наш московский коллега, на-
рушивший в 1959 г
- своей смелой книгой «Ленинградцы в
годы блокады» замалчивание этой темы, рассказал мне, что
делал выписки из документов Генерального штаба в двух
экземплярах: один сдавал на проверку, второй прятал в кар-
ман). В. П. Свиридов говорил о том, что когда в 1944 г. ча-
сти под его командованием заняли позиции, с которых нем-
цы обстреливали Ленинград из дальнобойных орудий, их
было захвачено меньше, чем ожидали, но ему было прика-
зано в донесении увеличить число взятых.
no subject
Date: 2023-12-13 10:01 am (UTC)нью 1941 г
- с
Н.С. Фрумкиным, во время войны начальни-
ком разведуправления Балтийского флота, на основании
разведывательных материалов которого был тогда органи-
зован печально известный уничтоженный немцами петер-
гофский десант. Г.К. Жуков, вступивший в командование
фронтом, после этого отдал телеграфный приказ о расстре-
ле Фрумкина, но под влиянием ходатайств разрешил при-
каза не выполнять, не уничтожая документ,
Н.С. Фрумкин пришел в Москве в более чем скромный
номер академической гостиницы к В.М. Ковальчуку, и мы
слушали его до поздней ночи. До сих пор чуть ли не слово в
слово помню его рассказ об обеде с турецким военно-мор-
ским атташе в ресторане речного вокзала канала Москва-
Волга 21 июня 1941 г- За обедом турок сообщил о предстояв-
шем германском нападении. По разведывательным прави-
лам пить полагалось всерьез, и Фрумкин, чувствуя близость,
как теперь бы сказали, отключения, попрощавшись с атташе,
сел в машину и сказал шоферу, чтобы тот любой ценой доста-
вил его к Ворошилову. Он был введен в кабинет (об обеде,
конечно, знали) и успел доложить о полученном сообщении.
no subject
Date: 2023-12-13 10:03 am (UTC)дела проводимые по городу аэростаты воздушного заграж-
дения. Об этом писал известный мемуарист Кулагин. Быв-
ший в i97°"e годы заместителем заведующего ЛОИИ по
административно-хозяйственной части А.И. Михайлов рас-
сказывал мне, что был перед войной шофером секретаря
одного из райкомов партии по фамилии, кажется, Гуткин,
который 21 июня (Михайлов настаивал на том, что это было
до начала войны) посетил больницу Мечникова по поводу
развертывания госпиталей.
no subject
Date: 2023-12-13 10:05 am (UTC)войны генерала армии К.А. Мерецкова, который находился
в Ленинграде. Попову позвонили из Москвы и приказали
обеспечить его немедленный приезд туда. Попов предоста-
вил для этого свой самолет. Через некоторое время личный
летчик командующего доложил, что Мерецков арестован. На
Центральном аэродроме, объяснил летчик, Мерецкова жда-
ли сотрудники НКВД, которые перед тем, как посадить его в
машину, надели на генерала привезенный ими с собой плащ,
причем таким образом, чтобы закрыть знаки различия.
no subject
Date: 2023-12-13 10:06 am (UTC)Н.Е. Носова в числе нескольких слушателей генеральских
рассказов. Пожалуй, первым, кого я увидел из пришедших
в наш институт генералов, был городской военный комис-
сар Ленинграда чуть ли не на протяжении всей войны
Ф.Ф. Расторгуев, с житейской простотой объяснивший про-
исхождение народного ополчения. Первые же дни войны,
147
Советские историки: о чем они говорили между собой
сказал он, выявили невозможность выполнения мобилиза-
ционного плана. Часть тех мест, куда в соответствии с ним
следовало направлять мобилизованных, была уже занята
противником, другая труднодостижима, тем более в корот-
кие сроки. Тогда он, по его словам, обратился 25 июня к
секретарю горкома А.А. Кузнецову с предложением таких
принципов формирования частей, которые получили изве-
стность как создание народного ополчения и были приме-
нены повсюду.
no subject
Date: 2023-12-13 10:07 am (UTC)ген. М.С. Хозина. Его приезд в Ленинград на празднование
20-летия со времени снятия блокады был сопряжен с пре-
небрежительным к нему отношением со стороны городско-
го руководства. Н.Е. Носову пришлось не только выхлопо-
тать ему билет на торжественное заседание в театре чуть ли
не вместо своего собственного и отнюдь не в почетных ря-
дах, но и устраивать его в гостиницу, причем удалось до-
быть место только в одной из заштатных гостиниц на авто-
вокзале у Обводного канала. И во всем остальном бывший
командующий фронтом в самое тяжелое время блокады ока-
зался через 20 лет в Ленинграде всего-навсего гостем ЛОИИ.
Причина немилости была неясна: незадолго до того Хозин
вышел в отставку с весьма почетного по тем временам по-
ста начальника курсов «Выстрел», а в ходе беседы не без
иронии упомянул по какому-то поводу, что является секре-
тарем парторганизации жилищной конторы Дома правитель-
ства на Каменном мосту. Он говорил четко составленными
короткими фразами, довольно образно и стараясь избегать
недомолвок. Когда они с Жуковым в сентябрьские дни 1941 г.
прилетели на Комендантский аэродром, рассказывал он, и
начали путь в Смольный, они были поражены обилием на
улицах красноармейцев и командиров, разыскивавших свои
части или возможности включиться в формируемые.
no subject
Date: 2023-12-13 10:09 am (UTC)короткими фразами, довольно образно и стараясь избегать
недомолвок. Когда они с Жуковым в сентябрьские дни 1941 г.
прилетели на Комендантский аэродром, рассказывал он, и
начали путь в Смольный, они были поражены обилием на
улицах красноармейцев и командиров, разыскивавших свои
части или возможности включиться в формируемые.
В Смольный они сумели попасть, лишь предъявив депу-
татские удостоверения: Жуков — Верховного совета СССР,
а Хозин — РСФСР, так как о назначении нового командо-
вания фронтом старому'никто не сообщил. Хозин, ставший
148
влоии
начальником штаба, привез написанный рукой А.М. Васи-
левского и подписанный Сталиным приказ о назначении
Жукова командующим фронтом вместо Ворошилова. Полу-
чить от маршала и его штабных какие-либо сведения о про-
исходившем на фронте, по словам Хозина, приехавшим не
удалось. Спустившись во двор Смольного, он нашел там
группу командиров, находившихся в таком же положении,
как и те, кого они видели в дороге. Среди них оказались
ученики Хозина по военной академии, и он организовал
объезд ими на броневиках всех участков фронта. К вечеру
они вернулись. Хорошо помню, подчеркивал он, тот, ко-
торый был в районе Горелова, доложил, что не понимает,
почему немцы не входят оттуда в город. Незадолго до этого
я прочитал книгу Леона Гуре, одну из первых исследова-
тельских книг о блокаде Ленинграда среди вышедших на
Западе. В ней были приведены дневниковые записи немец-
ких офицеров как раз за эти дни, в которых речь шла о том,
что их танковые колонны, предназначенные для захвата
Ленинграда, внезапно получили приказ о переводе под
Москву. Я осмелился подать об этом голос. Реакция гене-
рала, как мне показалось, свидетельствовала о том, что это
было для него новостью, но вполне вероятной.
no subject
Date: 2023-12-13 10:11 am (UTC)но не осуществленный приказ о снижении нормы выдачи
хлеба со 150 до 75 Г
Р- Бесстрастно произнес фразу о том,
что НКВД сообщило ему о раскрытии заговора профессо-
ров Политехнического института, из которых якобы долж-
но было образоваться общероссийское правительство под
эгидой Германии.
Жданов, по его словам, проводил много времени в бом-
боубежище и всячески добивался того же от Хозина, хотя
генерал не любил этого (не из храбрости, как пояснил он, а
из-за болезни легких). Тем не менее ему приходилось там
подолгу бывать и слушать рассказы Жданова. В частности,
тот сообщил о вывозе из ленинградских элеваторов зерна в
Германию и Финляндию, произведенном в самые послед-
ние перед началом войны дни и чуть ли даже не часы. По
149
Советские историки: о чем они говорили между собой
словам Жданова, распоряжение об этом объяснялось необ-
ходимостью освободить место для зерна нового урожая.
Сейчас я думаю, что Жданов заговорил об этом потому, что
сам он был перед войной отправлен Сталиным в отпуск.
Именно этот эпизод, изложенный генералом в письменном
варианте его воспоминаний, оказался роковым для их опуб-
ликования. В издательстве потребовали, чтобы история с
вывозом зерна была подтверждена Министерством внеш-
ней торговли. Туда был послан запрос, на который, разуме-
ется, последовал ответ об отсутствии сведений. Но через
некоторое время нашей сотруднице Л.И. Деревниной по-
звонил по телефону человек, который читал в Министерст-
ве переписку с ЛОИИ. Он представился управляющим Экс-
портхлебом в 1941 г., сказал, что продолжает работать в ка-
честве эксперта и может подтвердить факт, сообщенный
Хозиным, причем не только сам, но и с участием директо-
ров ленинградских, как он выразился, «емкостей», с кото-
рыми продолжает поддерживать связь. Официального зна-
чения это, конечно, не имело. Что германского нападения
советскому руководству следовало ожидать, было ясно обо-
им генералам, и Попову, и Хозину. В частности, один из них
рассказал, что за несколько дней до 22 июня ленинградские
портнихи, обслуживавшие дам из германского консульства,
сообщили в НКВД об одновременном получении этими их
заказчицами всех своих нарядов, включая недошитые.
no subject
Date: 2023-12-13 10:14 am (UTC)венное для меня значение имела короткая речь упоминав-
шегося уже А.В. Карасева. В компании, в которой было не-
сколько участников войны, зашла речь об убийстве на вой-
не. «Убивал, но в честном бою», — сказал он. Теперь только я
стал до конца понимать нелепость так называемой бескон-
тактной войны, фактической расправы с безоружными, и ее
роковую сопряженность с терроризмом как другой сторо-
ной этой страшной медали.
no subject
Date: 2023-12-13 10:18 am (UTC)известно (об этом писал М.Я. Гефтер, близко его знавший),
А.С. Ерусалимский в 1940 г. был у Сталина, прочитавшего
написанное им предисловие к переводу на русский мемуа-
ров Бисмарка. Я могу пересказать с его слов, как он к Ста-
лину попал. Л.Е. Шепелев, заведовавший одним из отделов
ЦГИАЛа и сидевший в своем кабинете за гигантским сто-
лом министра путей сообщения, пустил к себе А.С. Еруса-
лимского и меня для быстрой выдачи дел. Пробил час обе-
да, и Л.Е. Шепелев сказал, что, уходя, должен нас запереть.
Взаперти-то А.С. Ерусалимский и разговорился. Он был
делегатом московской партконференции, проходившей, если
не ошибаюсь, в доме бывшего дворянского собрания рядом
с нынешним Театром им. Ленинского комсомола на М. Дми-
тровке. Был перерыв, делегаты гуляли по фойе, слушая не-
давно там появившееся радио, вдруг в репродукторах про-
звучало: «Делегата Ерусалимского просят выйти к подъезду».
Там двое молчаливых людей в форме сотрудников НКВД,
удостоверившись, что перед ними действительно Ерусалим-
ский, усадили его в машину. Никаких иллюзий у пассажи-
ра, по его словам, не было, и только тогда, когда он увидел,
что машина едет не на Лубянку, а, по-видимому, в Кремль,
он ожил. «Яподумал, — рассказывал он, — не такой уж я знат-
ный арестант, чтобы содержать меня в Кремле».
Ни в этот раз, ни позже я не решился спросить у него, не
было ли у него с тех пор подобия высокого покровительст-
ва? Но когда в конце жизни Сталина ученика А.С. Еруса-
лимского инвалида войны Л.Ю. Слезкина, впоследствии
видного советского американиста, кто-то в Управлении ка-
дров Академии наук попытался представить сионистом, он
отправился туда и объяснил, что Слезкин, сын известного
писателя Юрия Слезкина, происходит из старинной дво-
рянской семьи и в сионисты не годится. А кадровика бес
попутал, как я думаю, не столько из-за имени Льва Слезки-
на, сколько потому, что мать его была замужем вторым бра-
ком за евреем, московским актером, братом упоминавшегося
уже нашего соседа по квартире градостроителя Б.И. Гусин-
ского. Несмотря на сценическое имя — Виктор Александро-
вич Степнов — было,- по-видимому, раскрыто его настоящее
имя и тень легла и на пасынка. Но А.С. Ерусалимский разъ-
яснил дело и добился своего.
no subject
Date: 2023-12-13 10:20 am (UTC)чальный вариант его фамилии. Вскоре после знакомства (оно со-
стоялось не позже 1956 г.) мы шли по Невскому из ЦГИАЛа. Он
сказал, что вынужден жить у сестры, стесняя ее семью, потому что
не сумел устроиться в гостиницу. Я предложил зайти в «Европей-
скую», где у меня был знакомый администратор. Тот дал Еруса-
лимскому свой телефон и обещал помочь. Мы пошли вдвоем даль-
ше: сестра А.С. и я жили поблизости друг от друга. Не успел я
войти в квартиру, как позвонил администратор: освободившийся
номер надо было занять немедленно. А я телефона сестры А. С. не
записал. Листая телефонную книгу, я наткнулся на фамилию Еру-
салимчик и позвонил туда с извинением и вопросом, не здесь ли
остановился А.С. Ерусалимский. «Нет, ответили мне, не у нас», но
назвали телефон его сестры.
no subject
Date: 2023-12-13 10:23 am (UTC)из наиболее видных знатоков истории Германии, хорошо
знавший их обоих, подчеркивал, что Турок был менее офи-
циален. Моим впечатлениям это не соответствует, хотя мое
знакомство с Ерусалимским, скончавшимся в 1965 г., было
для такого сопоставления недостаточно продолжительным.
Отношения с В.М. Туроком продолжались гораздо дольше.
О своем происхождении он сообщал кратко, но исчерпыва-
юще: мой папа был лесопромышленник. В молодости он
служил в Крестинтерне (Крестьянском интернационале,
который был филиалом Коминтерна), поездил по Европе с
целями не экскурсионными и не академическими. Женат
он был на К.А. Антоновой, видной исследовательнице ис-
тории Индии. Когда та была сослана после ареста ее мате-
ри, служившей у Зиновьева, В.М. Турок (Турка, как назы-
вала его жена) отправился туда, куда она была сослана, и
жил там в качестве, как он, в свою очередь, это называл,
жены декабриста.
no subject
Date: 2023-12-13 10:42 am (UTC)знаком с содержанием очень интересных воспоминаний о
Туроке, написанных К.А. Антоновой, в надежде на то, что
они будут все-таки изданы, я не стану много писать о нем,
чтобы не сбиться на изложение написанного ею. Хочу воз-
разить Н.П. Полетике, заподозрившему в Туроке осведоми-
теля. Это решительно противоречит моим о нем представ-
лениям, сложившимся от нередких встреч с ним в течение
лет двадцати. Он остался в моей памяти человеком евро-
марксистского типа и широчайшей образованности, глубо-
154
влоии
ко переживавшим поражение социализма с человеческим
лицом. Мы никогда с ним об этом прямо не говорили, но
мне казалось, что для него это было поражение идеи, а не
только насилие над «братской» Чехословакией. Самоубий-
ственное для советской системы значение чехословацкого
похода было для него очевидно.
no subject
Date: 2023-12-13 10:44 am (UTC)ляться равнодушию менявшейся власти к мнениям опыт-
ных исследователей различных сторон исторического процес-
са и общественных явлений вообще. Ведь не только Турок, но
и побывавший у Сталина Ерусалимский, и А.Ф. Миллер, по-
трясающего остроумия человек, специалист по Турции, быв-
ший в 1943 г
- в
Тегеране, оставались на обочине политичес-
кой дороги. Иногда мне кажется, что таких людей избегали
потому, что они предостерегали против безнравственности
в политике по соображениям не только морального харак-
тера, но и высшей государственной целесообразности.
Я говорю сейчас уже о Петре Андреевиче Зайончковском и
его отношении к борьбе с сионизмом в ig6o-e—igyo-e годы.
«Я не юдофил и не антисемит», — говорил он об освеще-
нии еврейского вопроса в своих работах. Когда же А.З. Ман-
фред, его друг, напечатал газетную статью против сиониз-
ма, Зайончковский выразил ему свое возмущение. «Это, ведь,
государственная политика!» — пытался оправдаться тот. «Зна-
чит, Вы человек государственный?» — спросил Зайончковский.
Вопрос этот был особенно язвителен в устах представителя
старого дворянского рода, воспитанника кадетского корпу-
са, потомка адмирала Нахимова (мне он однажды признал-
ся, что состоял в родстве и со штаб-офицером при дворцо-
вом коменданте в i9i3~~1917 гг- полковником Д.Н. Лома-
ном, известным по фотографии с Распутиным; больше всего
он не любил, когда его принимали за сына перешедшего на
советскую службу ген. А.М. Зайончковского, автора извест-
ной монографии «Подготовка России к мировой войне в меж-
дународном отношении», оказавшегося участником провока-
ционной операции ОГПУ «Трест», генерала звали Андреем
Медардовичем).
155
«Ты, Петя, не каменщик, а монтажник»
Date: 2023-12-13 10:46 am (UTC)вать его и как исследователя, сумевшего создать общую па-
нораму российской государственности iSGo-x-iSgo-x го-
дов. Не могу объяснить, почему на протяжении многих лет,
когда в советской историографии невозбранно рассматри-
вались вопросы внутренней политики различных периодов
вплоть до начала XIX в., сам этот век и начало XX в. были
не то чтобы в этом смысле под запретом, но история царст-
вований этого времени не вызывала одобрения в отличие от
предыдущих. Я писал уже, что С.Б. Окунь совершил своего
рода прорыв еще в 1938 г. изданием своего лекционного
курса о первой четверти XIX в., в сущности об истории цар-
ствования Александра I. А П.А. Зайончковский (они были
с Окунем близкими друзьями) в 5°-е—7°-е годы уже немо-
лодым человеком выпустил серию максимально деидеоло-
гизированных ценнейших работ о царствовании Александ-
ра II и Александра III. Они были основаны на добротном
архивном материале, введение которого в оборот он считал
своей главной задачей, не останавливаясь часто на углублен-
ном его анализе. «Ты, Петя, не каменщик, а монтажник», —
говорил ему Окунь, и П.А., не обижаясь, соглашался.
no subject
Date: 2023-12-13 10:49 am (UTC)ный Зайончковскйй, член партии с 193° г
-> во
время войны
служивший в у-м отделе (работа среди войск противника),
а после нее чуть было не ставший заведующим библиотекой
157
Советские историки: о чем они говорили между собой
Сталина (его жена Ираида Павловна сказала: «Петенька,
либо Сталин, либо я»), был лишен права выезда за границу.
no subject
Date: 2023-12-13 10:52 am (UTC)годы в Германии ученик П.А. Зайончковского Дитрих Бей-
рау, зная о моем с ним знакомстве, спросил меня, «как он
может быть таким». Я начал с того, что его учитель — ста-
рый большевик. Мой собеседник был точно громом пора-
жен — тот никогда, по-видимому, этого не говорил, и тем
более своим поведением не показывал. Мало того, Д. Бей-
рау, решивший, что его учитель побыл в партии и вышел из
нее, спросил меня, когда это произошло. Тогда я стал объ-
яснять, что выход из партии был не таким простым делом,
и он из нее не выходил. Вопрос был в определенном смыс-
ле вполне уместен, потому что, будучи членом партии,
П.А. Зайончковский тем не менее должен был приобретать
себе пролетарский стаж для поступления в высшее учебное
заведение. Сначала он был пожарным в Центральном уни-
вермаге, стоял в полном облачении в каске с гребнем по-
среди зала, присматривая на самом деле за прилавками юве-
лирной секции. Затем он стал учеником строгаля на заводе,
где во время партийных чисток с участием беспартийных
его учитель строгаль Николай обыкновенно ограждал его от
чрезмерно строгой партийной критики, предлагая оставить
его в партии (П.А. получал через райком плавленые сырки
на всю бригаду), хотя об успехах своего ученика в профес-
сии давал скептический отзыв. «Строгаль Петька, конечно,
хреновый, но сырки дает», — заявлял с трибуны Николай. Обо
158
в л они
всем этом Петр Андреевич рассказал, когда мы с ним об-
суждали причины того, что он сумел стать наиболее свобод-
ным от догмы исследователем из числа коллег по истфаку
МГУ и Институту истории. Я сослался на то, что он начал
печататься позже, чем М.В. Нечкина, Н.М. Дружинин (он
любил цитировать их чеканные методологические форму-
лировки, иногда через много лет звучавшие довольно не-
ловко) и др. Он с этим в какой-то мере соглашался, приве-
дя в объяснение изложенные выше факты своей жизни, но
только в какой-то мере. «Главная же причина, — сказал он,—
состоит в том, что я даже не знаю, поверьте мне на слово, где
помещается Отдел науки ЦК, между тем как многие коллеги
бывают там регулярно».
Однажды рассказал, что