откуда он берет

[arbeka]

откуда он берет деньги

((Это вот то, что я каждый Б. день вижу собственными глазами в этих вот ваших европах.

В семье 3 (три) персоны. Работает ТОЛЬКО дама. Выплачивая и и потеку, и все-все-все.

У соседей (почти) рухнул дом. Они не сдаются. Живут в другом. А третий даже не ремонтируют.
Деньги возникают из ничего и уходят в загадочное никуда.))
..............
"Однако Марк упорно не желал сдаваться; с годами усы его поседели, и дымка с красными прожилками горечи заволокла глаза.

Тем не менее дом на юге Франции остался при нем, двое его детей от второго брака учились в частных школах, и никто понятия не имел, откуда он берет деньги.

Но поскольку я нередко сталкивалась с подобным положением дел среди британцев, вывод напрашивался сам собой: Марк попросту живет на старые деньги, те, что его семья копила из поколения в поколение, виртуозно припрятывая от государства. Это соображение уберегло меня от чрезмерной жалости к Марку. А кроме того, я ни на секунду не забывала, что за последние лет десять я тоже не сделала ничего существенного, так что не мне было его жалеть.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Но когда спустя несколько дней я написала ему из Афин, оказалось, что адрес, который он оставил, неправильный. Я отправила ему длинное письмо и заодно кассету с записью «Малибу» — исполненным мной и Хрисулой на пианино и скрипке, но ни письмо, ни кассета до Мэтью не дошли. Возможно, он уже успел переселиться в студенческое общежитие при киношколе. Впрочем, я могла бы написать ему еще раз на адрес его матери, но что-то удержало меня — подозрение, что он намеренно дал неверный адрес, не желая впредь и слышать обо мне. И чем дольше я об этом думала, тем убедительнее казалась моя догадка. Вот так перемолол меня мой первый опыт любви. Настоящий был адрес или нет, кассета, которую я ему отправила, благополучно вернулась обратно.

[belkafoto.livejournal.com]

По возвращении в Штаты Билли с Ици наняли нового монтажера и скомпоновали черновую версию фильма. А затем Билли принял роковое решение. По сюжету голоса двух исполнительниц главных ролей должны были звучать очень похоже, и Билли переозвучил все их реплики одним голосом, принадлежавшим немецкой актрисе Инге Бунш. Сотни и сотни реплик с выверенными, прочувствованными интонациями Марты Келлер и Хильдегарды Кнеф выбросили на свалку, заменив их однообразным монотонным бубнежем мисс Бунш.

[belkafoto.livejournal.com]

В декабре 1977-го Билли снова посетил Мюнхен, чтобы с симфоническим оркестром Курта Граунке записать музыку к фильму, сочиненную Миклошем Рожа. Однако в фильме он использовал лишь малую часть этой музыки. К примеру, увертюре к начальным титрам Билли предпочел «Последнюю весну» Эдварда Грига. Рожа был в ярости и, по слухам, на много лет прекратил всякое общение с Билли. В своей автобиографии «Двойная жизнь» доктор Рожа рассказывает почти обо всех картинах, для которых он писал музыку, — кроме «Федоры». Настолько сильно он был разгневан.

[belkafoto.livejournal.com]

В 1981-м на нашу маленькую семью обрушилось несчастье: долгие годы чересчур страстной привязанности к вкуснейшей греческой выпечке не прошли для отца даром — два инфаркта с промежутком в несколько недель. Второй оказался фатальным.

Осиротевшие и горюющие, мы с мамой продали нашу квартиру на улице Ахарнон и перебрались в Лондон. Купили квартиру с двумя спальнями по соседству с мамиными родственниками в непритязательном лондонском районе Бэлем.

Мама не стала менять фамилию мужа на свою девичью, а поскольку в Бэлеме проживало немного семей по фамилии Франгопулу (точнее, одна-единственная), спустя некоторое время Мэтью не составило труда отыскать меня в телефонном справочнике.

[belkafoto.livejournal.com]

Тем не менее я почувствовала себя расфуфыренной, поскольку Мэтью явился в старом поношенном свитере и джинсах, изготовленных примерно десятью годами ранее, судя по штанинам клеш. Повзрослевший Мэтью разочаровал меня, увы. В моей памяти он оставался отчаянно красивым, по-мальчишески красивым, вопреки бороде, а возможно, благодаря ей. Бороду Мэтью сбрил, щеки у него округлились, да и живот слегка выпирал. Вряд ли бы я столь придирчиво сравнивала нынешнего поблекшего Мэтью с тем красавчиком, каким он виделся мне в Греции и Париже, не вообрази я, будто на самом деле он позвал меня на свидание. Заблуждение мое скоро рассеялось — даже раньше, чем мы покончили с закусками. Не прошло и десяти минут, как я узнала, что Мэтью женат и жену его зовут Джульет. Отчего я даже испытала облегчение. По крайней мере, это означало, что знойным парижским летом 1977 года интуиция меня не подвела. Но я надеялась, что Мэтью предложит переспать с ним, и тогда бы я отплатила ему высокомерным, насмешливым отказом.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот так все и началось. Мэтью приставил ко мне целую бригаду ассистентов, объяснявших, как пишется музыка для кино, как эту музыку оркеструют, записывают, синхронизируют и монтируют, ибо я могла предложить — в качестве моего личного вклада в проект — лишь простую мелодию, трогательную, хотя и не без горечи, и легко застревавшую в голове, но этого оказалось достаточно. Незадолго до моего сотрудничества с Мэтью по миру прокатилась волна фильмов, запоминавшихся скорее музыкой, нежели содержанием, а иногда и только музыкой. «Огненные колесницы» были одной из таких картин, а также «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» [52], и мне повезло: нечто подобное случилось и со мной. Моя мелодия зацепила кинозрителей, понравилась им и запомнилась, а я завоевала парочку наград, и вскоре — в первые годы довольно интенсивно — меня начали приглашать на работу в кино. Более того, второе в моей жизни предложение написать музыку для фильма поступило от голливудской киностудии, и я глазом моргнуть не успела, как уже летела в Лос-Анджелес на деловую встречу, а потом и на просмотры и сеансы звукозаписи.

[belkafoto.livejournal.com]

В «Федоре» много недостатков. Нудная озвучка реплик двух ведущих актрис. Старомодная назойливая мелодраматичность, неестественность некоторых сцен. Даже по простецкой финальной реплике — «Электроодеяло, которое я отправил ей, вернулось обратно» — видно, что Билли с Ици теряли сноровку, выкладываться по полной уже не получалось. С «Никто не совершенен» или «Кончай трепаться, лучше сдай карты» концовка «Федоры» и близко не стоит.

Кое-что еще затрудняло мне просмотр «Федоры». Дело в том, что сам фильм — смонтированный Билли с помощником — пребывал в постоянном перетягивании каната с моими вечно живыми воспоминаниями о съемочных днях. Когда Уильям Холден пересекает улицу в Корфу, садится за столик в кафе и подзывает официанта, я выпадаю из контекста и мысленно переношусь в мой первый рабочий день в команде Билли, когда мне пришлось переводить для него два дурацких интервью в фойе гостиницы. Когда я вижу старого лодочника, что переправляет по воде мистера Холдена к вилле Федоры, я вспоминаю этого веселого тщедушного человека и то, как Ици тайком подговорил его подшутить над Билли. А когда в самом начале фильма Федора бросается под поезд на станции Монсерф, я, конечно, могу думать только о нашей с Билли бесшабашной вылазке на фермерский двор в регионе Сены и Марны: мы пьем вино, любуемся закатом и едим восхитительный «Бри де Мо».

[belkafoto.livejournal.com]

БЛАГОДАРНОСТИ
И
ИСТОЧНИКИ

В работе над этим романом двумя основными источниками послужили мне, во-первых, документальный фильм (длиною в художественный) «Лебединая песня: Билли Уайлдер создает „Федору“», снятый Робертом Фишером в 2014 г., а во-вторых, пространная статья Рекса Макги «Нескладная жизнь „Федоры“», напечатанная в журнале «Американское кино» в февральском номере за 1979 г., стр. 17–32.

Кроме того, Рекс Макги (в возрасте слегка за двадцать назначенный личным ассистентом Уайлдера на «Федоре» почти с такой же внезапностью и непредвиденностью, с каковой и Калиста в моем романе становится членом съемочной группы) делился со мной по электронной почте подробной и весьма ценной информацией. Я не устаю благодарить его за щедрость и терпение.

?

[belkafoto.livejournal.com]

Первая половина романа написана во время моего двухмесячного пребывания в писательской резиденции, расположенной в гостинице «Пештана Сидадела» в португальском городе Кашкайш. Резиденция была основана «Фондом Луиша I» и муниципалитетом Кашкайша. В резиденцию меня пригласила Филиппа Мело, и я бесконечно благодарен ей за доброту, участие и заботу, которыми она окружила меня во время моего пребывания в Португалии. И не могу не сказать спасибо за гостеприимство ее коллегам из «Фонда Сальвато» Тенеш де Менезешу и Педро Виагре. Среди тех, с чьей помощью мое пребывание в резиденции оказалось столь продуктивным и приятным, нельзя не упомянуть Хуану Сорейро, Нарин Фигейредо, Франсишку Прието, Элисабете Пато и Мануэля Альберто Валенте.

[belkafoto.livejournal.com]

«Первая полоса» Уайлдера была выпущена четырьмя годами ранее и потерпела критический провал. Кроме того, два более поздних голливудских фильма «Гейбл и Ломбард» и «У.К. Филдс и я не вызвал интереса в прокате. В результате руководители Universal Pictures не решались предложить Уайлдеру его обычную сделку. Вместо этого они заплатили Уайлдеру и Даймонду за написание сценария с пониманием того, что у студии есть сорок пять дней после подачи заявки, чтобы решить, хочет ли она продолжить работу над проектом. В конечном итоге студия отремонтировала его, и Уайлдер безуспешно начал продавать его другим студиям. Вливание капитала немецких инвесторов позволило ему продолжить работу над фильмом.

Первоначально Уайлдер представлял Марлен Дитрих в роли Федоры, а Фэй Данауэй в роли ее дочери Антонии, но Дитрих презирал оригинальную книгу и думал, что сценарий не улучшился. Сидней Поллак пригласил Уайлдера на предварительный просмотр фильма «Бобби Дирфилд», в котором бывшая фотомодель Марта Келлер сыграла главную роль. Уайлдер решил взять ее на роль матери и дочери в «Федоре», но актриса получила такие серьезные травмы лицевого нерва в автокатастрофе, что не могла вынести тяжелый грим, необходимый для превращения ее в более взрослую героиню, поэтому он выбрал Хильдегард. Кнеф в роли.[4]

После просмотра чернового варианта фильма Уайлдер, к своему ужасу, понял, что ни Келлера, ни Кнефа нелегко понять, и их голоса не очень похожи, что имело решающее значение для сюжета фильма. Он нанял немецкую актрису Ингу Бунш, чтобы она озвучила диалоги обеих женщин для англоязычного выпуска фильма. В конце концов Келлер записал голоса обоих персонажей во французской версии, а Кнеф сделал то же самое для немецкой версии.

Съемки проходили на студиях Bavaria Studios в Мюнхене и Billancourt Studios в Париже, а съемки проходили на обширных локациях вокруг Корфу и меньшего острова Мадури. Декорации для фильма были разработаны художественным руководителем Александром Траунером, который ранее работал с Уайлдером над «Квартирой» и другими фильмами.

[belkafoto.livejournal.com]

Allied Artists отказалась от сделки по распространению фильма после того, как он был показан на благотворительном мероприятии Фонда миастении гравис в Нью-Йорке, и реакция публики была без энтузиазма. Фильм был куплен Lorimar Productions, которая планировала продать права на показ CBS в качестве телефильма. Прежде чем сеть смогла согласиться на предложение, вмешалась United Artists. После вырезания 12 минут фильма на основе рекомендаций студии Уайлдер провел предварительный просмотр фильма в Санта-Барбаре, Калифорния. На полпути публика начала насмешливо смеяться над всеми неправильными местами. Удрученный ответом и подавленный всеми проблемами, с которыми он столкнулся до этого момента, режиссер отказался вносить какие-либо изменения.

30 мая 1978 года мировая премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в рамках ретроспективы творчества режиссера. После этого он был выпущен только на нескольких избранных рынках Америки и Европы без особой помпы, что побудило оскорбленного Уайлдера заявить, что студия потратила «около 625 долларов на маркетинговую кампанию». раздел Каннского кинофестиваля 2013 года.

И Генри Фонда, и Майкл Йорк выступают в роли самих себя, хотя Фонда упоминается только как «президент Академии». В фильме Фонда является президентом Академии кинематографических искусств и наук, который вручает Fedora награду за заслуги перед жизнью, но на самом деле он никогда не был президентом AMPAS.

Fedora была повторным объединением Уайлдера с Холденом, который сотрудничал с бульваром Сансет , и, как и в предыдущем фильме, резко критиковал часто плохое обращение Голливуда с его самыми выдающимися талантами. Однако, в отличие от Sunset Boulevard, Fedora атаковала голливудскую культуру, ориентированную на молодежь, а не очевидную одноразовость предполагаемых бывших.
Критический прием

В своем обзоре в The New York Times критик Джанет Маслин назвала его «старомодным с мстительностью, гордым, страстным воспоминанием о том, какими раньше были фильмы, и горькой улыбкой по поводу того, чем они стали. Он богатый, величественный. , очень близко к нелепому, а также немного безумному. Кажется, именно таким, каким хочет его видеть мистер Уайлдер, совершенно самодостаточным и наполненным отголосками жизни; никто не мог принять это за работу молодого человека. ... Действительно, это звучит как эпитафия. Это тоже кажется частью замысла мистера Уайлдера ... Компактность и симметрия, очевидные в Fedora, нелегко достичь в наши дни без большого самосознания. , Уайлдер достигает их естественным путем».[10]