тысячи нетерпеливых добровольцев

[arbeka]

Бригада последнего шанса Украины

Когда Владимир Зеленский поднял призыв, в Украину хлынула импровизированная армия иностранных добровольцев: это были рыбаки и бухгалтеры, школьные учителя и охранники, наемники и гуманитарии. GQ вместе с одним особенно эклектичным подразделением — и бывшим морским пехотинцем, выполнявшим личный поиск — направлялся на восточный фронт, где опасная поисково-спасательная операция раскрыла истинный смысл сражения.

Джошуа Хаммер

Фотография Тимоти Фадека
27 июня 2022 г.
На изображении может находиться человек, военная военная форма, люди, армия, бронетанковые войска, солнцезащитные очки и аксессуары
Бойцы Грузинского национального легиона на своей базе в Киеве.

Когда пришли первые отчеты, никто почти ничего не знал. Четверо добровольцев, может быть, пятеро — все это было отрывочно — очевидно, попали в засаду и были убиты где-то на востоке, в изменчивой суматохе зоны хаоса. В течение нескольких часов среди некоторых сбившихся в кучу групп иностранных боевиков, тренирующихся и ожидающих в Киеве и его окрестностях, все только и говорили, что скудные подробности смертоносного нападения.

Майкл Янг, худощавый 36-летний американец с бритой головой, сидел в кабинке полутемного бара возле Майдана и потягивал свой Heineken.

Снаружи городские улицы были скользкими и холодными из-за апрельского моросящего дождя. Янг приехал в Украину несколькими неделями ранее, прибыв из Портленда, штат Орегон, чтобы присоединиться к тысячам нетерпеливых добровольцев, хлынувших в зону боевых действий, жаждущих возможности помочь отбиться от войск Владимира Путина. Войне тогда было всего два месяца, и ряды Интернационального легиона страны, казалось, быстро пополнялись. Из того, что он мог собрать воедино, группа, которая, как говорили, была убита, должна была соединиться с его собственным отрядом. «Они должны были присоединиться к нашему подразделению здесь, в Киеве, в ближайшие дни», — сказал он. Чувство близости усиливало у Янга чувство опасности. «Это делает все реальным», — сказал он мне.

(via fortunately )

https://www-gq-com.translate.goog/story/ukraines-last-chance-brigade?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ru&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=sc

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

"Пока он говорил, Янг жадно откусил стейк из рибай. Он провел долгий дождливый день, тренируясь с украинскими резервистами. Он очень хотел попасть на фронт. По правде говоря, как он объяснил мне через Signal, зашифрованное приложение для обмена сообщениями, в предыдущие недели, Янг искал боевую задачу с тех пор, как он уволился из морской пехоты США 15 лет назад, прежде чем он шанс воевать в Ираке или Афганистане.

Сразу после вторжения в его страну, в феврале, президент Украины Владимир Зеленский призвал иностранных добровольцев присоединиться к борьбе. «Это начало войны против Европы, — сказал Зеленский, — против демократии… и мирного сосуществования». Он объявил о создании Интернационального легиона для обучения и отправки добровольцев. Янг услышал зов. Но его путь к бою не был легким.

Подумывая о вступлении в Международный легион, Янг вместо этого в марте присоединился к Грузинскому национальному легиону — батальону из более чем 1100 мужчин и женщин, основанному грузинским командиром Мамукой Мамулашвили в 2014 году, когда начались боевые действия против российских войск на Донбассе. В состав группы входило небольшое количество иностранных добровольцев, в основном американцев и британцев, но, конечно же, в основном она состояла из добровольцев из Грузии, которая также подверглась вторжению России в 2008 году.

Но вскоре Янг покинул Легион Джорджии и вместе с парой американцев, с которыми он познакомился, присоединился к независимому подразделению, обещая более быстрое развертывание. Ему еще предстояло увидеть, ради каких боев он проделал весь этот путь, но его обязанности, казалось, приближали его к действию. Как раз этим утром он вернулся из Бахмута, примерно в 350 милях к юго-востоку и всего в нескольких милях от российских позиций на Донбассе, где он доставил войскам бронежилеты, каски и сигареты. У него было лишь смутное представление о том, куда он пойдет дальше, но он сказал мне, что его командиры сочли его «боеспособным», и он ожидал, что его отправят на восток на более длительный срок в течение нескольких недель или, может быть, дней.

[belkafoto.livejournal.com]

"Вместе с Янгом в кабинке сидели двое американцев, с которыми он ушел из Национального легиона Джорджии; мужчины стали неразлучны в течение последнего месяца и остановились вместе в соседней гостинице. Марк Уотсон, бывший морской пехотинец США, ставший разработчиком программного обеспечения из Помоны, штат Калифорния, был худощавым, молчаливым мужчиной 27 лет с сонными глазами и копной каштановых волос. Родившийся в Украине, он переехал с родителями в Соединенные Штаты, когда ему было около шести лет. Его военная карьера привела его на Филиппины с пехотным подразделением и в Израиль с одним из подразделений Антитеррористической группы морской пехоты (FAST). У Уотсона, который немного говорил по-украински, семья все еще жила в Киеве, а родственники сражались на войне. Он показал мне на телефоне фотографию родственника в камуфляже, сделанную, по его словам, «где-то недалеко от линии фронта».

Другим членом этой троицы был Даллас Кейси, крепкий, бородатый 28-летний парень с вьющимися каштановыми волосами и теплым, болтливым манером. Он служил медиком в армии США, а затем работал в Израиле в Triple Canopy, группе безопасности, охранявшей правительственных чиновников. Сейчас он работал в IT-фирме в Солт-Лейк-Сити и подумывал о поступлении в медицинский институт, но в момент вторжения русских почувствовал необходимость отправиться на Украину. «Я сказала мужу, что собираюсь уйти, — вспоминает Кейси. «Он сказал: «Хорошо», и через неделю я улетел в Словакию».

Вряд ли троица была одна в баре, ставшем своеобразным пристанищем иностранных боевиков, сцепившихся с различными подразделениями ополчения. Ватсон оглядел комнату, поглядывая на других мужчин, выгнувшихся над кружками пива. Он узнал несколько; другие были новыми лицами. «Некоторые из этих группировок, к которым вы можете присоединиться, весьма отрывочны, например «Правый сектор», — сказал Уотсон, имея в виду ультранационалистическую зонтичную группу военизированных формирований, возникшую в конце 2013 года во время протестов против тогдашнего президента страны Виктора Януковича. Уличные бойцы «Правого сектора» вели бои с ОМОНом в этом районе, вокруг Майдана, помогая отстранить Януковича от власти.
На изображении может находиться человек, военная форма, военная форма, деревянные полы, бронированная армейская мебель из твердой древесины.
Мэтью Робинсон, британский ветеран войны в Ираке, служит командиром иностранных добровольцев в Легионе Джорджии.

[belkafoto.livejournal.com]

"Разнообразие боевых сил подчеркивало спектр сходящихся мотивов и личностей - импровизированные армии по-разному состояли из наркоманов и зловещих правых националистов, бесстыдных оппортунистов и хороших людей, стремящихся к хорошей войне. Были такие люди, как Уотсон, с украинскими корнями, и другие, как Кейси, движимые глубоким гуманитарным порывом. Были и такие, как Майкл Янг, движимый клубком мотивов, которые он изо всех сил пытался понять: моральное возмущение, жажда приключений, стремление к искуплению. Неугомонность и поиск самореализации на протяжении всей жизни привели Янга шаг за шагом к краю катастрофического конфликта в стране, далекой от дома, и в следующие недели затянут его еще глубже.

В угловой кабинке безутешно сидел худощавый мужчина с густыми светлыми волосами и светлой бородой, перед ним стояло несколько пустых пивных бутылок; Янг опознал его как командира группы, которая, по-видимому, попала в засаду на восточном фронте. Он поймал взгляд Янга и прошаркал к столу. По его словам, он закрывает свое подразделение Интернационального легиона и возвращается в Штаты. После неподтвержденного сообщения о том, что его люди погибли в бою, он был слишком потрясен, чтобы продолжать. Берегите себя, сказал он Янгу и его товарищам. "Иметь хорошую жизнь." Затем он вернулся в свою кабинку и продолжил пить пиво в одиночестве.
Рекламное объявление

Через три дня послеРоссийские войска вторглись в его страну, Зеленский, который только начинал вызывать всеобщее восхищение выдержкой и физической храбростью, с которыми он лично ответил на вторжение, призвал мир помочь. Украинская армия насчитывала 196 000 военнослужащих, значительная сила, но далеко от 900 000 личного состава России, и Зеленский, похоже, думал, что для того, чтобы иметь хоть какой-то шанс отразить их противников, ему потребуется больше войск на местах. «Каждый, кто хочет присоединиться к защите, — сказал Зеленский, — может прийти и воевать плечом к плечу с украинцами против российских военных преступников». Призыв к оружию перекликается с призывом, сделанным в начале гражданской войны в Испании в 1936 году, когда республиканские силы отразили попытку государственного переворота под руководством генерала Франсиско Франко, заручившись поддержкой примерно 35 человек.

[belkafoto.livejournal.com]

"Со времен этого конфликта война в Европе не вызывала такой широкой поддержки со стороны иностранных новобранцев. Остается неясным, сколько именно добралось до страны — и сколько отправилось домой всего через несколько дней, — но через неделю после объявления о создании Легиона украинское правительство заявило, что 20 000 добровольцев из 52 стран подали заявки на вступление в его ряды.

Несмотря на эту волну боевиков, официальный ответ международного сообщества на призыв Зеленского был непоследовательным. Правительства нескольких стран, в том числе некоторых уязвимых бывших советских республик, таких как Латвия и Литва, благословили волонтеров. В Австралии тогдашний премьер-министр Скотт Моррисон призвал граждан не ездить в Украину и предупредил, что боевые действия в конфликте, возможно, незаконны. Министр иностранных дел Соединенного Королевства Лиз Трасс заявила, что британские граждане «абсолютно» получат ее поддержку, если пойдут добровольцами в Украину, но на следующий день премьер-министр Борис Джонсон возразил. По его словам, на следующей неделе британские солдаты, отправившиеся в Украину, предстанут перед военным трибуналом. Правительство Великобритании также предупредило, что гражданские лица могут подвергнуться судебному преследованию по возвращении. Соединенные штаты

Опасность заключалась не только в том, что может случиться с этими иностранными истребителями в бою, но и в том, что может случиться с теми, кто попал в плен. Когда первая волна заявителей заявила о своем намерении стать добровольцем, представитель Министерства обороны России заявил, что со всеми иностранными боевиками будут обращаться как с наемниками, а не как с комбатантами; таким образом, они не будут защищены Женевскими конвенциями, запрещающими пытки и казни военнопленных. «В лучшем случае, — сказал представитель, — они могут ожидать судебного преследования как преступники».


Появились и другие сдерживающие факторы, чтобы помешать потенциальным добровольцам. Несколько веб-сайтов посольств Украины подверглись кибератакам на следующий день после объявления Международного легиона, а норвежская полиция заявила, что русские взломали посольство Украины в Осло. Но усилия, похоже, мало что сделали для того, чтобы остановить тех, кто хотел присоединиться к битве — группу новобранцев, которым помогли новые технологии и новаторские подходы к армейскому строительству. Зашифрованные приложения для обмена сообщениями Signal, Telegram и WhatsApp позволили добровольцам напрямую связываться с посредниками в Украине и соседней Польше, где вербовщики открыли магазин и начали обрабатывать прибывающих бойцов. Возникла неформальная сеть для обмена логистическими подробностями и полезными советами для тех, кто хочет присоединиться к войне. Точки встречи, контрольные списки поставок, текущие условия внутри зоны конфликта. Все детали, необходимые для того, чтобы присоединиться к войне за полмира, внезапно оказались у потенциального бойца под рукой — как и мрачные напоминания о жестокости конфликта в виде фотографий и видеозаписей.
Рекламное объявление

Конечно, войны всегда привлекают туристов. Что нового, так это то, насколько легко стало проникать в хаос и делиться видением того, что вы можете там обнаружить. В марте 28-летний Генри Хофт, который, как сообщается, когда-то был членом американской антиправительственной экстремистской группировки «Бугалу Буа», отправился на Украину, где, по его словам, он пошел добровольцем в Национальный легион Джорджии. Через несколько дней Хофт покинул Легион Джорджия и снял видео, которое было размещено в Интернете и стало вирусным, в котором он утверждал, что иностранцев отправляли в Киев «без гребаного оружия, без снаряжения, без гребаных тарелок», и когда они ехать отказались, командиры пригрозили «расстрелять в спину».
На изображении может находиться оружие Gun Weaponry Human Person Military Military Uniform Army Armored and Soldier
Мэтью Робинсон на базе в Киеве.
На изображении может находиться шлем одежда одежда человек военная военная форма армейский бронированный солдат и люди
Эллиот Ким, служивший в армии США в Ираке.

в украинских гривнах — около 118 долларов

[belkafoto.livejournal.com]

"Доброволец, работавший вместе с Легионом Джорджии, назвал эти утверждения «полностью ложными», заявив в видеороликах, предоставленных журналисту, что Хофт не прошел процесс проверки легиона и ответил на отказ. Мамулашвили, основатель Грузинского национального легиона, 44-летний боец ​​​​смешанных единоборств и ветеран грузино-абхазской и Первой чеченской войн, рассказал мне, что Хофт был исключен после того, как интервьюер Грузинского легиона догадался о возможных связях с экстремистом. движение. Обвинения Хофта испарились, но не раньше, чем он потрепал нервы многим потенциальным добровольцам.

Другая нескромная интернет-активность могла быть еще более вредной. В марте российские крылатые ракеты нанесли удар по Международному центру миротворчества и безопасности в Яворове. База стала тренировочным центром для новых легионеров, и на момент забастовки там находилось до 1000 человек. В то время как Министерство обороны России заявляло, что в результате атаки погибло до 180 «иностранных наемников», украинские официальные лица утверждали, что было убито 35 человек, ни один из которых не был иностранцем. Среди солдат-добровольцев распространились предположения, что посты в социальных сетях помогли русским достичь своей цели.

Один доброволец, мужчина по имени Скотти, который попросил меня не называть его фамилию, сказал мне, что, по его мнению, собственная активность добровольцев в Интернете поставила под угрозу безопасность Яворовской и еще одной базы. Скотти, 37-летний житель Глазго, до вторжения работал экспертом по СВУ в компании по обеспечению безопасности аэропортов в Соединенном Королевстве. Но когда во время пандемии авиасообщение прекратилось, фирма уволила его. «Я оказался без работы, я чувствовал себя бесполезным», — сказал он. «Я видел эти телерепортажи о гибели мирных жителей, и

Я решил применить этот набор навыков в Украине». Он присоединился к Интернациональному легиону, который направил его на базу Яворив. Он прибыл через четыре часа после ракетного удара России. Потрясенный насилием, Скотти вскоре был отправлен на новую базу в Киеве. Но и этот пост, по его словам, был, по-видимому, скомпрометирован новобранцами, которые непреднамеренно раскрыли свое местонахождение в TikTok и других социальных сетях.


«Сработала сигнализация, мы собирались уходить, и начали падать минометы», — сказал он. «Нам пришлось оставить наше медицинское оборудование, бронежилеты, каски и другое снаряжение. Возвращаться было слишком опасно». Скотти сказал, что при нападении никто не пострадал, но он ушел из Интернационального легиона после этого почти катастрофического события и подписал контракт с Легионом Джорджии, который, как мне рассказали добровольцы, усилил меры безопасности, конфисковав телефоны у новобранцев и удерживая их в течение трех дней. Легион Джорджии также требует от добровольцев отключать службы определения местоположения на время обучения и выгоняет любого, кто уличен в нарушении правила.
Рекламное объявление

При всем своем потенциале причинения вреда социальные сети и текстовые сообщения также были бесценным ресурсом в зоне боевых действий.

Мне предоставили доступ к огромной группе связи, созданной британским ветераном боевых действий, которая использовалась как своего рода учебник для иностранцев, ввязывающихся в конфликт. В чате волонтеры из США, Великобритании, Австралии и Швеции обменялись информацией о пересечении границы и другой логистике. Польские добрые самаритяне предложили послужить курьером между Варшавой, Краковом и Львовом и ознакомились с актуальными расписаниями автобусов, поездов и дорожными условиями. Добровольцы обменивались информацией о зарплатах: один американец был приятно удивлен, когда узнал, что его зарплата в международной организации будет составлять «3500» в месяц. Через месяц он обнаружил, что сумма была выплачена в украинских гривнах — около 118 долларов.

Мы разоружили джентльмена

[belkafoto.livejournal.com]

"Чат-группа также служила путеводителем по нарядам, которые принимают иностранных боевиков в Украине. К ним, в частности, относятся Группа Моцарта, созданная отставным командующим спецназом США по имени Энди Милберн в качестве аналога Группы Вагнера, ярой пропутинской наемнической группировки, и оперативная группа Янки, подразделение, в основном состоящее из добровольцев из США. Канада и Европа, основанная ветераном армии США Харрисоном Джозефовичем. Есть и крайне правые фракции. Самый известный из них, батальон «Азов», возник как военизированное подразделение во время войны на Донбассе в 2014 году и был включен в состав украинских вооруженных сил, несмотря на его ассоциации с неонацистской идеологией. Хотя все еще в тени своего прошлого,
На изображении может находиться человек военная военная форма армия бронированные люди отряд и солдат
Члены легиона Грузия на своей базе в Киеве, май 2022 года.

Если приблизиться к первоначальным 20 000 претендентов в Международном легионе, это будет крупнейшая иностранная группировка, воюющая в Украине. Но у легиона была репутация неравномерного качества, по крайней мере поначалу, как сказал мне Мэтью Робинсон, 40-летний британец. Робинсон, который работал во время войны в Ираке в качестве подрядчика для Kellogg, Brown & Root, вышел из досрочного выхода на пенсию в Испании, чтобы присоединиться к войне в начале марта. «Я искал искупления, чтобы наверстать упущенное в несправедливой войне в Ираке, — сказал он мне.

Он прилетел в Польшу и записался в Международный легион в вербовочной будке в аэропорту Кракова. Но еще до того, как он добрался до Украины, он почувствовал крайне неравномерное качество добровольцев в Интернациональном Легионе. По его словам, в автобусе, направлявшемся в деревню, опьяневший доброволец вытащил из своего рюкзака нож в безумной попытке напасть на водителя и взять на себя управление транспортным средством. «Мы разоружили джентльмена, и когда мы остановились в отеле, я решил, что больше не буду частью Международного легиона», — сказал Робинсон. «Я понял, что калибра кандидатов будет недостаточно». Он уволился и присоединился к Легиону Джорджии, где его напористый характер и опыт военного времени принесли ему повышение до командира иностранного контингента, в состав которого входили Майкл Янг и два его американских товарища.

«Они говорят: «Мы пришли сюда воевать, а не сидеть на базе». Я говорю: «Война, там люди гибнут. Тебе лучше быть готовым».

написал канадский комик

[belkafoto.livejournal.com]

Робинсон был не единственным иностранным добровольцем, который разделял свое разочарование масштабом международных сил. 30-летний Хье Ле, американский ветеран вьетнамского происхождения, служивший в Афганистане, написал в Facebook, что в Международном легионе было полно «неуравновешенных» персонажей, некоторые из которых утверждали, что были бывшими бойцами спецназа, но проводили свое время, устраивая драки и получая «кайф». на амфетаминах, тестостероне, стероидах и кто знает, какие еще наркотики они контрабандой ввозят в зону боевых действий».
Рекламное объявление

«Проверки нет, — сказал мне Робинсон об Интернациональном Легионе в то время, когда он пошел добровольцем. «Это «Да, мы хотим сражаться», и они быстро отправляют в бой людей без опыта».

Тем не менее, другие добровольцы высказали недовольство противоположного характера. Некоторые иностранцы прибыли в Украину, ожидая, что их немедленно отправят сражаться с российскими танками, но столкнулись с нехваткой боеприпасов и, казалось бы, бесконечным ожиданием прибытия на фронт. «Нас не используют. У нас нет ни оружия, ни доспехов, и никто, по-видимому, не может изменить эти вещи», — написал в марте в Twitter канадский комик, приехавший в Украину, чтобы присоединиться к конфликту. «Мы готовы отдать свои жизни, защищая эту страну, потому что это того стоит, но вместо этого мы сидим здесь, и нас дразнят все, кого мы встречаем».

Представитель Международного легиона, капрал Дэмиен Магру, норвежский поверенный в Киеве, не ответил на запросы GQ о комментариях , но публично признал проблемы, с которыми силы сталкивались в прошлом. «Это немного похоже на стартап, — сказал он The Washington Post в апреле. «Есть несколько уроков, которые вы усвоите на этом пути».

[belkafoto.livejournal.com]

"Мамулашвили, основатель легиона «Грузия», рассказал мне, что его организация ввела трехнедельный период ожидания для новых добровольцев, чтобы командиры могли оценить их боевую готовность. «Они хотят получить оружие за два дня и отправиться на передовую, даже без опыта», — сказал он. «Они говорят: «Мы пришли сюда воевать, а не сидеть на базе». Я говорю: «Война, там люди гибнут. Вам лучше быть готовым. ”
На изображении может находиться человек одежда одежда военная форма военный автомобиль транспорт и автомобиль
Слева направо : Майкл Янг, Даллас Кейси и Марк Уотсон у паба возле Майдана в Киеве.

Майкл Янг, бывший морской пехотинец из штата Вашингтон, в некотором смысле ждал дольше, чем кто-либо другой, чтобы попасть на фронт — чтобы вступить в бой. Он пошел служить в американскую армию еще в 2004 году, вдохновленный терактами 11 сентября, которые произошли на втором курсе старшей школы. Его опыт в морской пехоте включал обучение стрелковому делу, службу в роте FAST и трехмесячное пребывание в Гуантанамо, где он охранял периметр базы. Но тут на него накатила тьма. В 2006 году он перенес серию того, что он описывает только как «проблемы с психическим здоровьем». После того, как он обратился за лечением в психиатрическую больницу, Янг мало сочувствовал своим командирам. «Их отношение было похоже на: «Ты собираешься убить себя?» — Ну, я не хочу. — Ну, тогда ты не в депрессии. Это было похоже на Уловку 22».

Неудача подкосила его, но не победила. В 2007 году он был уволен в отставку на почетных условиях, но это лишило его права на получение помощи на обучение в соответствии с Законом о военнослужащих. Он изо всех сил пытался закончить колледж, но в конце концов окончил Университет штата Вашингтон со степенью в области психологии. Он начал странствующую жизнь, водя туристический автобус в Бостоне, трудясь на винодельнях в Орегоне и Новой Зеландии и работая лесоводом в Орегоне и восточном Вашингтоне, взбираясь на высокие ели Дугласа и сосны Пондероза и обрезая ветки вдали от линий электропередач. бензопила. В начале 2022 года он подхватил COVID, уволился с работы лесоводом и провел первые месяцы года, выполняя ту же работу в Айдахо-Панхандл, пилив ветки холодной и темной зимой.
Рекламное объявление

[belkafoto.livejournal.com]

"Российское вторжение сильно повлияло на Янга, отчасти из-за его собственного детского опыта в другом уголке бывшего Советского Союза. Когда Янгу было 12 лет, его отец, ветеран военно-морского флота, ставший пятидесятническим миссионером, перевез семью из Вашингтона в Латвию. Получив домашнее образование, но в основном предоставленный самому себе, Янг играл в футбол и бегал по Риге, суровой латвийской столице, с горсткой других детей американских миссионеров.

По его словам, лучшее, что сделали его родители, это отправили его на двухнедельную поездку на автобусе из Риги в Данию и обратно с командой латвийских футболистов-подростков, которые минимально говорили по-английски. Янга, который минимально говорил по-латышски или по-русски, сначала игнорировали, но ему удалось найти признание. «После той поездки на автобусе у меня не было страха, — сказал он. «Я не думаю, что Украина была бы в поле моего зрения, если бы я не ушел».

Время, проведенное Янгом в Прибалтике, помогло ему понять давно тлеющий страх перед российским авторитаризмом, существующий в бывших советских республиках — в таких местах, как Украина, где угроза вторжения всегда ощущалась реальной. Что побудило Янга взять на себя обязательство. «Я пообещал себе, что если такое случится в Восточной Европе и я буду в состоянии помочь, я это сделаю».

После нападения Путина Янг планировал вступить в Международный легион, но изменил курс, как только начал читать об этой группе на «Сигнале». Разговоры о плохом руководстве и нехватке снабжения обескуражили его, как и российский ракетный удар по Яворову. Перебирая варианты, Янг отправил слепое сообщение на номер WhatsApp, который он получил для Национального легиона Джорджии. «Я рассказал им, как проходила моя подготовка, как долго она длилась, когда я вышел. Я дал им много маленьких предостережений», — сказал он мне. «И они сказали: «Да, приезжайте». ”

[belkafoto.livejournal.com]

"В последующие дни Янг размышлял о своих мотивах и ограничениях. «Часть меня тянет к опасностям и приключениям, — написал он мне в Signal. «И есть часть меня, которая хочет искупления за то, как закончилась моя военная карьера». Он прорабатывал смысл своего желания стать добровольцем и боялся, что другие ветераны высмеют его как одного из тех воинов-подражателей, которые «отправлялись туда, чтобы набраться опыта, которого, по их мнению, им не хватало в вооруженных силах США». Больше всего Янга беспокоило то, что его командиры сказали, что он не подходит для боя. «Я просто беспокоюсь, — признался он, — что, куда бы я ни пошел, везде будут звучать: «Убирайтесь отсюда, вы нам не нравитесь, вы нам не нужны». ”
На изображении может находиться человек деревянный паркет военная форма военная армейская броня и дверь
Мэтью Робинсон на базе легиона Джорджия в Киеве.

Янг и я встретились в вестибюле его отеля в центре Кракова за несколько часов до того, как он сел в автобус, направлявшийся в Украину. С ним в тот мартовский день был Марк Уотсон; они подружились в сети через международную группу добровольцев «Сигнал» и договорились соединиться, чтобы вместе отправиться на войну. В 2 часа ночи мы втроем сели в холодный автобус, который мчался на восток, в темноту.
Рекламное объявление

По мере того как мелькала польская глубинка, большинство из 20 или около того пассажиров задремали, но Янг ​​и Ватсон легко поговорили и решили держаться вместе, когда доберутся до Украины.

[belkafoto.livejournal.com]

"По мере того как мелькала польская глубинка, большинство из 20 или около того пассажиров задремали, но Янг ​​и Ватсон легко поговорили и решили держаться вместе, когда доберутся до Украины.

«Я польщен, потому что вы производите впечатление вполне здравомыслящего человека, и мне приятно, что вы разыскали меня на «Сигнале», — сказал Янг Уотсону. По его словам, он провел контраст между сдержанным бывшим морским пехотинцем и некоторыми чванливыми ветеранами, «которые делают комментарии типа «Мы собираемся сделать дерьмо из „ Бесславных ублюдков “», а я такой: «Нет, я этого не делаю». Я не хочу быть в этом фильме». ”

Уотсон видел такое поведение во время службы в морской пехоте. — Вам не обязательно телеграфировать это, — сказал он. «Ты живешь этим». Разговор зашел о войне. «Перед приездом я составил завещание, — сказал Янг. «Гонорар составлял 550 долларов, но когда я сказал ему, что еду в Украину, адвокат сказал, что сделает это бесплатно. Это было круто."

Уотсон мрачно высказался о том, что они могут найти. «Ты мог быть там пять минут и быть убитым или быть там месяцами, и ничего не могло случиться».

Солнце выглянуло из-за горизонта в 6 утра, окрашивая небо оранжевыми и малиновыми полосами. Туман цеплялся за сельскую местность в полумраке рассвета. На пограничном пункте сотрудники польской иммиграционной службы прошли посадку и оформили паспорта, после чего автобус проследовал на украинскую сторону. Молодой чиновник, не говорящий по-английски, стоял рядом с Янгом, молча набирая вопросы в Google Translate.

«Какова цель вашего визита в Украину?»


Янг начал выстукивать свой ответ. Истинный ответ на этот вопрос, пожалуй, трудно было сформулировать. Гуманитарная работа , — написал он.

— Как долго ты останешься?

Пока я им нужен. "Ты?" — спросил чиновник Уотсона. То же самое .

Автобус катил по двухполосной трассе в сторону Львова. Златоверхие церкви возвышались над группами домов из цементных блоков. Мы миновали блокпосты из мешков с песком, отмеченные оборванными украинскими флагами, придорожными ящиками с коктейлями Молотова и транспарантами с надписью «Российский военный корабль, иди на хуй». Вскоре автобус уже пробирался сквозь пробки в центре Львова, и Янг начал обмениваться сообщениями в WhatsApp со своим куратором из «Легиона Джорджии». Перед главным железнодорожным вокзалом города, богато украшенным австро-венгерским колоссом, двери автобуса открылись для двух бывших морских пехотинцев, и они последовали за булавкой Google Map к месту встречи.

Через несколько минут материализовался их посредник: Богдан Солонко, бородатый, лысеющий мужчина в джинсах и клетчатом свитере. Он сказал им, что эти двое прибыли в Украину в трудный момент. Ежедневно во Львове включались сирены воздушной тревоги, заставляя всех в городе спешить в поисках укрытия и часами ждать сигнала «все чисто». «Самая долгая тревога была в день нападения на тренировочный лагерь — с двух до семи утра», — сказал он. Солонко подчеркнул новоприбывшим важность терпения. До него доходили слухи, что многие из тех, кто искал убежища в бомбоубежищах, в конце концов потеряли терпение и вышли оттуда, и что большинство из тех, кто вышел оттуда, были убиты. По словам Солонко, близкий друг семьи потерял ногу в результате нападения.
Рекламное объявление

[belkafoto.livejournal.com]

"Спустя несколько часов послеобеденное затишье нарушила еще одна воздушная тревога. Из моего гостиничного номера на третьем этаже я услышал два взрыва. Черные клубы дыма тянулись к центру Львова от топливного склада, расположенного почти в трех милях.

Как оказалось, эти взрывы задали тон первой трудной неделе Янга и Уотсона в Украине — периоду, характеризующемуся вездесущей угрозой воздушных ударов и преобладающей скукой войны. Они сидели на военной базе под Львовом, деля пространство с военнослужащими Сил территориальной обороны, военного резерва Вооруженных сил Украины и примерно 20 иностранными стажерами, в том числе британцами и американцами, а также несколькими поляками, румынами. , французы и норвежец. Они тренировались без оружия и укрылись в подвале, когда завыли сирены. «Четыре воздушных налета за один день», — однажды написал Янг своим друзьям и семье. «Сначала было в 3 часа ночи, пытались доставить в больницу парня с бронхитом, а сейчас он сидит с нами в приюте. К черту Путина. Я не злой человек. И я действительно не видел много по сравнению со многими здесь. Но ситуация заставляет меня кипеть».

Последующие сообщения показали его растущее разочарование. Сначала он был впечатлен осторожным подходом Легиона Джорджии, сказал он, но теперь он начал задаваться вопросом, сможет ли он когда-нибудь приблизиться к битве. Казалось, не было ни военных припасов, ни четких целей, и Янг чувствовал себя бесполезным. «Честно говоря, я не могу понять, почему они попросили нас приехать, — писал он мне в середине апреля.

Неделю спустя Мамука Мамулашвили и высшее командование легиона «Грузия» приостановили вербовку и рекомендовали иностранным добровольцам, не имеющим соответствующего боевого опыта, воздержаться от участия в боях на передовой. Оружия не хватало, сказал мне командир, и руководство посчитало, что иностранных комбатантов лучше всего использовать для обучения военнослужащим территориальных сил обороны основным военным навыкам. Для Янга, Уотсона и Кейси, которым не терпелось противостоять русским, это было не то, на что они подписывались.


Несколько дней спустя Янг сообщил мне, что трое мужчин покинули легион и присоединились к небольшой независимой группе иностранных добровольцев, которые в конечном итоге планировали доставить припасы на фронт и эвакуировать раненых. Это не был прямой бой; во всяком случае, эти набеги на окраины битвы были чем-то вроде рутины. Но это было похоже на прогресс: они будут на линии огня, где и хотят быть. Янг настаивал на том, что покидает Легион Джорджии на хороших условиях. «Я все еще на связи с ними, и мы будем помогать друг другу, когда сможем», — написал он мне. Вскоре они уезжали в Киев, на шаг ближе к действию.

Мэтью Робинсон,Живущий во Львове бывший командир Грузинского национального легиона Янга тоже двигался на восток, в Киев. Теперь, когда российская армия сосредоточила свои атаки на Донбассе и на юге, Львов почувствовал себя слишком далеким от боевых действий. В конце апреля Робинсон и несколько его людей заняли заброшенное офисное здание в столице и превратили его в казармы Легиона Джорджии и городскую тренировочную площадку для украинских резервистов территориальных сил обороны. Когда я увидел его в Киеве и спросил, могу ли я посетить базу, он отнесся ко мне с подозрением. "Мы только встретились. Я не знаю, кто вы, — сказал Робинсон, худощавый мужчина с непослушными светлыми волосами и проседью в бороде. Но после того, как я отправил Робинсону длинное электронное письмо для пересылки Мамулашвили, основателю подразделения, и пообещал не раскрывать никаких подробностей о местонахождении центра,
Рекламное объявление

Через сутки Робинсон подвел меня к черному входу в современное офисное здание, открыл ворота и провел на второй этаж. К нам присоединился Майкл Келли, бывший американский солдат и коммерческий рыбак из штата Мэн. Хотя мы были в сотнях миль от линии фронта, Келли был в полном боевом облачении, с АК-47 на плече и боевым ножом, привязанным к его бронежилету. На одном плече его формы цвета хаки он носил нашивку с изображением красноглазого волка Национального легиона Джорджии, а на другом — череп со скрещенными костями.
Изображение может содержать символ и флаг
Флаг легиона Грузия висит на базе подразделения в Киеве.

[belkafoto.livejournal.com]

Робинсон приказал мне отдать мой iPhone Келли, которая отключила службы определения местоположения и отключила все остальные функции, которые могли поставить под угрозу наше положение. Потом сунул телефон в карман. Серьёзная манера Келли и Робинсона поначалу показалась мне чересчур драматичной: двое потенциальных солдат играют в военные игры вдали от линии фронта. Но я помнил опасения Скотти по поводу компрометирующих позиций в социальных сетях и полагал, что у них, вероятно, были веские причины для такой осторожности. Все корпоративные арендаторы здания эвакуировались через несколько часов после вторжения русских; компьютерные мониторы, оставленные на столах, и документы, разбросанные по полу, свидетельствовали об их панике. Офисы и кабинеты бывшего банка превратились в тренировочную площадку, где Силы территориальной обороны практиковали зачистку помещений. Мужчины превратили другие заброшенные офисы в спальни,

Киевская команда Робинсона имела разный опыт службы в вооруженных силах, но за несколько недель обучения каждый из них превратился в специальных военных инструкторов. Кайл Старк, 23-летний британец, получающий степень магистра в области глобальной безопасности, примчался на Украину в первую неделю войны; теперь он служил наставником по оказанию первой помощи и квартирмейстером, отвечающим за закупку боевых припасов. 37-летний Георгий Курашвили, грузинский актер, уехавший из Тбилиси в Лондон в 2010 году, взял перерыв в озвучивании и рекламе, чтобы присоединиться к борьбе. «Я вырос среди войн, — сказал он мне. «Россия все время вела их против нас. Когда это началось, мое сердце упало. Я бы чувствовал себя виноватым, если бы не пришел». Франк-Оливье Жютье, 52-летний учитель парижской средней школы, сказал, что его вдохновили истории французского Сопротивления. «Я настоящий либерал, — сказал он мне. На стрельбище в Украине Жютье впервые выстрелил из штурмовой винтовки с тех пор, как в начале 1990-х годов служил добровольцем в Армии обороны Израиля на границе с Ливаном. Теперь он отбирал потенциальных иностранных добровольцев, пытаясь выявить сторонников правого толка и выступая в качестве представителя Национального легиона Джорджии для франкоязычной прессы.

Затем был Мэтт Роу, который, по его словам, отказался от ландшафтного бизнеса в Аделаиде, Австралия, и создал семейный конфликт, когда в марте отправился в Украину. Он сказал, что его бывшая жена, дочь украинцев, не разговаривает с ним, он не может связаться с их маленькими детьми, а его дядя передал его имя правительству Австралии. «Посольство в Польше дышит мне в спину, пытаясь заставить меня уехать», — сказал он. — Наверное, я останусь здесь навсегда. Действительно, Келли подтвердил, что Роу может быть в Украине надолго. Как тихо сказал мне американец: «Мы будем помогать ему получить гражданство в этой стране».
Рекламное объявление

[belkafoto.livejournal.com]

"Добравшись до Киева, Янг, Уотсон и Кейси, жаждущие действовать, присоединились к неаффилированному отряду иностранных добровольцев. Внезапно их дни приобрели новый оттенок опасности.

После нескольких недель томления на задворках трио теперь приступало к все более опасным заданиям. Они не то чтобы сражались, но рискованно. Было ли это улучшением, было трудно определить. «Сейчас нас просят провести много эвакуаций раненых солдат», — сказал мне Кейси, когда я встретил трех мужчин в Киеве. «Но это сложно. У нас до сих пор нет оружия, и это может оказаться смертельной миссией. Несколько парней с водителями и машинами выехали к линии фронта и были уничтожены».

Через несколько дней после того, как я догнал эту троицу в Киеве, опасность для иностранных боевиков, казалось, возросла. Два британских бойца, Эйден Аслин и Шон Пиннер, и марокканец Брахим Саадун были взяты в плен, когда сражались вместе с украинскими войсками. Власти самопровозглашенной Донецкой Народной Республики объявили, что троим мужчинам предъявлено обвинение в наемничестве, что лишило их защиты, предоставляемой военнопленным Женевскими конвенциями. В последующие недели их похитители привлекли мужчин к показательному суду и приговорили к смертной казни — решение, которое британское правительство пыталось предотвратить. Госсекретарь Северной Ирландии Брэндон Льюис сказал, что сочувствует пленным британцам, но добавил, что они воевали в Украине «незаконно».

В апреле два американских добровольца, Пол К. Грей из Техаса и Манус МакКэффери из Огайо, получили ранения, когда артиллерийский снаряд попал в их боевую позицию, когда они ждали, чтобы устроить засаду российскому танку. Затем, 28 апреля, поступило сообщение о гибели 22-летнего Вилли Джозефа Канселя, сотрудника исправительного учреждения в Теннесси, который в марте воевал на стороне украинских сил. Он был первым американцем, погибшим в бою на Украине.

[belkafoto.livejournal.com]

"Что касается слухов, взбудораживших Янга, — рассказа о предполагаемых смертях четырех или пяти бойцов-добровольцев, которым он поделился в тот вечер в киевском пабе, — никаких проясняющих подробностей так и не появилось. Официально ничего не подтвердилось. Некоторые добровольцы, с которыми я разговаривал, слышали, что предполагаемые жертвы были американцами; другие утверждали, что группа состояла из боевиков из разных стран и что Кансел был среди них. Возможно, в тумане войны инциденты были смешаны или неправильно поняты. Госдеп США, со своей стороны, подтвердил гибель только двух американцев, воевавших на Украине. Получив сообщение от GQ,Представитель Госдепартамента не смог прокомментировать подробности этой предполагаемой засады, отметив, что «наши возможности проверять сообщения о гибели граждан США в Украине ограничены».

Следующим в их повестке дня было строительство полевого госпиталя в Днепре, жизненно важного перевалочного пункта для войск и военного снаряжения, направлявшихся на восточный фронт; Российские ракеты разрушили там аэропорт в апреле. «Как только [больница] заработает, мы будем проводить экстракцию», — сказал мне Янг. В глазах своих друзей и семьи он выглядел храбро, хотя его тревога была ощутима. «Возможно, я пробуду здесь до двух недель, а то и больше», — сообщил он им. «Если вы не слышите обо мне, не паникуйте».
Рекламное объявление

После нескольких недель, потраченных на то, чтобы перемещать эстафеты туда и обратно на фронт — доставлять боеприпасы, вывозить раненых — Янг, Ватсон и Кейси решили выполнить новую миссию. Они жили в общем номере отеля в Краматорске, к юго-западу от линии фронта. База, на которой они работали, находилась так близко к месту боевых действий, что они могли видеть, как над головой пролетают ударные вертолеты и бомбардировщики, и слышать звуки ударов российской авиации по украинским позициям. Но они по-прежнему чувствовали себя в стороне, не в силах увидеть для себя путь к борьбе.


У них было слабое представление о том, чтобы каким-то образом открыть свое собственное больничное отделение, но, по словам Кейси, они отказались от этой идеи после того, как главная больница в этом районе откровенно заявила им, что такого рода помощь не нужна. Вместо этого они решили посвятить себя эвакуации больных и раненых мирных жителей из опасных районов на границе контролируемой Россией территории. Они связались с благотворительной организацией Road to Relief и получили в дар польскую машину скорой помощи, потрепанный фургон и небольшой внедорожник. К концу мая они получали задания и почти ежедневно ездили в оспариваемые луганские города, такие как Приволье и Северодонецк, которые тогда удерживались украинскими войсками, но в которые проникли мобильные группы российских войск. Они действовали на дикой, безнадежной ничейной земле, почти безлюдной, израненной артиллерийскими обстрелами.

Если они не испытали боевой славы, то их работа была по крайней мере высококлассной. В июне Владимир Зеленский назвал Северодонецк эпицентром войны на Донбассе, а позже опубликовал в своем Instagram-аккаунте фото, на котором Ватсон помогает пожилой женщине в одном из бомбоубежищ осажденного города.
На изображении может находиться военная военная форма человек человек армия и бронированные
Георгий Курашвили, актер из Грузии.
На изображении может находиться военная военная форма человек человек армейская бронированная одежда обувь обувь и одежда
Мэтт Роу, ландшафтный дизайнер из Австралии.
На изображении может находиться шлем Одежда Одежда Человек Военная форма Военная форма Оружие Оружие и армия
Майкл Келли, рыбак из штата Мэн.

[belkafoto.livejournal.com]

"Задачи, которые они выполняли, были рискованными, вызванными и даже прерванными ударами русской артиллерии. Но ситуации, в которых они оказывались, часто их удивляли. Если то, что искали мужчины, было черно-белой четкостью стрельбы по захватчикам, что ж, их текущие задачи предлагали нечто иное. Часто, уворачиваясь от ракет и уклоняясь от российских войск, мужчины сталкивались с людьми, назначенными группами помощи или обеспокоенными родственниками для эвакуации, которые ругались и говорили им, чтобы они убирались. «Они говорят: «Эй, мы не уходим — мы ждем, когда русские нас освободят. Мы не доверяем вам, ребята. Когда сюда придут русские, наша жизнь станет лучше», — сказал Янг. Война с близкого расстояния имела свойство бросать вызов ожиданиям.

Однажды воскресным утром Янг выехал в Северодонецк за рулем польской машины скорой помощи в колонне из трех автомобилей. После того, как он пересек мост, ведущий в город, он обнаружил, что это место жутко пусто. Улицы представляли собой воронки от ударов, оборванные линии электропередач и неразорвавшиеся российские ракеты, вонзившиеся в асфальт. Янг чувствовал вибрацию артиллерийского приземления в нескольких сотнях метров.

Янг медленно остановил машину скорой помощи, припарковался, а затем его отвели в бункер. Он спустился по ступенькам и вошел в темный туннель, толкнул металлическую дверь бомбоубежища и отшатнулся от вони пота и разложения. Освещенные несколькими слабыми лампами, десятки людей лежали на матрасах и полосках картона в двух влажных душных комнатах. Звуки кашля и хрипов, особенно среди детей, заполнили пространство. Затем директор приюта указал на пожилую женщину, которая лежала на матрасе в полубессознательном состоянии и дышала поверхностно. Директор сказал им, что если они не вытащат ее сейчас, она не переживет и ночи.
Рекламное объявление

[belkafoto.livejournal.com]

"Янг принес носилки из машины скорой помощи и осторожно помог женщине подняться по лестнице на улицу. Он сел за руль машины скорой помощи, а в задней части машины медицинский работник надел ей на лицо маску и накачал воздух в легкие. Проезжая по пустынным улицам, Янг съёживался от грохота артиллерии, ища выход из города. Сотовая связь отключилась, отключив GPS и заставив его рулить вслепую. На несколько панических мгновений он был почти уверен, что сделает неверный поворот и наткнется на позицию русских. Затем за руль сел другой пассажир машины скорой помощи, знавший Северодонецк, ведя их через серию поворотов, пока они не пересекли мост и не умчались из города. Несколько дней спустя, когда Янг заглянул к лечащему врачу женщины в Краматорской больнице,

С тех пор эвакуационные миссии продолжались. Поздним майским вечером, когда я разговаривал с Янгом, Уотсоном и Кейси, пока они готовили ужин, наш разговор прервало сообщение от их контакта в организации по оказанию помощи, которая их направляла: Артиллерийский удар в Северодонецке только что привел к нескольким жертвам. , а она и ее волонтеры грузили раненых в машины скорой помощи, направлявшиеся в Краматорск. «Обширные ожоги второй степени, осколки», — написал их контакт. «Здесь идет дождь из ракет. Не очень безопасно». Уотсон и Кейси поспешно договорились встретиться с гуманитарным работником и ранеными мирными жителями на окраине города и выбежали за дверь.

Янг, который остался, сказал мне, что картина была типичной. Долгие дни обыденности, перемежающиеся этими редкими часами последствий и драмы, — это был цикл, который разрушил некоторую неуверенность, которая была у него, когда он впервые вышел из автобуса в Украине. «Вы не знаете, что здесь будет происходить изо дня в день, — сказал он. «Скучные дни могут быть хуже, чем загруженные, потому что, просидев без дела два часа, я начинаю думать: а достаточно ли я готов для этого?»

После почти трех месяцев пребывания в Украине Янга время от времени все еще мучили вопросы о доверии. Но война изменила его. Он нашел резервы силы. Его морская подготовка помогла снизить уровень стресса, и он стал лидером своей небольшой группы добровольцев. «Я стал отцом», — сказал он мне. «Поддерживать всех в здравом уме и сосредоточенности — вот роль, в которую я органично попал».
На изображении может находиться военная военная форма
Мэтью Робинсон в штаб-квартире легиона Джорджия в Киеве.

[belkafoto.livejournal.com]

"На следующий день после того, как Янг рассказал мне все это, наступающие русские войска взорвали мост в Северодонецке, по которому он проезжал во время эвакуации. Клубы дыма можно было увидеть над городом с блокпоста в 35 милях от него; украинцы отступали. Когда Янг сообщил мне, он, Уотсон и Кейси «отступили и провели переоценку». Тем временем опасность войны окутывала и других иностранных добровольцев по мере того, как усиливалась битва за Донбасс. В начале июня два американских ветерана из Алабамы, Алекс Дрюке и Энди Хьюн, были схвачены и, как сообщается, удерживались поддерживаемыми Россией сепаратистами в ходе перестрелки под Харьковом. На той же неделе, когда было объявлено об их поимке, Государственный департамент США сообщил, что третий американский доброволец, Грэди Курпаси, возможно, пропал без вести с апреля.
Рекламное объявление

Хотя их работа на данный момент, по-видимому, ограничивалась гуманитарными усилиями, Янг, Кейси и Уотсон обнаружили для себя опасность, которая таится повсюду в неспокойных окрестностях зоны конфликта. В одном случае Кейси и Уотсон, проезжая через Краматорск в июне, были вынуждены свернуть, чтобы избежать военного грузовика с гаубицей на тягово-сцепном устройстве, и их машина врезалась в опору. Кейси сильно сломал руку, а Уотсон получил сотрясение мозга. Оба лечились в Днепре. Ранения, по иронии судьбы, небоевого характера, явно были не такими, как они ожидали получить на войне. Но с тех пор так мало произошло, как они себе представляли.

В мае, когда Янг зашел в Facebook, чтобы опубликовать свое первое публичное сообщение о том, что он близок к боевым действиям, он уже был там несколько месяцев. Он не упомянул, что его планы пошли немного не так. Он был оптимистичен. «У меня нет графика, когда я вернусь домой», — сказал он семье и друзьям. «Но я могу заверить вас, что я здоров и счастлив, несмотря на стрессовую обстановку».


Несколько недель спустя, в середине июня, Янг узнал, что Стивен Забельски, 52-летний ветеран армии США, который, по словам Янга, служил в том же подразделении, что и он, в первые дни его службы в Легионе Джорджия под Львовом, был убит фугас у восточного поселка Дорожнянка; Янг говорит, что Забельский ушел из легиона через несколько недель и присоединился к международному боевому подразделению под названием «Росомахи», которое сражалось бок о бок с украинской армией. «Добрый, полный энтузиазма, трудолюбивый человек, который никогда не отказывался от задачи», — восхваляет Янг в Facebook. «Он отдал свою жизнь за нацию, в которой никогда раньше не был».

В последующие недели он стал еще более решительным — более преданным народу Украины. К лету Янг подумывал остаться надолго и уже обратился к командирам с просьбой взять на себя трехлетнее обязательство служить в Вооруженных силах Украины. Там, где когда-то он хотел просто войны, чтобы сражаться, теперь Янг вместо этого нашел что-то вроде причины, во что можно верить. Как он написал в своем посте: «Нет ничего, что я предпочел бы делать».

Джошуа Хаммер — частый автор GQ , который в последний раз писал о швейцарской альпийской спасательной команде в номере за февраль 2022 года.

Версия этой истории первоначально появилась в выпуске за август 2022 года под названием «Бригада последнего шанса».
https://www-gq-com.translate.goog/story/ukraines-last-chance-brigade?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ru&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=sc

[belkafoto.livejournal.com]

Eugene L Raven • 31 минуту назад

коллеги это кажется или после Лисичанска новостей с фронта стало существенно меньше?
при этот со стороны МО РФ кроме официоза вообще тишина