Page Summary
lj-frank-bot.livejournal.com - (no subject)
klausnick.livejournal.com - (no subject)
izograf7.livejournal.com - (no subject)
nebotticelli-xl.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
belkafoto.livejournal.com - (no subject)
Style Credit
- Style: Neutral Good for Practicality by
Expand Cut Tags
No cut tags
no subject
Date: 2021-12-25 10:56 am (UTC)Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Россия (https://www.livejournal.com/category/rossiya?utm_source=frank_comment), Спорт (https://www.livejournal.com/category/sport?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
no subject
Date: 2021-12-25 11:31 am (UTC)впс
Date: 2021-12-25 12:14 pm (UTC)Re: впс
Date: 2021-12-25 12:43 pm (UTC)то есть я
Date: 2021-12-25 01:22 pm (UTC)RE: то есть я
Date: 2021-12-25 01:42 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-25 11:50 am (UTC)Но журналисты хоть профессионально пишут
Date: 2021-12-26 04:55 am (UTC)Re: Но журналисты хоть профессионально пишут
Date: 2021-12-26 08:29 am (UTC)Наверно, есть. Когда я в редакции работала лет десять назад, я их почитывала, чтобы знать обстановку, но сейчас многие ушли в ФБ или на свои платформы
У меня, кстати, несколько лучших пишущих френдов, самых интересных, совсем ушли из ЖЖ. Вроде, в никуда
Вроде, в никуда
Date: 2021-12-26 08:43 am (UTC)no subject
Date: 2021-12-25 07:26 pm (UTC)не анекдот.
в командном зачете (!!)
Date: 2021-12-25 07:48 pm (UTC)no subject
Date: 2021-12-26 06:55 pm (UTC)Я могу припомнить только два-три случая за все мое
детство взлета высоко в воздух, отцу под мышку. Веро
ятно, самая редкость наказания сделала его столь па
мятным во всех подробностях. В те времена отец стра
дал сильнейшими приступами мигрени. Вот он идет
в кабинет, зажмурившись, побелев, говорит нам:
«Опять флажки, ф л а ж к и » , — так называл он мелькания
в левом глазу. Он, как вся их семья, был очень нервен,
но вместе с тем, как я уже сказал, прост, прост по-муж
ски, как сильный человек. Так же сильно и просто он
сердился, а мы тяжело обижались, надолго запоминали
его проступки перед семьей. Его любили больные, това
рищи по работе, о вспыльчивости его рассказывали
в городе целые легенды, рассказывали добродушно,
смеясь. Любила его, конечно, в те времена и мама, но,
неуступчивая, самолюбивая, замкнутая, тем сильнее
обижалась и не шла на размены и упрощения. А я ис
пытывал в присутствии отца, которого понял и оценил
через десятки л е т , — только ужас и растерянность, осо
бенно когда он был хоть сколько-нибудь раздражен. А
в те времена, повторяю, это случалось слишком часто.
К сожалению, у нас начинала образовываться семья,
которая не помогала, а мешала жить. И теперь, когда
я вспоминаю первые месяцы майкопской нашей жизни,
то жалею и отца, и мать. Вот он ходит взад и вперед по
no subject
Date: 2021-12-26 06:58 pm (UTC)Мы сидим с мамой на крылечке нашего белого до
мика. Я полон восторга: мимо городского сада, мимо
пивного завода, мимо аптеки Горста двигается удиви
тельное шествие. Мальчишки бегут за ним, свистя,
взрослые останавливаются в угрюмом недоумении —
цирк, приехавший в город, показывает себя майкопцам.
Вот шествие проходит мимо нас: кони, ослы, верблюды,
клоуны. Во главе шествия две амазонки под вуалями,
51
в низеньких цилиндрах. Помню полукруг черного
шлейфа. Взглядываю на маму — и вижу, что ей не нра
вится цирк, амазонки, клоуны, что она глядит на них
невесело, осуждая. И сразу праздничное зрелище туск
неет для меня, будто солнце скрылось за облаком. Слы
шу, как мама рассказывает кому-то: «Наездницы на
крашенные, н а м а л е в а н н ы е » , — и потом повторяю это
знакомым целый день.
14
no subject
Date: 2021-12-26 08:41 pm (UTC)И вот однажды — (было это летом 1902 года? Ве
роятно, так. Возможно, что годом позже, но вряд ли) —
я увидел семью Крачковских. 15 Это событие произошло
в поле, между городским садом и больницей. Перейдя
калитку со ступеньками, мы прошли чуть вправо и усе
лись в траве, на лужайке. Недалеко от нас возле дет
ской колясочки увидели мы худенькую даму в черном
с исплаканным лицом. В детской коляске сидела боль
шая девочка, лет двух. А недалеко собирала цветы ее
четырехлетняя сестра такой красоты, что я заметил это
еще до того, как мама, грустно и задумчиво качая го
ловой, сказала: «Подумать только, что за красавица».
Вьющиеся волосы ее сияли, как нимб, глаза, большие,
52
серо-голубые, глядели строго — вот какой увидел
я впервые Милочку Крачковскую, сыгравшую столь
непомерно огромную роль в моей жизни. Мама позна¬
комилась с печальной дамой. Слушая разговор стар
ших, я узнал, что девочку в коляске зовут Гоня, что
у нее детский паралич, что у Варвары Михайловны —
так звали печальную даму — есть еще два мальчика,
Вася и Туся, а муж был учителем в реальном училище
и недавно умер. Послушав старших, я пошел с Милоч
кой, молчаливой, но доброжелательной, собирать цве
ты. Я тогда еще не умел влюбляться, но Милочка мне
понравилась и запомнилась, тем более что даже мама
похвалила ее. Хватит ли у меня храбрости рассказать,
как сильно я любил эту девочку, когда пришло время?
no subject
Date: 2021-12-26 08:43 pm (UTC)Из актеров моих детских лет, того раннего времени,
помню еще Адашева. Вероятно, тогда я услышал впер
вые имя: Художественный театр. Удивлялись, как такой
неважный актер, как Адашев, мог служить в этом теат
ре. Никто, как я теперь соображаю, ни один из наших
знакомых ни разу тогда не видел Художественного те
атра, но слава его была такова, что о нем все говорили
с благоговением. Вообще уважение к славе, разговоры
о том, что из кого выйдет, а из кого не выйдет, разгово
ры о писателях, актерах, музыкантах велись у нас
часто. Я помню, как по-особенному оживлен был папа,
когда к нам зашел Уралов. Славу уважали религиозно.
Помню, как мама не раз рассказывала о том, что де
душка однажды сидел и грустно смотрел на своих
детей. И маме показалось, что он думает: «Вот сколько
сил потрачено на то, чтобы вырастить детей, дать им
высшее образование, а из них ничего не вышло». Это
53
следовало понимать так: никто из них не прославился.
И я стал, не помню с каких пор, считать славу высшим,
недосягаемым счастьем человеческим. Лет с пяти.
no subject
Date: 2021-12-26 08:45 pm (UTC)С тем же глубоким, искренним убеждением говори
лось о столицах, причем о Москве ласковее. И я не по
мню, с каких лет проникся уважением к славе, к Моск
ве, к Художественному театру. Сейчас мне придется го
ворить о резком переломе в моей жизни. Чтобы он стал
вполне ясен, поговорю еще обо мне и маме. Я был вто
рым сыном. Первый умер шести месяцев от детской хо
леры. Мать впервые поддалась на уговоры отца и вы
шла пройтись, подышать свежим воздухом, оставив
Борю (так звали моего старшего брата) на руках
у няньки. Дело было летом. Нянька напоила мальчика
квасом — и все было кончено. Мать всю жизнь не мог
ла этого забыть. Меня она не оставляла ни на минуту.
Вероятно, поэтому я не помню своих нянек. Вся моя
жизнь была полна ею. Помню, с какой страстной за
ботливостью относилась она ко всему, что касалось ме
ня, как чувствовала, думала вместе со мною, завоевав
мое доверие полностью. Я знал, что мама всегда поймет
меня, что я у нее всегда на первом месте. Заботливость
обо мне доходила у мамы до болезненности. Она сама
рассказывала мне, когда я был уже взрослым челове
ком, что когда в те давние времена я съедал меньше,
чем положено, то она мучилась, не могла уснуть. «До
вольно тебе его пичкать!» — кричал отец, когда я, пла
ча, отказывался от яиц всмятку, ненависть к которым,
приобретенную в те ранние дни, я сохранил на всю
жизнь. Угадывала мама мои мысли удивительно. Я ни
чего не скрывал от нее, но далеко не все умел выска
зать. И тут она приходила мне на помощь. И вот
однажды я проснулся не у мамы в спальне, а в папином
кабинете. И услышал крик, который показался мне
знакомым. «Мама, мама! — позвал я. — У нас кричит
дикая цесарка». На мой зов появился папа. Он был
бледен, но добр и весел. Посмеивался. Он сказал:
«Одевайся скорей и идем. У тебя родился маленький
брат». Так кончилось первое, самое раннее мое детство.
Так началась новая, очень сложная жизнь.
no subject
Date: 2021-12-26 08:54 pm (UTC)«Одевайся скорее и и д е м » , — сказал отец, и я, как
часто случалось это со мною и в дальнейшем, не пони
мая, что с этого мгновения моя жизнь переломилась,
весело побежал навстречу неведомому будущему. Мама
лежала на кровати. Рядом сидела учительница музыки
и акушерка Мария Гавриловна Петрожицкая, которая
массировала ей живот. И тут же на маминой кровати
лежал красный, почти безносый, как показалось мне,
крошечный спеленутый ребенок. Это и был мой брат,
которого на этих днях встретил я на Невском и со стра
хом почувствовал, как он утомлен, как постарел, как
озабочен. Тогда же, сорок восемь лет назад, он пока
зался мне до отвратительности молодым. Вот он сильно
сморщил лоб. Вот открыл рот, и я услышал тот самый
крик, который приписал дикой цесарке. И мама ласково
стала уговаривать нового сына своего, чтобы он пере
стал плакать. Несколько дней я был рад и счастлив то
му, что в нашем доме произошло такое событие. По
мню, как мама, улыбаясь, рассказывала кому-то: «Же
ня побежал к Рединым, позвонил в парадное. Его спро
сили: «Кто там?». А он закричал: «Открывайте поско
рее, новый Шварц народился». Однако этот новый
Шварц заполонил весь дом, и я постепенно стал ощу
щать, что дело-то получается неладное. Мама со всей
шелковской, материнской, бесконечной и безумной лю
бовью принялась растить младшего сына. На первых
норах он не одному мне казался некрасивым, что мучи
ло бедную маму. Она все надеялась, что люди заметят
вместе с нею, как Валя хорош. Доктор Штейнберг жа
ловался, что видел во сне, как мама бегала за ним
с Валей на руках и спрашивала: «Правда ведь, он хоро
шенький?» Каждая болезнь брата приводила ее в отча
янье. Было совершенно законно и естественно, что с
6 сентября старого стиля 1902 года мама большую
часть своего сердца отдала более беспомощному и ма
ленькому из своих сыновей. Но мне в мои неполные
шесть лет понять это было непосильно. Я все пригля
дывался, все удивлялся и наконец вознегодовал.
no subject
Date: 2021-12-27 08:08 pm (UTC)я довольно отчетливо понял, что дело в новом Шварце,
а не в том, что я стал хуже. Но я так верил взрослым,
в особенности матери, что невольное раздражение,
с которым иногда она теперь говорила со мною, я стал
приписывать своим личным качествам. Если мама го
ворила худо о наших знакомых, то они, как я неодно
кратно писал, делались в моих глазах как бы уцененны
ми, бракованными, тускнели. И ни разу я не усомнился
в справедливости маминых приговоров. Не усомнился
я в них и тогда, когда коснулись они меня самого.
Однажды я сидел за калиткой, на земле. Был ясный
осенний день. Гимназистки, взрослые уже девушки,
шли после уроков домой. Увидев меня, одна из них ска
зала: «Смотрите, какой хорошенький мальчик! Я бы его
нарисовала». Я было обрадовался — и тотчас же
вспомнил, что девушка говорит обо мне так ласково
только потому, что не знает, какой я теперь неважный
человек. И с грубостью, бессмысленной и удивлявшей
меня самого, но все чаще и чаще просыпавшейся во мне
в те дни, я крикнул вслед девушкам: «Дуры!» По ста
рой привычке я побежал и рассказал все маме, и она
побранила меня. Но я не мог объяснить ей, почему
я выругал бедных гимназисток. Я, до сих пор окружен
ный, как футляром, маминой любовью и заботой, стал
чувствовать неясно и бессознательно пустоту, страх
одиночества и холод. В те дни стали определяться ду
шевные свойства, которые сохранил я до сих пор. Не
уверенность в себе и страх одиночества. К этому следу
ет прибавить вытекающее отсюда желание нравиться.
Мне страстно хотелось, чтобы я стал нравиться маме,
как и в те дни, когда еще не явился «этот». Я всеми си
лами старался вернуть потерянный рай и, чувствуя, что
это не удается, бессмысленно грубил, бунтовал и суе
тился.
30 сентябр
no subject
Date: 2021-12-27 08:10 pm (UTC)и желая утешить и напомнить, что я по-прежнему ее
сын, позаботилась об этом. Наступил этот торжествен
ный день совершенно неожиданно. Я ждал, что он при
дет только послезавтра, но вдруг, проснувшись, увидел
большого коня, ростом с крупную собаку. Он был обтя
нут настоящей шкурой, белой, с желтыми пятнами. Он
стоял возле стула, на котором возвышалась коробка
многообещающего вида и размера. Я получил кроме
коня волшебный фонарь, прибор для рисования с кар
тинками и матовым стеклом, кубики, лото. Оказывает
ся, помня царский день, в ожидании которого я не мог
уснуть, старшие решили скрыть от меня, что день моего
рождения вовсе не послезавтра, а завтра. Я был рад, но
впервые в жизни испытал удивившее меня чувство ра
зочарования. Мне как будто грустно стало, что больше
ждать нечего. Праздник прошел слишком скоро, до
стался мне легче, чем я думал, и это его как бы обесце
нивало.
no subject
Date: 2021-12-27 08:10 pm (UTC)с которой безуспешно борюсь до сих пор: сказав что-
нибудь, заглядывать в лицо собеседнику, чтобы уви
деть, какое впечатление произвели мои слова, или, что
еще хуже, с улыбкой оглядывать всех, даже посторон
них, сидящих за соседними столиками в ресторане или
на скамейках трамвая: похвалите, мол, меня, бедного.
Эта пагубная привычка привела к тому, что иной раз
меня считают слабее, чем я есть. Это мешает во многих
случаях моей жизни.
no subject
Date: 2021-12-28 05:35 pm (UTC)Вероятно, в это же время я бывал часто у Соловье
вых. У девочек в комнате стояла этажерка, каждый
этаж которой был превращен в к о м н а т у , — там жили
куклы. Я обожал играть в куклы, но всячески скрывал
эту постыдную для мальчика страсть. И вот я вертелся
вокруг этажерки и ждал нетерпеливо, когда девочек
позовут завтракать или обедать. И когда желанный миг
наступал, то бросался к этажерке и принимался играть
наскоро, вздрагивая и оглядываясь при каждом шоро
хе. Мама знала об этой моей страсти, посмеивалась
надо мной, но не выдавала меня.
no subject
Date: 2021-12-28 06:37 pm (UTC)в цирке? Вероятно, вскоре после того, как видели его
торжественный въезд в город. Во всяком случае, это
было летом, потому что зимнего цирка в городе не было.
Мы смотрели представление в шапито, и я впервые по
грузился в обстановку особенную, цирковую, которая
очень понравилась бы мне, если бы мама не смотрела
на арену так сурово и печально. Из-за этого я запомнил
только китайских фокусников, которых мама похвали
ла.
no subject
Date: 2021-12-28 06:39 pm (UTC)Приходится с зимой, первой майкопской зимой, рас
статься. Больше ничего я не могу вспомнить о ней. Раз
ве только романс, который пел отец. Начинался он сло
вами: «Я ласточку видел с разбитым крылом» 17. Про
должения я не слышал ни разу. Музыка и слова так по
трясали меня, что я, заткнув уши, бросался бежать ку
да глаза глядят. Однажды я услышал, как духовой
оркестр под управлением Рабиновича сыграл этот са
мый романс, который был кроме того еще и в а л ь с о м , —
действие было то же самое. Вообще в это время музыка
стала действовать на меня.
no subject
Date: 2021-12-28 06:41 pm (UTC)Улица Плеханова. Барклай-де-Толли. 19 От погоды
и тоски мне памятник кажется безобразным. Слишком
много тут отяжелевшего, пожилого человека. Никакая
бронза, никакой постамент не сделают живот, затяну
тый в мундир, торжественным. Вот отчего так охотно
ставят вместо фигуры в рост — бюсты или аллегори
ческие нагие группы в драпировках, а не в штанах
и сапогах. Вспоминаю, что в своих воспоминаниях
Мертваго 20 сказал о Барклае-де-Толли, что тот был
умен, честен, талантлив, но характером походил скорее
на вдову министра, чем на министра, да еще военного.
Помню, как обрадовала меня эта шутка, единственная
во всей строгой книжке, и как понравился мне сам ти
хий и деликатный министр среди солдафонов.
no subject
Date: 2021-12-28 06:45 pm (UTC)Крачковских; Александра Поликарповна (Гоня) — сестра Л. П.
Крачковской и Людмила Поликарповна (Милочка) (1897—1986) —
первая детская-юношеская любовь Шварца (впоследствии известный
селекционер).