Это послужило поводом

[arbeka]

((Не видел в жж некрологов.))

Влади́мир Марамзи́н (настоящее имя Влади́мир Рафаи́лович Кацнельсон; 5 августа 1934, Ленинград — 24 апреля 2021, Париж — русский писатель.

В 1971—1974 годах вместе с историком, литератором Михаилом Хейфецем и литературоведом, переводчиком Ефимом Эткиндом составил для самиздата машинописное собрание сочинений Иосифа Бродского в 5 томах. Это послужило поводом для его ареста 24 июля 1974 года. Признал свою вину.

Марамзин отчётливо сознавал себя политическим эмигрантом, принадлежавшим к литературе изгнания, не собирался публиковаться в России
Похоронен на кладбище парижского пригорода Пантен.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

На рубеже XIX-XX веков полиция Петербурга регулярно забирала с улиц абсолютно голых мужчин. Массово. Так, за один только 1893 год, в Петербургскую пересыльную тюрьму было доставлено ровно 500 таких "аполлонов".

Тема была следующая.
Голый мужик честно признавался в бродяжничестве и нищенстве. Таких полагалось высылать из столицы в родные губернии. За казенный счет им выдавали арестантские куртки, порты, нательные рубахи и исподнее. Если дело было зимой (а оно и было чаще всего зимой), то выдавали еще шапку и какую-никакую обувь. Затем составлялся этап "земляков", который выпиннывался в надлежащую губернию.
Голые мужики никаких бумаг не имели, родиной называли, как правило, близлежащие нищебродские губернии и уезды, типа Псковщины. Там они моментально продавали крестьянам добротную арестантскую одёжу, надевали портянки и одежду с чучел, и ехали зайцами обратно в Питер бухать-тусить. После чего - ну вы поняли.
Полицейские тему знали и, иногда, ради прикола, отправляли голых мужиков куда-нибудь в Туркестан или Северный Кавказ. Что вставало казне в круглую сумму, но чего не сделаешь ради лайков коллег.

Нашел у Бахтиарова в "Уличных типах Петербурга"

[belkafoto.livejournal.com]

... По мере обсуждения детей, докопались и до мышей тонкостей, знакомых всем нам в ИТ: частные случаи.

Люди, переболевшие ковидом, имеют "чистый паспорт" 6 месяцев после заболевания. Однако, в это время их не прививают. Даже если они привьются первой прививкой в день 6 месяцев + 1 - в течение минимум 8 недель (расстояние между прививками в Финляндии) они будут "беспаспортными", что избирателей не порадовало, вернули проект взад.
Однако, еще интереснее обратный частный случай - человек, получивший первую прививку и в промежутке до второй заболевший, больше не получает вторую прививку, и с существующими правилами остается зависшим в "междуцарствии" - коронапаспорт его недействителен без второй, а "по болезни" он уже не зачитывается свободным (так как первая прививка есть, и она побеждает!).

Ну и венчает разработку случай, вдребезги разбивающий изначальный заказ медицины - человек, заболевший с двумя прививками, не обязан идти тестироваться, а даже и протестировавшись положительно - его коронапаспорт не отменяется (две прививки-то есть!). Он МОЖЕТ напечатать другой паспорт, где положительный тест и соответственно его никуда не пустят, но отменить у него право махать существующим паспортом с двумя прививками, в пределах программных ограничений невозможно.

Прикольно наблюдать за этой музыкой в дискуссиях парламента - когда внезапно парламентарии обнаруживают сложности разработки годного алгоритма, с невозможностью предусмотреть все разнообразие жизни и программного продукта. Ужасно хотят "списать слова" - а как это реализовано в других местах? А как поглядят - так и реализовано, импровизированно и как попало.

[belkafoto.livejournal.com]

Мать Рембрандта или художник и модель
Первая часть об искусствоведах, о «Проекте Рембрандт», о том и о сем, а также о пожилой женской модели у Рембрандта
https://aboutpaintingblog.wordpress.com/2017/05/18/%d0%bc%d0%b0%d1%82%d1%8c-%d1%80%d0%b5%d0%bc%d0%b1%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b4%d1%82%d0%b0-%d0%b8%d0%bb%d0%b8-%d1%85%d1%83%d0%b4%d0%be%d0%b6%d0%bd%d0%b8%d0%ba-%d0%b8-%d0%bc%d0%be%d0%b4%d0%b5%d0%bb%d1%8c/

[belkafoto.livejournal.com]

Мать Рембрандта или художник и модель
Первая часть об искусствоведах, о «Проекте Рембрандт», о том и о сем, а также о пожилой женской модели у Рембрандта

Цели станковой картины и правила, по которым она пишется, в каждой художественной школе в каждую эпоху весьма и весьма отличались. Отсутствие общего знаменателя затрудняет оценку живописи, так, порицая ужасный рисунок голландских конных портретов, надо понимать, что художники Голландии вовсе не стремились виртуозно изображать лошадей (как умел, например, Серов, который рисовал их превосходно), а глядя на французские женские портреты 18 века, стоит помнить, что большинство живописцев тогда ставили своею главной задачей польстить заказчице, показать, как она красива, а уже потом заботились о не столь желанной похожести. Однако для суждения о картинах все же необходима неподвижная точка отсчета. И она не может быть объективной, она может быть только моей личной.

[belkafoto.livejournal.com]

Ну вот -- Путин, Песков и Захарова выдохнули с облегчением.

Что Нобелевку мира в этом году просто не могут не прислать к нам сюда, под родные осины с бульбовыми огородами, было ясно и так.

Но чтоб ее хотя бы не дали в самом очевидном, напрашивающемся варианте -- Навальному на пару с Колесниковой/Тихановской -- Нобелевскому комитету, как я понимаю, занесли пару-тройку годовых бюджетов ихней сраной Норвегии (подкрепив сие ТринадцатьюЧемоданамиКомпромата, само собой).
В итоге сторговались на главреде "Новой" Муратове; реалполитИк, хуле...

Ну а поскольку в главных конкурентах там, на полном серьезе, значились Грета Тунберг и БЛМ -- не худший вариант, чоуштам...

[belkafoto.livejournal.com]

ХУДОЖНИКИ ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ

Герард Терборх

Питер де Хох

Герард Доу

Герард де Лересс

Лудольф де Йонг

Еще раз про Лудольфа де Йонга и краткая справка о голландской живописи 17 века

Ян Стен

Михаэл Свертс

Корнелис ван Пуленбург

Франс Халс

Никому неизвестный и превосходный ван Гален

Художники, пропавшие без следа

Якоб де Вет старший

Михиел ван Миревелт

Голландский классицизм (1) и Хонтхорст
ВОСПРИЯТИЕ ЖИВОПИСИ

Катастрофические изменения живописного слоя

Как судили о картинах, когда еще не было репродукций

Что ценилось в картинах триста пятьдесят лет тому назад

Сюжет в живописи

Живопись, которой нам не увидеть. Погибшие картины 17 века.

Живопись, которой нам не увидеть. Покалеченные картины Рембрандта.

Символизм в голландской живописи.

О музеях.

Как становятся великим художником или канон.

Безымянные картины на аукционах.

Рембрандт сейчас и сто лет тому назад это два разных художника

Кто автор картины, если ее писали два разных художника?

Как в 1604 году художник представлял себе живопись
ПЛОХАЯ ГОЛЛАНДСКАЯ ЖИВОПИСЬ 17 ВЕКА

1. Почему так дешево?

2. Корабли и бури или неправильный художник

3. Известный художник, неизвестная модель и наоборот

4. Овальные портреты Коллениуса и некоторых других художников

5. Кошки на голландских картинах 17 века

6. Парадные конные портреты в Голландии 17 века

7. Дети на голландских картинах 17 века

Пропагандистская живопись
ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ, ЖАНРЫ И ПРОЧЕЕ

Как Рембрандт писал модель

Как писали ту же самую модель ученики и соперники Рембрандта

Анатомия доктора Тульпа и групповые портреты

Прекрасная Италия в исполнении голландцев и прочих

Копии картин золотого века

Чем отличаются голландские пейзажи от фламандских

Чем отличаются голландские портреты от прочих школ живописи

Ученик и учитель – от старой нидерландской живопси к голландской школе

Голландский пейзаж (1) Сегерс

Голландский пейзаж (2) Рейсдал

Голландский пейзаж (3) Хоббема

Как начиналась голландская живопись. Маньеристы.

Наброски к картинам
НАТЮРМОРТЫ

Цветочный натюрморт

Натюрморты-завтраки

Натюрморты-кухни, ванитас, обманки и проч.
ПОРТРЕТЫ

1.Введение

2. Одинаковые портреты. Скучный жанр.

3. Несмотря на – оригинальные портреты. Автопортреты.

4. Портреты большего размера и как они сидели в кресле.

5. Портреты Рембрандта.

6. Портрет Барби vs. Портрет с характером.

7. Портреты знаменитостей.

8. Отличается ли шедевр от мазни?

9. Бартоломеус ван дер Хелст

10. Питер Лели и его эскизы к портретам.

11. Групповые портреты.

12. Семейные портреты.
ИСТОРИЧЕСКИЙ ЖАНР

Иконография

Театральность. Наброски. Мотивы

Исторические картины Рембрандта 1

Исторические картины Рембрандта 2

Исторические картины Рембрандта 3
ЖАНРОВАЯ ЖИВОПИСЬ

Голландская Жанровая Живопись или что такое Реализм

Голландская Жанровая Живопись 2

Голландская Жанровая Живопись. Дельфтская школа.

Голландская Жанровая Живопись. Лейденская школа.

Символизм в Жанровой Живописи.

Голландская Жанровая Живопись. Списко Художников по Диагонали.
ПЕЙЗАЖ

Голландский Пейзаж. Начало.

Голландский Пейзаж или Что Они Изображали?

Голландский Пейзаж или Однообразность.

Первые голландские пейзажи

Специализация пейзажистов

Итальянисты
ДЖОРДЖОНЕ
Как одному и тому же художнику приписывали совершенно разные работы, но он все равно оставался гением

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

[belkafoto.livejournal.com]

Питер де Хох при жизни не сделал особой карьеры, известность пришла к нему лишь в 19 веке, но сейчас он считается одним из важнейших голландских живописцев «золотого века». Почему важнейшим? Тому есть прозаическое объяснение.

Вся история искусств это рассказ про гениев, беззаветное служение музам, божественные озарения и титаническую борьбу. При этом историки искусства пренебрегают художниками второго ряда, попробуйте, например, найти каталог скромного Яна Олиса (Jan Olis, 1610-1676) – такого каталога не было да и не будет в обозримом будущем (вероятно, Олис боролся недостаточно титанически и беззаветно). Но с гениями иначе: регулярно выходят книги о Вермеере/Рембрандте (так в 2017 году за два месяца уже вышло два серьезных научных альбома про Вермеера), а так как тексты в книгах должны все же хоть немного отличаться, то ученые и стараются. Именно в процессе переливания из пустого в порожнее на определенном этапе развития, гм, науки была выдумана «Дельфтская школа живописи». Генералом в этой школе был поставлен Вермеер, а его заместителем, полковником и предтечей Питер де Хох.

Таким образом Питеру де Хоху повезло: его не забыли.

[belkafoto.livejournal.com]

Питер де Хох (1629-1684) писал исключительно жанровые сцены, кроме них есть три групповых семейных портрета в интерьере и один в дворике (еще ему приписывается один автопортрет и один пейзаж, но атрибуции этих последних во многом сомнительны). Замечу, что само понятие «жанровой картины» довольно новое и появилось в конце 18-начале 19 века, а в 17 веке (на аукционах) их просто скучно описывали, например, «Разговор», «Веселье» (то, что потом стали называть merry company), «Курильщик в таверне, пьющий из кружки», а если сюжет был непонятен, то его обозначали, как «Картина с фигурами».

[belkafoto.livejournal.com]

Де Хох сделался живописцем в неподходящее время: если в первой половине 17 века ремесло художника приносило хороший доход, то с упадком рынка картины стали дешеветь, а художники менять профессию, не случайно именно в это время (1656) обанкротился Рембрандт, Гальс впал в нищету и его имущество было продано, чтобы выплатить долг булочнику (1652). Вот и Питер де Хох как художник при жизни не преуспел. Первые его работы датируют 1650 годом (когда ему был 21 год), последние 1684. В лучшем на нынещний день каталоге ему приписывают 166 картин, ну и, как обычно, стараниями аукционного бизнеса к более или менее устоявшемуся корпусу работ де Хоха добавили еще ряд произведений.

[belkafoto.livejournal.com]

Вполне традиционно и неинтересно. Реалистически изображенный пол с картами, соломой и разбитыми керамическими трубками (так называемые трубки из Гауды). Де Хох старается сделать стоящего солдата рельефным, но это у него не получается, тогда он просто зачерняет пространство рядом с освещенной спиной, что выглядит несколько беспомощно и неоправданно. Сама стоящая фигура довольно живописна. У подбоченившегося солдата чересчур длинная рука (опять проблемы с рисунком). Неубедительно затемнена желтая доска за освещенным профилем сидящего солдата. Де Хох пробует играть со светом, но у него покуда не получается. Женщина на картине написана слишком миниатюрной и выглядит неубедительно: вместо того, чтобы освещенный солнцем белый цвет чепца и кофты выделялся, наряд женщины прилипает к желтой перегородке и в то же самое время светлое пятно нарушает пространственный строй и скачет на зрителя. Позже в своих картинах де Хох не побоится изображать белую поверхность затененной стены коричневым пигментом (и это будет здорово и эффектно), а тут он пишет белую освещенную ткань самыми белыми красками и такой выбор не работает.

[belkafoto.livejournal.com]

Превосходный де Хох. Минимум предметов, замечательное изображение пустоты и воздуха, два источника света, один находится за спиной зрителя, другой мы видим в глубине пространства (окно). Свет сделан очень выразительно.

а какие-то мешают восприятию

[belkafoto.livejournal.com]

Мне нравится эта картина, и ошибки художника не слишком ее портят. Почему? Я не знаю. Почти никогда не представляется возможным рационально объяснить, отчего что-то в искусстве нравится, а что-то нет, отчего какие-то неудачные детали прощаешь, а какие-то мешают восприятию. Если бы такие объяснения существовали и работали, то каждый человек, следуя точным инструкциям, смог бы создавать одни лишь шедевры. Я, однако, голосую за иррациональное, которое и делает живописное (и любое другое) произведение прекрасным и уникальным. И эта картина именно такова.

[belkafoto.livejournal.com]

Картина куплена в 1819 году за 700 гиней (около пятидесяти тысяч фунтов на нынешние деньги).

Отличная картина!

Поток дневного света с улицы является главным героем картины, изображение света удалось, а значит, и картина удалась. Отсвечивающий пол написан превосходно. Обычно, когда встречаешь такой отблеск света в реальности, то прищуриваешь глаза, чтобы лучше видеть комнату вокруг, тут тоже хотелось прищуриться. Световой поток проходит через дверь, отражается от нее (отсвечивающая деревянная дверь тоже показана очень убедительно и здорово) и от плиток пола, изменяя их цвет. Свет настолько сильный, что белая стена, котрая написана темно коричневой краской, все равно кажется белой.

[belkafoto.livejournal.com]

Тут я должен сделать небольшое отступление и объяснить нехудожникам значение слова «тон». Прошу прощения у тех, кто знает, что это. Тон это освещенность и затененность какого-то определенного цвета. Если, допустим, у человека на картине светло-коричневые волосы, то для того, чтобы реалистически показать их, может вовсе и не понадобиться светло-коричневой краски. Одна часть прически будет освещена дневным светом и в тех местах, где волосы не отсвечивают, покажется зеленоватой, а теневая сторона головы може быть черной с синим отливом. Именно правильное тоновое сочетание цветов в наибольшей степени (если сравнивать с другими изобразительными средствами) дает реалистический эффект материальности, пространства и освещенности/затененности. Добиться этого непросто, потому что необходимо внимательно и непредубежденно смотреть на модель, стараясь изгнать знание того, что волосы человека каштанового цвета. У де Хоха это иногда отлично получается. «Попасть в тон» это значит верно изобразить цвет в тени и на свету.

[belkafoto.livejournal.com]

Хочу заметить, что изображение человека на картине, где главное интерьер, это не такая уж и тривиальная задача. Ее нужно решить, и каждый художник делает это по-своему. Например, Ян Стен писал персонажей карикатурно (мне это совсем не нравится). Вермеер изображал не живых людей, а словно фигуры из музея мадам Тюссо, почти ни у кого из людей на его полотнах нет характера, персонажа Вермеера невозможно будет узнать в лицо, это умный и продуманный ход, никто из изображенных им людей не привлекает больше внимания, чем ковер или мебель и поэтому возникает удивительное единство изображения. Хамершей просто не писал лица моделей, все его персонажи повернуты к нам затылком, прием простой, но вполне работающий и эффективный.

У той же женщины на картине де Хоха нога из туловища выступает каким-то непонятным образом, над коленкой бедро закругляется так, словно под юбку залезла кошка.

[belkafoto.livejournal.com]

Сейчас я на минуту остановлюсь и объясню, зачем я пишу об этом. Восприятие любой картины проходит через несколько этапов. Сначала необходимо первое впечатление, если ты не сказал «здорово», «ах!» или «ух ты!», то картина плоха, на нее можно дальше и не смотреть. Но если картина хороша, то начинаешь ее рассматривать и, к сожалению, часто тебя ждут там разочарования. Только у очень небольшого числа гениев части картины и детали сделаны крепко и неожиданно и не портят первое впечатление. Таким художником мне представляется Вермеер. А вот Питеру де Хоху даже в своих лучших работах детали удаются не всегда.

Например, тело у человека в желтом камзоле (с непонятным, кривым воротником) – условное, это не тело взрослого мужчины, а тело скособоченного десятилетнего мальчика-инвалида без плечей. Если подумать, что на этого человека надета рубашка, а потом камзол, а одежда обычно имеет объем, то выходит, что туловище под ними должно быть чуть шире шеи. Де Хох часто пренебрегает рисунком второстепенных персонажей. (Хотя пренебрегает не только он, в заметке о де Йонге я привел точно такую же плохо нарисованную фигуру на картине, хранящейся в Гронингене.) Рисунком желтой фигуры де Хох решил не заниматься, он попал в тон (очень удачно) и успокоился, складки намечены лишь на рукаве, остальной камзол, словно сделан из жести. Поворотом туловища, сочленением рукава и камзола – всем этим художник пренебрег. И когда я говорю «пренебрег», я не имею в виду, что все это надо было тщательно выписывать, как это делали искусные лейденские художники. Вовсе нет, все эти детали надо было обдумать, а потом решить, как их изображать. А де Хох поторопился.

[belkafoto.livejournal.com]

Картина во многом выиграет, если ее поместить высоко и смотреть на нее издали. Я пишу подробно про эти недочеты, потому что у Вермеера (который висел на выставке совсем неподалеку) подобных небрежностей нет (или почти нет). И это поразительно, потому что таких идеальных картин в природе быть не может!

Часть всех этих минусов у де Хоха можно списать за счет того, что масляная краска выцвела и стала прозрачной (а у Вермеера не стала!). Весьма показательно, что прозрачность краски можно заметить на второй картине художника, представленной на выставке, там обувь стоящей женщины вызывала странное чувство, туфли были бесформенны, слишком бесформенны, но когда я посмотрел на репродукцию этой работы, то выяснилось, что туфли были написаны хорошо и убедительно – линза фотоаппарата ухватила структуру мазка, сделала ее гораздо более зримой, а расплывчатось, напротив, почти убрала, стало понятно, что виною всему триста пятьдесят лет за которые масляная краска стала прозрачной.

[belkafoto.livejournal.com]

Эту картину тоже не удалось продать на Кристи (в 2009 году).

Разница в качестве картин четырех периодов творчества художника всегда бросалась в глаза знатокам искусства. Лучшие работы де Хоха связывают с Дельфтом, они относятся ко второй половине пятидесятых годов, работы первых амстердамских лет иногда тоже неплохи. В голландском биографическом словаре 1933 года (когда в словарных статьях и научных работах было меньше приторного сиропа) написано, что де Хох автор 180 работ, из которых 30 очень хороши.

Последний документ о жизни де Хоха датирован 1679 годом. Последняя из картин датирована 1684 годом. Раньше считалось, что он умер в доме умалишенных в 1684, но позже выяснилось, что в бумагах речь велась о его сыне. Дата и место смерти художника неизвестны.

[belkafoto.livejournal.com]

Кстати, в английском королевском флоте в досье на капитана корабля была такая графа как "Удачливость"

[belkafoto.livejournal.com]

Вечером в пятницу на окраине Санкт-Петербурга произошла массовая драка между выходцами из Таджикистана и Узбекистана. Причиной столкновения оказались расхождения в трактовке перевода поэмы персидского поэта Фирдоуси.
...«3 сентября в закусочной «Хабиби» во Фрунзенском районе Петербурга слесарь-сантехник Жилкомсервиса №2 Анушервон Бехрузов в присутствии узбекских коллег зачитывал выдержки из своей кандидатской диссертации, посвящённой переводам одного из таджикских писателей. Это спровоцировало дискуссию, а затем конфликт, в котором приняли участие работники Жилкомсервиса и соседней стройки», - сообщает ГУВД Петербурга.
По оценкам полиции, в драке приняло участие более ста человек. Они использовали куски арматуры, камни, сантехнический инструмент. 25 человек задержано, 14 госпитализировано. Рукопись и автореферат диссертации Анушервона Бехрузова «Зависимость семантики отглагольных прилагательных в поэме Фирдоуси «Шахнаме» от утраченных при переводе персидских надстрочных знаков» изъяты и переданы на экспертизу в ФСБ.
Во избежание повторения инцидента петербургская полиция категорически запретила проведение диспута о творчестве поэта Низами Гянджеви, жившего в XIII веке нашей эры.

[belkafoto.livejournal.com]

Моя любимая история:
В октябре 1989 года в 14.45 на эскалаторе станции метро "Комсомольская" господин с фотоаппаратом попросил у проходящей мимо девушки разрешения ее сфотографировать. "Задержитесь, пожалуйста, хотя бы на пять минут, — сказал его спутник, — это один из самых известных фотографов мира".
Девушка не поверила и убежала на электричку в Конаково.
Это был Хельмут Ньютон. Повезло девушке.

[belkafoto.livejournal.com]

Как-то видел раздетую (в одних трусах с голыми сиськами) женщину на станции Комсомольская прямо в метро. Формы были вполне себе. На вид лет 35, но думаю, моложе, поскольку бомжихи обычно выглядят старше своих лет. Рядом с ней находился милиционер. Что там случилось не знаю, возможно, ее как раз перед этим снимал Ньютон. Было примерно в то же время.

[belkafoto.livejournal.com]

Потом тех наших военнопленных, которых захватили на Соловьевой переправе гнали назад в Смоленск. Мать сварила картошку и послала меня отнести ее к колонне. Говорила, чтобы я не передавала ее сразу, а подождала, пока часовой отвернется. Два раза у меня получилось незаметно сунуть картошку пленным, а на третий раз часовые меня заметили и один погнался за мной и избил. Дети прибежали и сказали матери, что немец меня убил. Но я осталась жива, хотя ногу он мне сломал. Отставших пленных конвоиры добивали, и родители послали моего старшего брата Володю с приятелем чтобы они, после того как колонны прошли, закопали убитого неподалёку солдата.
Некоторым нашим солдатам удалось избежать плена и люди прятали их от немцев. Мой отец закапывал их под сено на чердаке, а я носила им еду. Другие прятали солдат по погребам, и потом те уходили в партизаны.
Немцы и полицейские появлялись в деревне днём и останавливались в нашей избе. Коров забрали сразу, но картошка была ещё в земле, мы ее потом выкапывали и не голодали. Немцы забирали все, что им нравилось, как-то зимой один немец забрал валенки у моей матери, ему было холодно в ботинках. Свои ботинки он оставил взамен. Ещё немцы насиловали девчат в деревне.
Колхоз распался, ведь пашню пахали на лошадях, а трактор был только один. Лошадей и трактор реквизировали, люди сажали картошку, каждый сам по себе.
По ночам появлялись партизаны, они тоже забирали продукты. Могли и застрелить того, кто говорил с немцами. Утром приходили немцы и убивали тех, про кого знали, что он общался с партизанами. Один портной шил белые халаты для партизан. Пришли партизаны из другого отряда и нашли у него эти халаты. Решили, что он шил их для немцев и расстреляли. Из-за партизан немцы сожгли половину деревни, наш дом был крайний из тех, что уцелел, потому что немцы у нас иногда останавливались. Мы вырыли в отдалении от дома землянку и там по ночам прятались от партизан.
Убивали и полицейских, вообще убивали всех. Русские люди стали какими-то дураками. Как-то полицейские поймали нас с Володей и повели в деревню, где горел костёр, а в костре лежал человек. Дело в том, что мы шли со стороны леса, где были партизаны. Человек догорел, и полицейские хотели следующими бросить в огонь нас. А немцы стояли и смотрели. Но сестра Нина была старше нас и уже умела говорить по-немецки, она смогла объяснить, что мы местные, так мы спаслись. Немцы тоже убивали народ легко, тогда я впервые видела, как кровь из человека бьет фонтанчиком, когда как-то солдат застрелил мальчишку прямо в сердце.
Нас освободили в 1943 и все очень радовались.
https://sergey-shatalin.livejournal.com/4462.html

[belkafoto.livejournal.com]

Небольшое предупреждение, которое надо было написать ранее

То, что я пишу о истории искусств, ни в коем случае нельзя назвать ни современным, ни научным. Сейчас почти не говорят, хорош или плох рисунок на картине, работал ли живописец с натуры и насколько холст, висящий перед нами, отличается от того, который художник исполнил в 17 веке. Меня интересует именно это, а историки искусства пишут на иные темы. К тому же у многих просто нет адекватной подготовки, чтобы судить о рисунке и процессе создания картины художником. Какие-то умения и знания просто исчезают. Например, в шестидесятых годах в Нидерландах в художественных академиях перестали серьезно работать с натурой (и выкинули все гипсовые слепки античных скульптур, которые рисовали на уроках), всё, что осталось нынешним студентам, это редко встречающиеся натурщики, которые меняют позы каждые пять-десять минут… Академический рисунок, когда люди могли рисовать одну и ту же постановку недели и даже месяцы, практически исчез. И как теперь прилежным студентам увидеть, хорошо нарисована фигура или нет? Подобные изменения учебного процесса повлияли на возможность людей судить о видении художника да и просто о форме вещей. Иногда это неумение выглядит анекдотически, так меня очень удивило осторожное суждение Саттона в книге о де Хохе, когда он написал, что собачка (сидящая на картине к нам спиной), это «или кошка, или собака». Мне было странно, что человек не вполне ясно представляющий, как выглядят существа и предметы, берется судить о их изображениях. Еще я уверен, что те, кто ни разу не брал в руки кисть, не могут глубоко и полноценно судить о задачах, которые ставил себе художник.

https://aboutpaintingblog.wordpress.com/2017/04/18/%d0%b3%d0%b5%d1%80%d0%b0%d1%80%d0%b4-%d0%b4%d0%be%d1%83-%d1%81%d0%b0%d0%bc%d1%8b%d0%b9-%d0%b4%d0%be%d1%80%d0%be%d0%b3%d0%be%d0%b9-%d0%b0-%d0%bf%d0%be%d1%82%d0%be%d0%bc-%d0%bf%d0%be%d0%b4/

[belkafoto.livejournal.com]

И еще. В этой главе я буду говорить о художнике, который мне не нравится. Прошу принять это во внимание.

[belkafoto.livejournal.com]

Если антитела уже есть, а постановки диагноза ковид нет, то получить QR-код не получится. Как раз недавно была в поликлинике, пожилая женщина все лето провела в Тульской области, там у нее один день прихватило сердце, приезжала скорая, госпитализация не потребовалась, сделали укол, уехали. Понятное дело, пцр тоже не делали. В итоге женщина в Москве сдала кровь на антитела, у нее за 1000G, но QR-код ей не выдают, потому что скорая приезжала на сердце, откуда тут ковид? Кое-как придумали, как ей медотвод от вакцинации сделать, но опять же, его только на месяц дают, хотя с таким числом антител явно придется продлевать. Маразм какой-то, если официально не болел, то сиди без кода, а тот факт, что переболели уже все и каждый, некоторые по несколько раз, никого не волнует(((
Про Краснодарский край, то так все и есть. Начиная от вокзала и аэропорта всем чхать на QR-кода и даже на маски. Нет, для отелей\пансионатов и забегов надо предоставить справку, типо даже по результатам пцр заселиться нельзя, по факту всем чхать. Две недели назад была в Геленджике, гостиница типо закрыта, по факту ни одной свободной комнаты, все забронировано. Оплата только наличными, они ж не работают, никаких справок не надо. В Крыму и подавно всем по фигу. Так что если есть возможность и желание, то лучше лететь...

[belkafoto.livejournal.com]

Глянул статью в NEMJ с израильской статистикой по третьей дозе шмурдяка.
Ну да, три дозы прошибаются реже чем две, но таки прошибаются причём в ощутимых количествах. Так что - ковиднавсегда. В то время как по переболевим всё так же сплошь анекдотичные случаи, хотя вся статистика в тех же компах.

И заметьте, когда металлурги или агрохолдинги продавливают квоты - это лоббирование, когда табачники финансируют заказуху - это лоббирование, но когда выплывает то же самое о фарме - ах оставьте ваши теории заговора.

[belkafoto.livejournal.com]

Журналистка и поэтесса Татьяна Вольтская, объявленная вчера Минюстом "иноагентом", в интервью Светлане Прокопьевой: "Да, это ситуация абсурда, ситуация безумия. Я бы не сказала, что мои стихи совсем не имеют отношения к политике. Как раз я один из немногих поэтов, которые пишут гражданскую лирику. Это не политика, но я думаю, что в этих стихах все равно отражается отношение к режиму, к власти. <...> Так что на стихи тоже реагируют. Я думаю, доносы за них давно уже лежат где положено. Даже просто интересно с кем-нибудь поспорить на коньяк, когда меня прищучат за стихи. Просто журналистика все время впереди идет, она выставлена передо мной, как щит, поэтому она и привлекает внимание в первую очередь.

[belkafoto.livejournal.com]

Девушка стояла напротив Пиркса, и он мог по достоинству оценить те усилия, которые ей понадобились, чтобы при помощи губной помады, туши и грима лишить себя последних следов индивидуальности и временно превратиться в двойника Инды Ле или как еще там называли эту на новый манер взлохмаченную звезду нынешнего сезона. Когда ее веки затрепетали, Пиркс испугался за сохранность искусственных ресниц.

— Роботы… — сказала она грудным шепотом и вздрогнула, словно от прикосновения змеи.

[belkafoto.livejournal.com]

— Отлично, — сказал он, будто с изрядным опозданием отвечая Мак-Гирру, и тем же тоном, словно бы нехотя, спросил мужчину со шрамом:

— Вы верите в бога?

Губы Броуна дрогнули, будто удерживая улыбку или гримасу. Он не сразу ответил. Вид у него был, как после недавнего и к тому же поспешного бритья: возле уха осталось несколько волосков, на щеках виднелись следы плохо стертой пудры.

— Это… не входит в мои обязанности, — ответил он низким, приятным голосом.

[belkafoto.livejournal.com]

Ну, если когда-то разногласия "понаехавших из провинций" д'Артаньяна с Арамисом по поводу одного места в св. Августине привели к дуэли с секундантами, то отчего бы современным "мушкетёрам" не поспорить о примерно том же с примерно теми же последствиями?

РS Мой поставщик зелени на рынке — узбек, профессиональный переводчик фарси- инглиш, работал в амер. посольстве, но уволили по смешному житейскому поводу. Его коллега получил гринкарту и теперь колесит по штатам дольнобойщиком. Общаются по скайпу. Весёлые мужики. Оба.

[belkafoto.livejournal.com]

/вообще убивали всех./
сегодня, пока ждали автобуса, рассказывал 80-летний человек. Во время известной Демянской операции, в районе известного же Рамушевского коридора в районе деревни Сутоки произошла штыковая рукопашная. Как говорил рассказчик, победили немцы (я в Сети об этом не нашел, во время Демянской операции происходило очень много всего). Рассказчик только вернулся с семьей из эвакуации. И вот местные повели его на это место, где был бой. Трупы так и лежали буквально штабелями вперемежку — наши и немцы.

[belkafoto.livejournal.com]

Не слышал таких рассказов об оккупации. Подумал, что может ключевым моментом является упоминание о партизанах. Может отношение к населению определялось этим фактором. В тех рассказах, что рассказывали мне о партизанах не рассказывали видимо их не было. В одном рассказе перед тем как уйти, тыловые немцы предупредили, чтобы от армейских частей люди спрятались в лесу. Те так и сделали. Рассказчик, пацаненок на то время, от любопытства побежал в деревню посмотреть. Заглянув в окно своего дома увидел немца сидевшего за столом, тот вдруг очень быстро схватил пистолет и выстрелил в рассказчика. Говорит, что спасся чудом. Или немец промахнулся, или хотел только напугать, но рассказчика не задело. Вообще этот человек чаще всего рассказывал о трех моментов войны. Кроме этого о том как попал под бомбежку в городе на площади. Лежали и слушали как воют или самолеты или бомбы уже не помню, но по несколько раз повторял, что после каждого взрыва начинали кричать и причитать новые раненые. И еще рассказывал как их немцы поймали на воровстве патронов из склада. Складом был сарай, под ворота которого они, пацанята, легко пролезали. Их выстроили перед этим сараем, напротив выстроилась шеренга немцев, пацанята конечно канючили прощение и были уверены, что их расстреляют, но в последний момент главный немец дал хорошего поджопника каждому и отпустил.

[belkafoto.livejournal.com]

Я плохо понимаю о чем Вы.
Как только появляется группа светлых индивидуальностей у них появляются мечты о светлом мире. Если такой группе фортит они создают машину, которая строит этот мир. В планы может входить война против несветлых, может не входить. Это детали. Я про то, что эти светлые все равно вынуждены опираться на всяких. Отсюда и разнообразие в исполнении а не планах.

[belkafoto.livejournal.com]

Мне было в 1941 году 7 лет и такого ужаса я больше никогда не видела.

Как наша семья не погибла не знаю. Отец под призыв 1941 года не попал по старости, до войны он работал бухгалтером в колхозе, но коммунистом не был, может это и спасло. Или то, что отца в деревне уважали, новых председателей присылали из райкома, а он следил за колхозной экономикой и кассой. Помогала ему мама, она — дочь кулака, до замужества видела, как ведётся крупное хозяйство.

Когда наши войска отступали из под Смоленска, они вышли к излучине Днепра недалёко от нашей деревни Ломейково. Во время переправы, налетела вражеская авиация, и многие там погибли, я сама видела как попрек реки повсюду лежали убитые. Днепр, казалось можно было перейти по телам. Такая же бойня повторилось на Соловьевой переправе выше по течению, когда наши повторно пересекали реку. Старшие говорили, что им не надо было пересекать Днепр вообще, если бы они пошли другой дорогой.

[belkafoto.livejournal.com]

Я редко делаю перепост. Но тут я и сам хотел написать об этой трагедии, но не был уверен, что имею право: я был знаком с Рахелью, но отнюдь не близко.

А Alla Kucherenko написала гораздо лучше, чем написал бы я.

Рахель всегда производила впечатление невероятно свободного человека. Свобода - обоюдоострый меч, поэтому, когда заговорили о самоубийстве, это было дико и непохоже на Рахель, но я решил, что это оборотная сторона той же невероятной свободы. А оказалось - дикое хладнокровное убийство.

[belkafoto.livejournal.com]

Пост-фактум по динамике избыточной смертности можно делать некоторые выводы. Хотя, конечно, внутренняя медстатистика по занятым койкам была бы просто манной небесной, но ее никто не даст, конечно.

А вы тут не разделите смерти от ковида непосредственно и косвенно. Например, тупо от нехватки персонала, коек, лекарств, ошибок уставшего врача. Это первое.

Второе - может сейчас эти цифры тоже рисованные, но уже с другой целью. Выборы прошли - подковерщина осталась.

Так что все - бобик сдох. Причем не только у нас, но и по всему миру, ибо в кручу-верчу-обмануть хочу не только у нас политики играют.

[belkafoto.livejournal.com]

Есть петиция против нашего закона об иноагентах, в которой требуется отмена данного закона . Ее подписали некоторые мои знакомые. Но я ее не подпишу. И вот почему.
Можно сказать по-детски. «А почему американцам можно, а нам — нельзя». Видел как один искренне сказал «потому что Американцы — мировой гегемон, а мы — нет». Говорил он не мне, так что у меня не было причин посылать его лесом (но я признателен таким людям за честность). Я же считаю, что у мирового гегемона надо учиться и полезные вещи заимствовать (как Петр заимствовал у многих страна, в том числе у шведов). И раз американцы до сих пор закон не отменили (а он был введен во время второй мировой), значит и нам он нужен.
К тому же будет нечестно. Получится, американцы объявляют RT иноагентом, а мы не сможем объявлять «Свободу»? Непорядок. Нечестно, нечестно.

Так что «Только после вас». Если американцы отменят закон, то и мы можем подумать об этом. И я подумаю. А пока — даже не подумаю.

При этом, я читал информацию о том, что наш закон гораздо хуже, чем американский. Менее продуманный. То ли случайно, то ли специально дает широкое толкование слова «иноагент». Возможно, это так. Не погружался в тему и спорить не буду. Допустим. Тогда надо требовать доработать закон.
То есть, нужна петиция о доработке закона. И такую петицию я бы, скорее всего, подписал.
Но создатели этой петиции хотят другого. «Раз закон несовершенен, значит надо отменять». Логика, мне решительно не нравится.

[belkafoto.livejournal.com]

Попавшая в резонансное ДТП под Сочи медиазвезда и шоувумен Ксения Собчак пожаловалась, что из неё теперь «делают нового Ефремова», прозрачно намекая на травлю. Хотя и закипевшее общественное мнение понять можно: лобовое столкновение люксового «Майбаха», который поспешно вёз теледиву в аэропорт, и народного «Фольксвагена» закончилась смертью пассажирки последнего и тяжёлыми травмами двух других участников происшествия из того же авто, включая и его водителя. При это виновником смертельной аварии стала как раз машина, где ехала Ксюша. Которая, к слову, почти не пострадала и умчалась в аэропорт на другой тачке. На самолёт она успела…

Короче, косточки «барыне» перемыть успели. И тут вскрылась новая деталь этого происшествия, относящаяся уже непосредственно к дочери покойного питерского мэра, сидевшей в детстве на коленях у нынешнего российского президента.

[belkafoto.livejournal.com]

25 февраля 2010 года в 8 утра в Москве произошла страшная авария на площади Гагарина. Чёрный «Мерседес», в котором находился вице-президент по безопасности компании «Лукойл» Анатолий Барков, выехал на встречную полосу и столкнулся с красным Ситроеном C3. За рулем второй машины находилась Ольга Александрина, которая погибла на месте, на пассажирском сиденье была её свекровь, известный акушер Вера Сидельникова, которая от полученных травм скончалась через несколько часов в реанимации.

Следствие позже установит, что Анатолий Барков юридически не виноват: он указаний водителю никаких не давал, а тот просто «сам гнал». Но репутация вице-президента нефтекомпании будет подмочена, и через три года он уйдёт в отставку – по возрасту.

Некоторые подробности того ДТП – попытка водителя скрутить номера с «Мерседеса», пропавшие записи с камер наблюдения на правительственной трассе, инфокампания в СМИ против потерпевших – до крайности негативно настроили общественное мнение и к Баркову, и к «Лукойлу». И Ксения Анатольевна тогда тоже вроде как присоединилась к осуждению вице-президента нефтяной компании.

Теперь вроде как сама оказалась в том же положении. Как бы по закону бумеранга.

[belkafoto.livejournal.com]

смотрим на график смертности (для не очень внимательных: смертность от акло она справа и там другие цифры, но это не важно), ну там 60е понятно, потом сухой закон, потом 90е. А что это у нас за странный пик в 04-05? Что там произошло? Даж самая упорная либерда вряд отрицает, что жизня улучшилась, надежды, и тут пик смертности. Что там было? А там была отмена губервыборов, смена казначейской политики, перекройка распределения налогов между Центром и регионами. В общем наведение порядка в фискально-пенсионно-бюджетной сфере. И похоже возникла серьёзная разница, которую просто в наглую списали, благо дело начался большой жор, и всем было не до этого.

Что происходит сейчас, как я это вижу: по ряду всяких объективных причин, кормовая база сократилась, начальство стало кусать друг-друга, пошли проверки/посадки*, и тут как раз пандемиска. Вот и пошли списывать "мёртвые души" которые получали пенсии, выплаты, были устроены на работы, таким вот очень своевременным способом.

____
*Кстати по этой же причине не могут нарисовать 146% вакцинации и не дёргать народ квиркодами, ибо те другие тут же выявят приписки и посодють, поэтому приходится принуждать к уколам.

[belkafoto.livejournal.com]

Разговорчивый таксист поведал о тайнах ценообразования у агрегаторов. Оказывается, рассчитанная стоимость заказанной с телефона поездки зависит от собственно телефона. Для айфона она выше, чем для устройств на Андроиде. Кроме того, по его словам, замеряются и такие параметры, как местоположение телефона и даже остаток заряда на нем. Для телефона с почти пустым аккумулятором, заказывающего такси из каких-нибудь хлебеней, цена будет самой высокой.

Ну а то, что Яндекс.Такси надувает таксистов, я узнал от другого водителя. Цена, показанная мне, и цена, которую предъвили ему отличалась на пару сотен рублей.

Вот такие дела.

[belkafoto.livejournal.com]

Маяковский об истории издания «Советской азбуки»:

http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/ms2/ms2-485-.htm#%D0%A1%D1%82%D0%B8%D1%85%D0%B8_%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%D1%8B_%D0%BA_%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%83%D0%BD%D0%BA%D0%B0%D0%BC_%D0%B8_%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BC.%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%B7%D0%B1%D1%83%D0%BA%D0%B0.%D0%94_%D0%90%D0%BD%D0%BD%D1%83%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%BE
Написавши эту книгу, я принес ее перепечатать в Центропечать. Там сидела одна невычищенная еще машинистка, которая с большой злобой мне сказала: «Лучше я потеряю всякую работу, но эту гадость я переписывать не буду». Вот с этого началось.

Дальше никто не хотел эту книжку печатать. Типографии не было. Я нашел одну пустующую типографию тогдашнего Строгановского училища, сам перевел на камень. Рабочих не было, кто бы мог пустить в ход машину. Мне самому приходилось пускать ее в ход. Не было никого, кто бы принял уже напечатанные листы.

У меня были приятели, с которыми я это сделал. Нужно было покрасить, нехватало краски, мы от руки три — пять тысяч раскрашивали и дальше весь этот груз на собственной спине разносили. Это по-настоящему ручная работа в пору самого зловещего окружения Советского Союза. Свою работу эта книжка сделала».

[belkafoto.livejournal.com]

Галина Ершова. Последний гений ХХ века. Юрий Кнорозов. Судьба ученого. М., РГГУ, 2019. ISBN: 978-5-7281-2517-4

Эта биография писалась в течение двадцати лет, вышла толстенной, и даже при этом видно, что автор вместила в нее отнюдь не все, что могла бы сказать о любимом учителе. В итоге книга представляет собой сплетение нескольких историй и даже жанров, превращаясь в "американские горки", увлекающие внимательного читателя и вызывающие самые разные сильные чувства.

Сначала о жанре: первая половина книги -- это как бы стандартный биографический нонфикшн, в которой автор (сам не присутствовавший при описанных событиях) исследует жизнь своего героя с помощью привычного научного метода, архивных документов, разговоров со свидетелями. Обычно подобные книги пишутся отстраненно, по прошествии многих лет, и мы привыкли, читая их, испытывать некоторое ощущение прохладцы. Однако для Ершовой все эти люди, которые либо помогали Кнорозову, либо мешали ему -- совершенно не посторонние (даже Путина она судит исходя из параметра "как он относился к Кнорозову"). Сильный характер рассказчицы и ее личная предвзятость по отношению к некоторым фигурантам придает этому сухому и в основе своей научному тексту удивительный задор, непривычный для такого жанра. Она не шпильки там врагам учителя подпускает, а прямо-таки осиновые колья.

[belkafoto.livejournal.com]

Если же попытаться разобраться, из каких сюжетов сплетён конкретно рассказ о жизни Кнорозова, то их получится гораздо больше двух. Для начала выясняется, что, несмотря на то, что этот человек был нашим современником (1922-1999) и был знаком очень многим, в его биографии не обойтись без белых пятен. Казалось бы, вот, двадцатый век на дворе, документов сохранились вагоны -- но Ершова подробно показывает нам, с какими проблемами сталкиваются историки, желающие изучать этот самый двадцатый век. Многие документы оказываются уничтоженными, многие факты скрываемыми или превращенными в легенду, не имеющую никакого отношения к истине. Читатель увидит, что Кнорозов, в юности оказавшийся в оккупации, впоследствии имел из-за этого много проблем и предпочитал не рассказывать всей правды, а иногда откровенно мистифицировал. Исследуя первую половину жизни учителя, о которой он молчал, Ершова превращается в следователя-архивиста, откапывает многое неизвестное, и видно, что сама порой сильно удивляется найденному.

[belkafoto.livejournal.com]

Другой сюжет, с которым знакомится читатель в главах о родителях и детстве героя, это поиски ответа на вопрос: "из чего только сделаны гении?". Видно, что Ершову, важная часть взрослой жизни которой прошла в своего рода созависимости от гения (ведь бесспорно, Кнорозов им был), этот вопрос чрезвычайно интересует, и поэтому она подробно и весьма занимательно разбирает и генетику, и воспитание. Приходит она к логичному выводу, что одинаково важно и то и другое (не забывая, быть может, подсознательно, ввести "доказательство от противного" в эпизодах, рассказывающих о том, каковой Кнорозов вырастил собственную дочь).

Третью сквозную линии книги назову "академический роман" (еще подобный жанр в переводной беллетристике называют "кампусным романом"). Он -- об университетах и ученых. Ведь Кнорозов дешифровал письменность майя к 1952 году, а к этому моменту прошла едва ли четверть книги. Да и о самом методе дешифровки Ершова не особо много пишет (для этого есть спецлитература). О чем же многочисленные страницы после 1952? А о том, как Кнорозов жил, существовал -- глобально в Советском Союзе, а точнее -- в советской академической системе. Повседневная жизнь талантливого советского ученого предстает на страницах Ершовой драмой, полной сплетен, интриг, подстав, предательств, плагиата -- с одной стороны; и веры в него со стороны преподавателей и прозорливого начальства (С. П. Толстов, С.А. Токарев и др.),

"хороших" интриг, организованных ими -- мудрыми аппаратчиками, чтобы защитить его, выбить ему рабочее место, получить кандидатскую и докторскую степени, осуществить публикации. О том, "как было плохо в НИИ при Сталине" строчат много, Ершова же показывает, как много работы, в том числе административной, было сделано другими людьми, чтобы Кнорозов мог полноценно и безопасно работать, и глобально о том, как отечественная историческая наука жила в эти годы и, слава богу, вполне успешно развивалась. (Мне, как представителю третьего поколения учившихся в МГУ, важно, что такое пишется.) Подробно сообщает Ершова и об отношениях, установившихся между Кнорозовым и его учениками; то, что у него они сохранялись до самой смерти -- очень важно и трогательно.

[belkafoto.livejournal.com]

Ершова подробно описывает особенности личности Кнорозова, его способ мышления, особенности манер, ядовитую речь, привычку к прозвищам. Повторюсь, это особенно важно, потому что он -- безусловно гений, а у нас не так уж много подробных описаний бытовых привычек гениев в повседневной жизни. Она не умалчивает о его многолетнем алкоголизме и проблемах, возникавших с этим, пишет и о его беде с гигиеной и одеждой, особенно старческих. Говорят, гениальность связана с шизофренией и проч., и все гении балансируют на грани безумия: ее описание того, как Кнорозов 76 лет своей жизни сохранял разум и работоспособность, не позволяя демонам, безусловно терзавшим его душу, поглотить ее целиком -- очень убедительное благодаря тому, что Ершова из очевидного уважения к цельности личности учителя не заметает под ковер неприятное. И на фоне этих неприятных деталей тем явственней виден подвиг разума Кнорозова.

Книга Ершовой -- очень сильная с эмоциональной точки зрения, потому что она писалась ею с сердцем, но при этом автор оставалась профессионалом-историком, сообщающим реальные факты, а не романтическую чепуху. Она получилась истинной трагедией, эпизоды в которой -- борьба с собой, и неприятности с семьей, и одинокая старость. Но в ней и катарсис, который так прекрасен, словно его сочинили киносценаристы: прилет старика, невыездного всю жизнь, в страну майя, где гватемальские и мексиканские ученые смотрят на него, как на полубожество, а он впервые постоянно улыбается, и ходит босиком по океанскому песку, правда, на пирамиды взбираться уже не может, потому что колени. И затем последняя глава, чтобы снова в слезы: одинокая смерть в бездушной питерской больнице девяностых годов и позорный скандал с родней на кладбище...