условный Лесков

[arbeka]

((Табличка забавная.

Загнав "Некуда" в какую-то статистику, получили, что текст совпадает с профилем Лескова на 56 условных (единиц).
Вероятность, что это написали Стругацкие, очень велика - 43 единицы.
А мог бы быть и Быков...))

Лингвистический анализ произведения

Произведение: Некуда
Автор: Николай Лесков
Дата проведения анализа: 24 июля 2018 года

..................
Длина текста, знаков: 1206940
Слов в произведении (СВП): 174066
Приблизительно страниц: 597
Средняя длина слова, знаков: 5.17
Средняя длина предложения (СДП), знаков: 67.57
...............
Распознавание автора текста

Алгоритм распознавания автора текста, разработанный в 2008 году Львовым Алексеем (creator) для Лаборатории Фантастики, основан на сравнении лингвистического профиля текста с идентичными по структуре лингвистическими профилями авторов для выявления наиболее точного совпадения.

Автор Совпадение с лингвопрофилем автора (в условных единицах)
1. Николай Лесков
56
2. Далия Трускиновская
43
3. Аркадий и Борис Стругацкие
43
4. Елена Хаецкая
42
5. Дмитрий Быков
42
https://fantlab.ru/work185121/lp

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

стройки века
17 сентября правительство австралийского штата Виктория (где Мельбурн) в связи с продолжающейся вспышкой КВ ввело обязательную вaкцинaцию для строительных рабочих - они обязаны привиться как минимум первой дозой к четвергу, 23 сентября. Опасность строительных рабочих, по мнению власти, в том, что они все время перемещаются. Одновременно были закрыты обеденные комнаты и места для курения и запрещены еда и питье в любых закрытых помещениях на стройках.

Рабочие в знак протеста стали устраиваться на перекуры и обед на перекрестках города.
В понедельник одна-две тысячи возмущенных рабочих прошлись маршем по городу, скандируя "f*ck the jab" ("пpививку на хер"), в какой-то момент перекрыли движение по крупному мосту. Сотни человек собрались у штаб-квартиры строительного профсоюза, разбили стекло, кидали бутылки. Полиция применила слезоточивый газ и резиновые пули. Профсоюз выпустил заявление, в котором обвинил в беспорядках нео-нацистов (!), переодевшихся в строительные робы, "а членов профсоюза там было меньшинство".

С полуночи понедельника все стройки в Мельбурне и других местах штата закрыты на две недели "из-за продолжающейся эпидемии и беспорядков".

[belkafoto.livejournal.com]

Восходящая литзвезда, Алла Горбунова:

«Как-то в декабре я выкинула кастрюлю макарон, сваренных в начале сентября. Плесень была двух видов: зеленая и пушистая белая. Макароны смерзлись и не хотели выкидываться, пришлось добавить кипяточку, перемешать его вместе с макаронами и плесенью и только потом выкидывать».

Рецензия Г. Юзефович: «Плотно, странно, страшно, поэтично и при всем при том обжигающе точно».

[belkafoto.livejournal.com]

Кто такие ёбосаны?
Возможно, вы не знали, так я вам расскажу:

Ёбосан в корейской мифологии - это злой дух японца, в обличии красного перца обольщающий кореянок в вечерних сумерках.
(не путать с обоссанами и ебобо)

Имя образовано от корейского междометия "ёбо!" (여보) — "эй!" с добавлением японского уважительного "сан" (さん).

[belkafoto.livejournal.com]

Заслушал, задрма ессно, примерно треть этой книги:
https://www.amazon.com/No-More-Work-James-Livingston-audiobook/dp/B01LYGOF7I/
оказалось про БОД (похоже пора вводить тег и для этого) и там интересная история вопроса.
Оказывается введение БОДа обсуждали уже (тадам!) при Никсоне,
причём со стороны администрации основными раздатчиками денег на исследования и продивигателями были (тадададам!) Дик Чейни и Дональд Рамсфельд.
1) опачки
2) похоже сабж
Понятно, что тогда были спецфицские времена, Нихон только провернул трюк с перетаскиванием южных демократов в республиканцы, но при этом республиканцы ещё по инерции были партией больших федеральных проектов, и тогда за БОД были в принципе все, у демократов были свои планы, которые они излагали в NYRoB*, что не анбы чего. Но потом чего-т не срослось, прежде всего нефтекризис. Аргументация ж за БОД была близка к тому, что предлагали швейцарцам и что они прокатили на референдуме - БОД как альтернатива велферу, ну и на основании пробных БОДов в городках НДж и Айове мотивировали консерваторов тем, что матери с БОДом меньше работают и больше сидят в инстграмме уделяют времени детям.

Дальше в книге (так-то брошюре) будет вряд ли буддет чего интересного, но исторический экскурс удивил.

____
* Мы все конечно живём в Америке, но недостаточно. Вот, например, есть такой журнал New York Review of Books, даж политически ажитированные и аггравированные мимигранты его почти не упоминают, а между тем это, наверное, главный дискурсоделательтый орган американских левых. Остальная прэсса уже больше несёт в массы.

[belkafoto.livejournal.com]

и мы знаем этого человека
Тута по итогам быборов в ленте заррассуждали (не умносователи, но и другие) про КПРФ без Зю. так вот не бывать этого, ибо КПРФ - это и есть структура Зю и его семьи. Устроена она примерно так: есть местные организации, НО их руководство и люди оттуда не выдвигаются в депутаты любых уровней, а обязаны поддерживать других местных, а то и не местных людей со стороны, кто идёт от КПРФ и кого одобрил Центр. Почему эти сторонние люди идут от КПРФ, потому что по тем или иным причинам "игры престолов" они не попали в списки от ЕР, но пройти им надо и врорая партия даёт пусть и меньший, но стоящий вложения шанс. Понятно, что денюжки эти люди заносят не в месткомы, а в Центр. Вот и получается, что есть две параллельных КПРФ - одна местные ячейки целиком зависящие от дотаций из Центра, и редущие низовую работу по созданию присутствия и поклейке дацзибао, так как у местных нет своих людей во власти без Центра они никто. И есть депутаты и кандидаты, люди совершенно чуждые месткомам чья текущая политическая судьба зависит от отмашки Центра месткомам включить их в списки. Идеальная вертикаль. Вот поэтому никакой КПРФ после Зю не будет, сольётся в три дня.

[belkafoto.livejournal.com]

Чадаев про выборы
Соберу тут тексты Алексея Чадаева, которые он выкладывает в ФБ

8 сентября, 10:19

Понял, насколько мне трудно смотреть на политику глазами «нормального» избирателя. Моя проблема в том, что практически всех, кто избирается, я знаю лично, и о том, что такое в нетелевизионной реальности «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР или «Зелёные», и что за люди там лидеры списков, имею неплохое представление. Это сильно искажает, потому что обычный человек имеет дело с виртуальными сущностями — тенями на стене пещеры, заснятыми камерой ТВ и уже с экрана переснятыми на мобильник. И его оценки касаются этих проекций и отражений, а не самих объектов.

Ну, к примеру, Едро для меня это мечущийся и глубоко неуверенный в себе Андрей Турчак, хитрый, осторожный и виртуозно косящий под валенка Володин, глубоко обиженный на весь мир Димон, изможденные ролью публичных адвокатов системы Исаев, Макаров и Толстой, и все эти Кужугетычи — живые иконы, через силу отыгрывающие сейчас роль свадебных генералов; а еще — сотни невидимых в паблике функционеров, каждый со своим мнением, сильно отличающимся от генеральной линии, но никогда не выходящим дальше курилки.

Примерно такая же зарисовка в голове есть и про КПРФ, ЛДПР и СР, а также примерно про половину непарламентских — взять то же Яблоко: зомбилэнд из заслуженных пенсионеров, еще в 80-е советскую систему боровших, и небольшая прослойка молодого и амбициозного актива, жаждущего новых подвигов, но задавленная дедовщиной в своей же партии и потому крайне демотивированная.

То же можно сказать и про главного актора системы — пресловутую АП: для меня это просто сколько-то давних знакомых, многие — еще с середины 90-х, и какой-нибудь Ярин моими глазами это в первую очередь человек, в бытность премьером рязанского областного правительства прямо на совещании ебнувший стулом своего губернатора Шпака, когда тот полез драться. За что, кстати, Ярина глубоко уважаю до сих пор.

https://a-bugaev.livejournal.com/1285258.

[belkafoto.livejournal.com]

И именно поэтому я всячески избегаю в разговоре и на письме конструкций «власть хочет…», «власть должна…», «стратегия Кремля…» и т.д. — я вообще не вижу никакой коллективной субъектности власти; просто набор правил, формальных и неформальных. И люди, пытающиеся, с одной стороны, к ним приспособиться, а с другой — приспособить их под себя. Павловский ушёл совсем в уже в треш-эзотерику, пытаясь расколдовать этот конгломерат и выявить там какую-то коллективную волю или коллективного субъекта, а я его вообще перестал видеть. «Социум власти» — самое точное из всего, что было сказано; и изучать его надо именно как своеобразный социальный организм, при этом как целое обладающий скорее рептильным мозгом, чем человеческим. Да, это тоже про рептилоидов, если угодно.

----
8 сентября, 23:30
Этот пост (или, возможно, серию постов) пишу как бы в опровержение к предыдущему — который был про «социум власти». Потому что мой нынешний предмет — феноменология «Единой России», не как «социотипа», а именно как важнейшего и системообразующего — хотя, парадоксальным образом, в то же время полностью несамостоятельного и недееспособного — института.

В позапрошлом году АНО «Институт развития парламентаризма» совместно с ВЦИОМ провёл исследование, основой которого был соцопрос по поводу отношения людей к феномену «партии власти». Не ЕР конкретно, а вообще «партии власти» как системообразующей конструкции российского парламентаризма примерно с 1996 года. Итоговый доклад назывался «Прекрасная «Единая Россия» будущего» и породил тогда массу всякого шухера и бурления, но, как нередко бывает, самое интересное осталось за кадром. А именно — тот поразительный факт, что даже среди электората ЕР каждый четвёртый считает, что было бы неплохо, если бы она когда-нибудь проиграла — и, пусть на время, побыла бы оппозицией.

Не так давно мне рассказывали, насколько симпатичнее стало выглядеть региональное отделение ЕР в одном из таких регионов, где после поражения на выборах из регионального политсовета вымыло всю номенклатуру, ушли заслуженные ветераны вместе с артистами-спортсменами, и остались только молодые и отчаянные «заднескамеечники», которым раньше ходу не было, а теперь кроме них попросту некому оказалось подхватить упавшее знамя. Так это или нет — сам не знаю, не в курсе, за что купил — за то и продаю, но вкупе с предыдущим заставляет задуматься.

[belkafoto.livejournal.com]

Я вспоминаю, как в 2006-м мы бомбардировали Суркова записками с фактурой, в основном региональной, свидетельствующей о начавшемся «бронзовении» ЕР и ее постепенном превращении в гнилой номенклатурный отстойник. И нам тогда казалось, что главный рецепт противоядия — создать ей сильную альтернативу, то есть также публично пропутинскую, но независимую от бюрократической вертикали партию, которая держала бы Едро в тонусе. Сурков обычно, получая такие записки, орал на нас матом — «вы хотя бы одну партию нормальную сделайте!» (я, кстати, даже повелся и попросился «делать Едро»). Именно тогда, в порядке горькой шутки, родился мем, что в России как в зоопарке — всё обязательно должно быть, но всего только по одному.

Но, тем не менее, та идея получила определенное развитие — увы, такое, что лучше б ее не было вовсе: я имею в виду «Справедливую Россию». То, как ее создание реализовалось на практике, заставляло горько краснеть за свой недавний прекраснодушный реформизм: сначала в СР в порядке административного принуждения записали какое-то количество региональной номенклатуры, выдрав прямо с административных должностей; те, побрыкавшись, пошли. Потом СР начала набирать и кое-где даже выигрывать — и вот тут ее стали (и сделать с этим что-либо было уже невозможно) откровенно мочить, наглухо забыв свои же недавние приказы и гарантии тем людям из системы, которые в СР вписались. Плюс туда повалила толпой всякая региональная бандота и разные участники т.н. «внутриэлитных конфликтов» (как правило, сводящихся к спору за то, кто будет дерибанить очередную ТЭЦ или водоканал). А в головах у региональных политадминистраторов образовалась стойкая шизофрения, которой начали прекрасно пользоваться всевозможные решалы; а силовики — истерить по поводу идущего во власть криминала. Ну и, до кучи, кое-кто из руководителей «второй ноги» еще и белую ленточку нацепил, евпочя. Короче, из этого сделали однозначный вывод, что по крайней мере «партия власти» у нас точно может быть только одна, а СР кое-как упаковали в состояние «мегаспойлера КПРФ», в котором она теперь медленно умирает, несмотря ни на какую взаправду.

Итак, несколько мыслей по поводу феномена «партии власти» — как применительно к ЕР, так и, что называется, «вообще».

[belkafoto.livejournal.com]

1. Когда я сейчас вижу в кампании — как со стороны самой ЕР, так и со стороны ее критиков — тезис «ЕР сделала то-то и то-то», «ЕР ответственна за то-то и то-то», я всегда хмыкаю. За все годы своего существования ЕР по собственной инициативе не сделала вообще ничего — ни хорошего, ни плохого. И в этом, собственно, и была всю жизнь ее функция — олицетворять и легитимизировать собой ту деятельность, которую на самом деле ведёт и которой управляет никакая не партия, а внепартийная «вертикаль» исполнительной власти. Именно в этом был скрытый смысл моего публичного спора с Турчаком в 2017-м — «партия фракции» и «фракция партии»; он на меня тогда наезжал у Соловьева именно за публичное озвучивание позиции, что ЕР — это, конечно, именно «партия фракции». Я опирался на фразу Путина по поводу событий 2011-12 года — «не дать расквасить парламент». В этой формулировке — квинтэссенция _реальной_ функции ЕР в Госдуме: «расквашенный» парламент это такой парламент, в котором из-за обилия «популистов» (специально пользуюсь сейчас официозным сленгом) невозможно принимать «жизненно важные для страны законы» (читай: все, что насочиняли в Минфине, Минэке, Минпроме и далее везде, не особо заморачиваясь, что по этому поводу думает всякий там «избиратель»). Например, ту же пенсреформу, или бюджет на нацпроекты, или поправки в Конституцию.

Здесь очень важно оговориться, кто такие в этой модели «популисты», они же «системная оппозиция». Это такие профессиональные рантье, функция которых — озвучивать те самые боли «низового социального протеста», на этом набирать голоса (столько, сколько смогут, но не выходя за границу «раскваса») и затем разменивать свой публичный капитал выразителей чаяний трудящихся на разные преференции для себя самих и своей клиентелы. Именно поэтому Зюганов так отчаянно борется за Грудинина — в его картине мира попытка «группы хозяйствующих субъектов» рейдернуть ушедшего под его крышу усатого подмосковного лендлорда есть нарушение конвенции. А субъекты, в свою очередь, пытаются — и небезуспешно — доказать «двору», что Грудинин это не мелкий подмосковный шустрила (кем он является на самом деле), а целая политическая угроза режиму — имея в виду неожиданно большой его результат на президентских (куда его и выставили-то исключительно в логике «защиты активов»), и факт работы в его пользу на той кампании западных техплатформ типа того же Ютуба — заговор и иноагенты, не меньше.

[belkafoto.livejournal.com]

Когда я в 2011-м предъявил Навальному — то самое «отсоси у бородатой выхухоли» — я имел в виду, что единственный фактический (за неизбежным рано или поздно смывом пены и хайпа) итог его разудалой кампании против «партии жуликов и воров» будет состоять в том, что ценник за депутатский мандат у того же Миронова вырастет, а валовая выручка из-за расширения «рынка» так и вовсе удвоится — ну, а мандаты у них, как известно, покупают такие нежулики и неворы, на которых и вовсе клейма негде ставить. И ведь, что характерно, выхухоль с борцами даже не поделится — не из жадности, а чтоб не подставляться перед папой. Но Лёша орёл, он шёл власть свергать, до сих пор, мне кажется, в это верит, умное голосование, вот это всё. Ну, это из области управленческого учета — где «центр убытков», а где «центр прибыли».

Разворачивая далее актуальный политический словарь, важно также отфиксировать, что такое «низовой социальный протест». Его принципиально отличать от «элитной фронды» и от «фоновой богемной движухи». Элитная фронда — это когда «хозяйствующие субъекты», обижаемые другими такими же субъектами, пытаются решить свои проблемы в политическом поле — самый яркий пример Ходорковский. Фоновая богемная движуха — это все «люди со светлыми лицами», которые вечно будут бороться за «свободу» и «демократию», под коими обычно понимается неограниченный и нецензурируемый доступ к государственным каналам вещания на массовые аудитории для лучших представителей «своего круга» (и ничего больше). И то и то даже в столице мобилизует сотни, максимум тысячи — для начальства тьфу, жизнь насекомых. А вот «протечка на массу», как было, например, при монетизации льгот в 2005-м или даже с московской «реновацией» в 2018-м — это уже правда серьезно. Хуже всего, когда «протечка на массу» случается не по социалке, а по политике — как было в Москве осенью 2011-го или недавно в Хабаровске по поводу Фургала. Собственно, Навальный интуитивно так и ищет с тех пор, с момента относительного успеха в 2011-м, некое вундерваффе, дающее возможность протечки на массу — он и на реновации пытался серфить, и на чем только не. Но избранный им антикоррупционный конёк не самое удачное для этого решение — по той простой причине, что само базовое сообщение — call to action — касается того, как живет сановная дворня, а не того, как живет сам «обычный избиратель». Трудно выводить кого-либо на улицу во имя картинок из рекламного буклета элитной недвижимости, какие бы креативные подписи под ними ты ни сочинил.

«Исправив имена», по Конфуцию, перейдём теперь к предмету. Зачем нужна в парламенте такая «партия», причем именно контролирующая большинство, которая сама при этом ничего никогда не решает и решать не может, а работает исключительно приводным ремнём для решений, вырабатываемых и принимаемых в другом месте? И почему именно она становится стержнем всей политсистемы?
Вот про это я напишу в продолжении. Ну, попробую по крайней мере.

[belkafoto.livejournal.com]

P.S. Тут еще аж двое человек стукнулись в личку с просьбой пояснить в режиме исправления имён, что такое «хозяйствующий субъект». Ну, примерно так. Хозяйствующий субъект, он же ФПГ (финансово-промышленная группа) он же ОПГ (организованная преступная группировка) — это такая ватага ушкуйников, философия жизни и деятельности которой состоит, в духе Троцкого, в «перманентной приватизации», то есть построении устойчивых механик присвоения, превращения «бесхозного» в «своё». Бесхозное — это либо государственное, либо даже частное, но по недоразумению принадлежащее лохам, которым позволять чем-либо владеть — нарушать гармонию Вселенной. Хозяйствующий субъект любит мимикрировать под предпринимателя, коим он если и является, то в очень специфически русской версии, исключающей любое уважение к принципу частной собственности. И по складу мышления он скорее silovik, чем предприниматель, даже если изначально был из комсомольцев.

[belkafoto.livejournal.com]

9 сентября, 10:49

Зарисовки на полях заявленной серии текстов про «партию власти». Про так называемых «спойлеров».

Росгвардия закрыла Невский — прошёл толпой Борис Вишневский. Спойлерская тема на этой кампании сверхактуальна, но понимают и используют ее все как-то очень странно. На одном из совещаний несколько месяцев назад я брякнул, что все парламентские партии, включая Едро, сегодня выглядят спойлерами КПРФ — различающимися исключительно расцветкой рамки, в которой несут перед толпой икону Сталина. Спор лишь о том, какой из вариантов прекрасного прошлого более прекрасен и сильнее подлежит защите от ревизионистов и иноагентов.

Что важно понимать про спойлеров. Любая избирательная кампания всегда идёт в нескольких плоскостях, из которых самые важные, на мой вкус, две. Первая — это конкуренция персоналий и политических структур за места во власти. А вторая — это большой разговор о том, как у нас вообще обстоят дела и куда бы мы как общество хотели бы дальше двигаться. Отцы-архитекторы полисной демократии подразумевали примерно так: вот, собрались все такие мужи-афиняне в народном собрании, лучшие ораторы выступили, кто из них показался самым убедительным — получил больше всех голосов и стал архонтом.

Итак, есть плоскость борьбы за власть, а есть плоскость диалога о насущном. И вся кампания происходит на их пересечении. Именно тут возникает логичная механика: вот, есть какая-нибудь популярная идея, которую продвигает твой основной оппонент, и которую ты сам собой никогда у него не перехватишь, потому что ты сам — про другое или даже прямо противоположное. Тогда ты берёшь и запускаешь в число участников кого-то, кто говорит то же или почти то же самое, что твой оппонент, похож на него, перетаскивает на себя часть его сторонников — и твоих в итоге оказывается больше.
Но вот для примера берём двухтуровое голосование. Допустим, в первом туре один кандидат засылал «спойлеров» на электоральную поляну своего оппонента, а другой нет. Оба вышли во второй тур с примерно равными результатами. Кто из них победит во втором туре? Почти наверняка — тот, кто спойлеров к противнику НЕ засылал. Почему? Да потому, что эти самые спойлеры прокачали «его» повестку, а второй свою тянул в одиночку.

[belkafoto.livejournal.com]

Я имею в виду, что основной побочный эффект спойлерской технологии состоит в следующем: чем больше запускается спойлеров на чьей-то поляне, тем сильнее расширяется сама эта поляна. Собственно, именно на этом принципе и основана механика пресловутого УГ: упаковать эти самые «два тура» в один тур, и тем самым обратить усилия провластных политтехнологов, заселяющих поляну оппозиции спойлерами, против них же самих.

Именно с этим эффектом спойлерства в нынешнем цикле и столкнулось Едро. Заселяя поляну оппозиции спойлерами из кампании в кампанию, они каждый раз тактически выигрывали места в парламентах и в исполнительной власти, но стратегически постепенно проигрывали повестку — и сейчас уже всем потихоньку становится положить на их заботу-защиту-борщевой-набор, а все топят не то за перемены, не то за возврат к социализму. И ладно б только партии, но уже и избиратели.

Кстати говоря, большой тактической ошибкой со стороны несистемного фланга было настойчиво маркировать «Новых людей» как «проект АП»: если бы они, наоборот, с покерфейсом включили их в УГ и призвали голосовать за них как за легальное (и лишь из-за этого умеренное по лозунгам) крыло своей политической платформы, НЛ бы вообще ничего не светило — рефлекторный страх-перестраховка админсистемы задушил бы эту затею на корню, от греха подальше. Ну, это еще Ильич объяснил во время известной дискуссии «отзовистов» и «ликвидаторов» про царскую еще ГД. Проблема в том, что наши несистемщики — больше хайпожоры, чем революционеры; а хайпожор всегда будет драться за свой копирайт до последней возможности. А теперь, если НЛ еще и пройдут, борцам придётся с каменными лицами рассказывать миру, что вот даже в полицейской диктатуре шырится и растёт запрос на перемены, но нас-настоящих держиморды не пустили, эти вот канешна не настоящие, но все равно даже их результат про то, что режим слабеет и бла-бла-бла.

Как бы там ни было, после 19 сентября главная проблема, с которой придётся иметь дело внутриполитическому блоку — это электоральная исчерпанность старого смыслового движка «партии власти», то есть его повестки. Едро ее откровенно перестало тянуть, и диковатая затея Шойгу с сибирскими городами выглядит как попытка просто что-нибудь залубенить от отчаяния — в ситуации, когда по основным насущным вопросам современности сказать вообще нечего. Вернее, есть чего — но это все методички, написанные еще в сурковские времена и с тех пор обновлявшиеся только на уровне дат и цифр — а такое уже не покупают. В отличие от повестки оппозиционной, где сама власть вложилась по полной в разогрев «спроса» в последние годы, в том числе посредством политтехнологий.

[belkafoto.livejournal.com]

Из чего я лично делаю вывод, что дух дышит где хочет. И да, повестка таки важнее, чем кто там конкретно сядет задницей в какое кресло. То, чего любители «технологий» никак не могут понять.

[belkafoto.livejournal.com]

13 сентября, 08:10

Ещё одна заметка к серии про партию власти.

Главный урок, извлечённый из двух кампаний, которые довелось видеть очень вблизи — ГД-1999 и ГД-2003, состоит в том, что партийную систему и партийный принцип организации политики убивает в первую очередь медиакратия. Казалось бы, лёгкий путь — не строить большую и дорогую сеть первичных отделений на земле, а вместо этого напрямую обращаться к миллионам посредством эфирных медиа. Но в нём заложен и огромный риск. Кнопки, равно как и биллборды — они всегда чьи-то.

В девяностые всё было устроено так: на госТВ царили "демократы", бюрократы и клоуны (Жириновский), а КПРФ была единственной, у кого была мощная первичка на земле, в основном опирающаяся на сеть советов ветеранов войны — той еще, Великой Отечественной. Именно поэтому она, делая кампании "от двери к двери", всегда набирала, даже будучи в полной инфоблокаде и под потоком критики.

Когда "демократы" после дела Юкоса поссорились с бюрократами, им просто отрубили эфир. А поскольку первичка у них практически отсутствовала, они были партией федеральных телеперсонажей — Немцов, Хакамада, Явлинский и т.д. — их 8 и 6, взятые в 1999-м, превратились в 1 и 1, взятые в 2003-м.

С тех пор коммунисты свою первичку во многом растеряли. И не только потому, что ветераны поумирали. Первичку держать в активном состоянии дорого, сложно и рисково. Жизнь заставила оптимизировать издержки и делать как все. Поэтому они с тех пор стали намного больше похожи на остальные партии-"головастики", представляющие из себя франшизную модель, когда те или иные региональные ФПГ покупают в центре право представлять в регионе федеральную партию и за счёт этого накачивают свою "субъектность" у себя в регионе.

[belkafoto.livejournal.com]

С другой стороны, первичку в свои лучшие годы много и активно строила "Единая Россия", но с 2016-го стала в этом отношении деградировать и она. Решение Турчака трехлетней давности начать платить зарплату секретарям первичных организаций — одна из судорожных попыток затормозить этот процесс. Сегодня первичка у Едра всё ещё какая-то есть, но неоднородная, слабая и бюрократически-выродившаяся куда более, чем даже пять лет назад. Иконостас медиазвезд первой пятерки ЕР в нынешнюю кампанию — один из маркеров ее постепенного скатывания в такие же "головастики" — пока еще нет, но тренд налицо.

Ещё раз. Политика и выборы, делаемые через медиа, попросту в разы дешевле и организационно проще. Но при этом для медиа-партии, в отличие от массовой партии, критически важным становится вопрос — кто контролирует "рубильник".

У "Единой России" с этим проблем многие годы не было совсем — медиа-рубильник кого надо рубильник. Но развитие технологий внесло свои коррективы. Если четырнадцать или даже десять лет назад телеаудитория кратно превышала аудиторию интернет-медиа, то сейчас она сильно сократилась, а интернет-медиааудитория, наоборот, кратно выросла. А в интернете у Кремля с рубильником всё плохо, там рубильник совсем в другом месте. И стоит ли удивляться тому, что появились и растут по влиянию те, кого контролеры кнопок, движимые инстинктом самозащиты, клеймят "иноагентами" — медиаполитики второго рубильника?

В логике медиаполитики по состоянию на 2021 год расклад очень простой. Есть медиаканалы, по-прежнему контролируемые Кремлём, и их массовые аудитории. Есть медиаканалы, контролируемые цукербринами — и их массовые аудитории. Соответственно, любой крупный политический проект, если он растет по модели медиаполитики, должен выбирать для себя — либо лизать пахнущий ваксой имперский сапог, либо целовать гнойные бородавки Мировой Жабы. Третий путь, вне медиаполитики — растить собственный массовый актив на земле, но это долго... сложно... _очень_ дорого...

Но глобально — это единственный способ не быть мурзилкой.

[belkafoto.livejournal.com]

И добавлю от себя. Последняя заметка как раз про связь между демократией, медиа и манипуляцией. Лет пятнадцать назад мы с Чадаевым обсуждали в аське, почему не получается в РФ с партиями, и он мне изложил примерно то, что написано в последней заметке. Мне эта мысль показалась интересной, и я её с тех пор тоже думаю.

[belkafoto.livejournal.com]

У нас в этом зоопарке (я даже не острю, это из оригинала, и остальное оттуда...) пока узус, дискурс и контекст всё ещё архаичный. Сами видите, навык въебать стулом оппоненту квалифицируется, как высокая степень политической твёрдости(*)... Либо такие ценности — либо программировать. Либо-либо, совместно не получается...
(*) И ещё я не осуждаю: есть в этом ... какая-то правда. Больше, чем в прогрммировании....

[belkafoto.livejournal.com]

Капитализм, как способ перераспределения производимого продукта, неизбежно будет приводить к жесточайшим кризисам, особенно с увеличением автоматизации производства.

Вот представьте себе идеальную картину полной автоматизации: весь технологический цикл производства продукта, полностью автоматизирован — от извлечения руды и выплавки металла до получения, например, готового автомобиля.

Откуда у людей возьмутся деньги на покупку автомобилей, если они полностью исключены из производственного цикла? И если у людей нет денег, то зачем владельцу производства производить эти автомобили, если он не сможет их продать?

[belkafoto.livejournal.com]

точка зрения на причины расстрелов в школах и вузах
В минувший понедельник 18-летний студент Пермского госуниверситета Тимур Бекмансуров, вооружившись дробовиком 12-го калибра, пришел в свой вуз и открыл стрельбу.
В результате нападения, по разным данным, погибли от шести до восьми человек, и более десяти получили ранения.
Накануне стрелок написал пост в одной из соцсетей, где рассказал, что им движет ненависть к людям, а идею массового убийства он вынашивал несколько лет.
.
По поводу очередного "колумбайна", теперь в Перми, хочу высказать своё мнение,
.
Для начала, я перечислю очевидные заблуждения о причинах подобных трагедий, распространяемые в обществе либо по глупости, либо умышленно. И моё мнение будет основываться в том числе на обращении "к миру" пермского убийцы, с которым можно ознакомиться сейчас много где, в том числе тут: https://www.yaplakal.com/forum1/topic2328286.html
.
1) Причина в плохом уровне жизни. - полный бред. Например, уровень жизни данного типа был вполне приемлем. Есть куча юношей его возраста, живущих куда хуже, но не берущихся за дробовик для массовой расправы.
.
2) Причина в низкой культуре, плохих нравах общества - полный бред. Из его текста видно, что никакие культурные темы тут не при чём совсем.
.
3) Причина в том, что психиатры плохо выявляют шизофреников, а полиция плохо контролирует владельцев оружия - ещё один бред.
Смотрите написанное убийцей. Его как раз прогнали через все врачебные фильтры и контролировали достаточно тщательно полицейские.
Не помогло.
.
4) Интернет всё портит. - ну да, если всех посадить в застенки физически, то точно никто никого не убьёт... Или в тюрьмах тоже бывают смертоубийства?

[belkafoto.livejournal.com]

5) Причина в самой продаже оружия - бред. Убийца пишет, что, если бы не смог купить ружьё, то купил бы автомобиль и направил бы его в толпу.
.
Но в чём же причина?
Я сейчас вам расскажу свою версию, а вы можете соглашаться или нет.
.
Начну с того, что эмоции человека во многом определяются его гормональным фоном, т.е. химией его организма, которая в первую очередь определяется работой различных желез.
.
У обычного человека периоды веселья сменяются периодами уныния
. И так происходит всю жизнь.
Когда у вас плохое настроение, то вы замечаете вокруг только негатив.
Всё вас раздражает, вам ничего не интересно, а окружающие люди кажутся вам враждебными.
Но проходит день, два, три, и ваше настроение меняется.
То, что вас вчера могло раздражать, сегодня вам уже может казаться источником радости.
Да вы и сами становитесь более деятельны и создаёте себе активно эти радости...
Словом, в подобных эмоциональных качелях люди проживают всю жизнь, причём, у значительного большинства эти качели раскачиваются не сильно обычно.
.
Есть люди, у которых такие эмоциональные качели имеют большую раскачку.
В пределе, некоторые настолько подвержены значительным эмоциональным колебаниям, что это становится заметно окружающим.
Единицы даже попадают в клиники, где лечат психические расстройства.

[belkafoto.livejournal.com]

Но, повторюсь, большинство людей имеют естественные, вызванные химией их организмов качели эмоций не значительные, да ещё и с возрастом обретают способность и управлять такими эмоциями, и помогать своим близким в таком управлении (собственно, это один из рецептов счастливой семейной жизни).
.
Но бывают, видимо, люди, организм которых в силу различных причин (исходя из того, как сейчас медицина "лечит ковид-19", полагаю тоже слабо изученных) не вырабатывает (слабо вырабатывает) гормоны радости, или у которых гормоны стресса вырабатывают непропорционально больше гормонов радости.
.
Представьте, что будет с вами, если вы будете день за днём видеть мир только в негативных красках вашей депрессии.
А если вы ещё только формирующаяся подростковая личность?
Очевидно, вы с высокой степенью будете автоматически скатываться как раз к тому осознанию мира, который так ярко описал данный юноша-убийца.
Все вокруг будут для вас недочеловеки, а Мир не будет вам интересен для жизни.
.
Дальше для вашего разума будет следовать развилка, в зависимости от черт вашего характера.
Либо вы захотите уйти из этого Мира в одиночку, либо решите, что должны уйти, громко хлопнув дверью.
.
Второе решение тут же даёт вам некий смысл жизни, который на время стабилизирует вашу психику, но траекторию для себя вы уже выбрали, и ведёт она вас прямиком в кампус университета с ружьём в руках.
.
Что следует из моей гипотезы? Какие выводы?
.
1) Причины возникновения массовых убийц кроются в гормональных изменениях организма ряда людей в подростковом возрасте.
.
2) Людей, имеющих подобные гормональные изменения, очевидно, существенно больше, чем реально проявивших себя в преступлениях

[belkafoto.livejournal.com]

подобного рода.
.
3) Массовые убийцы-подростки и самоубийцы-подростки - суть проявление одного и того же явления (болезни), причём самоубийц существенно, в десятки, сотни и тысячи раз, больше.
.
4) Проблемы подобных отклонений организма и психики человечество издревле решало применением природных психостимулирующих веществ.
.
На последнем пункте я хочу остановиться подробнее, так как он и есть главная моя гипотеза.
.
Она заключается в том, что ЖЁСТКИЙ ЗАПРЕТ НА ПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ СТАРШИМИ ПОДРОСТКАМИ СКОРЕЕ ВСЕГО ПРИВОДИТ К РОСТУ ЧИСЛА САМОУБИЙСТВ И МАССОВЫХ УБИЙСТВ в среде этих подростков.
.
Судите сами. Ужесточение правил продажи слабоалкогольных напитков подросткам (и ужесточение общественной нетерпимости к этому, сопряжённое с пропагандой такой нетерпимости) происходило в России начиная с 2013 года.
.
"Количество детских смертей от самоубийств в России снижалось с 2011 по 2015 год, но в 2016 году произошел резкий рост на 57%.
Причиной называли популярные тогда «группы смерти» в соцсетях, хотя позже ученые СПбГУ и представители СК выразили сомнения в связи трагической статистики с Интернетом." - http://lacivita.ru/.../3572-statistika-suicida-v-rossii...
.
Вы должны помнить про истерику (которая частично продолжалась до весны прошлого года, когда тема ковида затмила всё вообще) про т.н. "группы смерти" в социальных сетях.
Только вот, на мой взгляд, тут, как часто бывает у нас, телегу поставили впереди лошади.

[belkafoto.livejournal.com]

На самом деле, Интернет лишь позволяет реализовать запрос подростков на суицид (который, как я написал выше очевидно имеет те же причины, что и массовые убийства, только иначе проявленные).
Надо было уже тогда не бороться со следствием запроса на уход из жизни, а искать основную причину такого запроса.
.
Государство и общество решили лишить подростков наиболее доступных психостимулирующих веществ, не дав им замены.
Подростки, имеющие проблемы с гормональной перестройкой организма ответили на это массовыми убийствами и ещё более массовыми самоубийствами.
.
Вы можете сейчас сколько угодно вздыхать по ежегодным жертвам массовых расстрелов сошедшими с ума подростками, которых десятки,
но почему вас не интересуют, что каждый год ТЫСЯЧИ подростков кончают жизнь самоубийством?
.
Потому, что вы этого не видите, и СМИ не сообщают о каждом выбросившемся из окна или с крыши многоквартирного дома?
.
Когда я был сам подростком, то мои сверстники, затянувшуюся депрессуху разрешали простым путём.
.
Покупали бутылку вина и распивали где-то за гаражами в компании товарищей.
.
Я не помню, что бы кто-то в моей школе закончил жизнь самоубийством, и уж тем более никто не брал у папы ружьё, что бы пойти стрелять одноклассников.
.

[belkafoto.livejournal.com]

Из комментов
.
И да, те "они", которые вино и пиво купить могут, не вены резать, ни стрелять других не идут.
.
У вас есть альтернативные предложения по поводу того, как подростку быть, если он впал в депрессию?
Только не надо мне про разговор с тётей-психологом...
Я уже скорее поверю про пользу общения с тётей-проституткой, но это тоже запретная тема.
.
1) в пубертатный период не у всех биологическое начало способно найти адекватное применение.
Не все девочки находят мальчиков и наоборот.
Мастурбация же, не всегда адекватная замена, да и тоже может завести психологически чёрт знает куда.
2) Как раз про гормоны я и пишу.
Про то, что, очевидно, у всех с гормонами всё по разному. Бывает очень не благополучно.
3) Да, я считаю, что для старших подростков лёгкий алкоголь должен быть относительно доступен.
Если человеку суждено спиться, то пусть лучше он сопьётся, чем порежет вены и умрёт или вообще пойдёт стрелять (давить машиной, как вариант). Одновременно, в обществе должна воспитываться культура потребления лёгкого алкоголя.
У нас же просто всё связанное с алкоголем решили в асфальт закатать.
..
Тема эта неисчерпаема, но у нас в стране есть куча примитивно мыслящих начальников, которые любую тему стремятся упростить директивным путём.
.
Я веду к тому, что абсолютный запрет на алкоголь для старших подростков без предоставления альтернативы, решающей те проблемы, которые раньше решались алкоголем, приводит к суицидам и массовым расстрелам.
.
Да. Я помню себя и своих сверстников в 15-17 лет. выпивка по выходным была обычным явлением и не было ни убийств, ни самоубийств.
Хотя были такие которые разбивались на МОТОЦИКЛАХ.

[belkafoto.livejournal.com]

Но разбиваются на мотоциклах и взрослые люди.
.
Современное общество решило оградить детей от ошибок, но оградило их от жизни вообще. В результате возникают монстры или просто ущербные и не способные жить люди.
.
https://www.facebook.com/videoelektronic/posts/4351858861547327

https://marss2.livejournal.com/4788549.

[belkafoto.livejournal.com]

про это анекдот есть
.
Однажды я, переходя через мост, увидел залезшего на перила человека, который готовился пригнуть в бурную и глубоководную реку. Я быстренько подбежал к нему и проговорил:
- Стойте! Не делайте этого!
- А почему я не должен этого делать? – спросил он.
- Ну… В мире есть очень много того, во имя чего следует жить! – сказал я.
- Например? - опять спросил он.
- Ладно, ладно, - попробовал я его удержать. – Тогда скажите: Вы человек верующий в Бога или атеист?
- Я – человек верующий, - ответил он.
- О! – я радостно вздохнул и представился: - К Вашему сведению, я тоже человек верующий. А Вы – Христианин? Буддист? Иудей? или Мусульманин?
- Я – христианин, - ответил он.
- И я тоже – христианин. А Вы католик или протестант? – поинтересовался я.
- Я – протестант, - ответил он.
- Я тоже протестант. А Вы, - продолжал я допрашивать его, - епископал или может быть баптист?
- Я – баптист.
- О! – с надеждой обрадовался я. – Я тоже баптист! А Вы баптист церкви Бога или баптист церкви Господа?
- Я – баптист церкви Бога.
- Я – тоже баптист церкви Бога. А не принадлежите ли Вы к реформированной баптисткой церкви Бога?
- Да, я именно к этой баптистской церкви принадлежу.
- Тогда уточните мне: Вы являетесь членом реформированной баптистской церкви Бога 1879 года или членом реформированной баптистской церкви Бога 1915 года? - с надеждой спросил я.
- Я принадлежу, - ответил он, - к реформированной баптистской церкви, которую реформировали в 1915 году.
- Проклятие! – не сдержался я. – Тогда умри, мерзкий еретик! - воскликнул я

[belkafoto.livejournal.com]

Соглашусь с Вами - всё так.

Хочу лишь кое-что добавить:

1. "Физиологическая"/"биохимическая" подоплёка "эмоциональных качелей" характерна не только для подростков, но и для взрослых тоже. Мы все "биохимические реакторы".

Просто у последних больше возможностей "гасить" негатив "контрвоздействиями" как "прямым внешним" введением модуляторов типа алкоголя (в экстремуме - наркотиками) или антидепрессантов, так и "непрямым внешним" воздействием-стимулированием выработки разных "дофаминов-серотонинов" при подаче "положительных импульсов" - развлечения (включая секс), хобби, и т.д.

У подростков очень сужено "окно возможностей" по "внешней поддержке" или коррекции своего внутреннего баланса (о чём и Ваш пост, собственно).

2. Важно понимать, то меньший уровень негатива "внутри" требует меньших ресурсов (и внутренних, и внешних) по его, негатива, преодолению или компенсации.

А вот тут очень сильно сказывается давление на психику "внешнего мира": от стохастических житейских/бытовых проблем, вызванных неблагоприятным устройством environment`а, до целенаправленного (или не очень) ПОСТОЯННОГО, массированного, акцетируемого воздействия на психику масс и отельных индивидуумов - прежде всего через т.н. "СМИ" (Средства Мозгового Истощения в недавней трактовке интернет-остряков :)).

И меня не отпускают опасения, что уровень "внешнего давления", не прекращающий нарастать, привёл нас к той черте, за которой психика целых групп людей (если и не подавляющего большинства, то очень многих) начнёт "разъедаться" и "обваливаться" лавинообразно и случайным образом, от любого триггера (не обязательно сильно значимого), способного "сорвать лавину".

Какой выход из п.2? Наверно, "дать по тормозам" и начать "отползать" от рекомой "черты". Но насколько это реально "здесь и сейчас"?

Извините, если получилось сумбурно.

[belkafoto.livejournal.com]

Последний дюйм
Джеймс Олдридж
Свернуть
- австралийский писатель, большую часть жизни проживший в Англии. Во время войны был военкором, и первые его произведние - про войну, и особенно он любил писать про летчиков. "Дело чести" про английских летчиков, и "Морской орёл" - про австралийских. А героем рассказа "Последний дюйм", написанного через 12 лет после войны, является безработный американский летчик, перебивающийся случайными заработками где-то в Египте. Рассказ был сразу же переведен на русский и опубликован, и только через 2 года вышел на английском. Тогда же появилась и легендарная советская экранизация.


Фильм делали
Свернуть
люди, далекие если не от войны (у режиссеров Тео Вольфовича и Никиты Курихина, вместе с автором канонической песни про Боба Кеннеди, Марком Соболем, на троих 4 ордена Красной Звезды, 4 - Отечественной Войны, плюс "За отвагу" у Соболя), то уж от Америки точно – два польских еврея, бежавших от нацистов (композитор Вайнберг и певец Рыба) и три советских фронтовика, названных выше, создали удивительный по своему проникновению в американскую душу фильм. Что они знали об Америке? Романы Хемингуэя да песню американский летчиков «На честном слове и на одном крыле» в исполнении Утесова. Oни даже не знали, где ставить ударение в фамилии Кеннеди.
И тем не менее, фильм получился на редкость «американским»,
Свернуть
в хорошем смысле. Упорство несгибаемых американских колонистов, никогда не сдающихся (“never give up!”), вылившееся в обостренное чувство собственного достоинства (защищавшееся с кольтом у пояса), мужество и стойкость, и, конечно, ярко выраженный индивидуализм. От ковбоев и пионеров и до Мак Мерфи из Кукушкиного гнезда.

И, что особенно удивительно, песня. Не музыка – музыка Вайнберга хороша, но «безлика». Такую музыку не будут играть на гитаре и банджо небритые летчики. Но слова Соболя – они на удивление «в точку». Настолько, что я много лет считал их переводом – Если бы американские летчики знали эту песню, она была бы наверняка столь же популярна, как «Бомбардировщики», была бы «своей» для них, и по духу, и по сердцу.

Я не называю здесь актеров, потому что игра актеров – за исключением мальчика, так актером и не ставшего, - довольно посредственная, что, однако, не мешает этому фильму быть заслуженно культовым.


И в заключение – моя попытка придумать тот самый не существующий оригинал.

[belkafoto.livejournal.com]

Печаль моя светла...
Я не верю в мировое правительство. Хотя оно в принципе не помешало бы. Но хрен. Его нет, я это точно знаю. Все потому, что организовать людей и привести их к единому решению - адский труд, любой рептилоид преждевременно рехнется.

Почему я так думаю? Ха. Волею судьбы я состою в родительском комитете у сына. Ну потому что если ты не можешь прекратить безобразие, то его надо возглавить. К слову, собираем мы по 1(одной) тысяче рублей, и этого хватает на год. В стоимость входят: новогодние подарки для детей, подарки им же на 23 февраля и 8 марта, вода, чистка кулера, бумага (школа дает, но не хватает же), заправка картриджа, чаепития (печенье и блины приносят ученики, чай, сахар, салфетки закупаем из фонда), периодические взбрыки администрации вроде устройства фотозоны на 1 сентября, тут проще выделить эти 300 рублей на класс, чем слушать нытье директрисы. Ну и еще цветы учительнице на День учителя, 8 марта и день рождения. Символические подарки ей же (очень, очень скромно, поверьте). Ничего не подарить... нуууу, она у нас молодая и красивая, в этом случае весь педагогический курятник будет смотреть на нее как на фекалию, что обидно. Если приноровиться закупать все, кроме цветов, сильно заранее, не шиковать и смириться с репутацией самого жлобского класса - то времени и усилий эта хня занимает немного.
Но есть тут один подводный камешек размером с гору Эверест. Ага, вы поняли. Родительский чат и мнения в ем.

[belkafoto.livejournal.com]

У меня вчера умерла бабушка. Ей было девяносто лет. Сердечная недостаточность. До последнего была в себе, чего всегда и желала. Верующих прошу помянуть за упокой р.Б. Софию.

Вчера я стояла, держа капельницу на вытянутой руке, потому что у нас привесить эту капельницу негде, а бабушка говорит уже из полубессознания:
-- Оля, тебе не тяжело?
Жить ей оставалось два с половиной часа.

[belkafoto.livejournal.com]

Проблема короткого метра нынешнего сезона — желание авторов угодить зрителю, рассмешить его, ублажить, угадать ожидания. Поэтому некоторые фильмы похожи на фрагменты коммерческих сериалов.

Пара несмешных бородатых анекдотов. Один, натурально, — про мужа, который неожиданно вернулся с работы («Увлечение»), другой — про изменщика, его хотел наказать тесть, а наказала чужая тетенька: изнасиловала привязанного к дереву сластолюбца («По грибы»). Актуальная и тонкая работа «Скоро весна».

[belkafoto.livejournal.com]

Российский летчик Константин Ярошенко в интервью радио Sputnik рассказал о пытках, которым его подвергли в Либерии после задержания агентами спецслужб США и их местными коллегами.

Россиянин, который отказывается признавать обвинения в контрабанде наркотиков, последние 11 лет провел в американской тюрьме, безуспешно добиваясь досрочного освобождения по состоянию здоровья.

По словам Ярошенко, самому бесчеловечному обращению его подвергли в Либерии сразу после задержания и перед переправкой в США в мае 2010 года.

«Меня раздели догола, сковали наручниками руки-ноги, сидел на стульчике без одной ножки, чтобы держать равновесие, били по почкам, по пяткам, по голове, душили. Отбили мне все внутренности, зубы повыбивали. Не давали спать, не давали есть с 28 по 30 мая», — рассказал россиянин, выйдя в прямой эфир по телефону из тюрьмы.

Экзекуция происходила в здании Агентства по национальной безопасности Либерии, где, по словам летчика, есть специальная пыточная комната со всеми инструментами. Ярошенко не уточнил, кто именно его пытал — американцы или либерийцы.

Источник: https://rusvesna.su/news/1632340016

[belkafoto.livejournal.com]

В США Ярошенко приговорили к 20 годам заключения в тюрьме общего режима по обвинению в подготовке сговора с целью доставки крупной партии наркотиков на американскую территорию.

Он назвал «просто ужасными» условия содержания в американской тюрьме 1939 года постройки, где заключенные живут в бараке на 100 человек с двухъярусными железными нарами.

«В этой тюрьме медицинская помощь фактически не оказывается… Состояние моего здоровья с каждым годом ухудшается, а никаких действий со стороны американских властей не проводится», — заключил Ярошенко.

Накануне суд в Нью-Йорке отклонил ходатайство защиты на досрочное освобождение по состоянию здоровья. Россиянин сказал, что новых прошений подавать не собирается и связывает надежды с усилиями Москвы.

Источник: https://rusvesna.su/news/1632340016

[belkafoto.livejournal.com]

анекдот из девяностых годов.
Первое января, 5 утра. русскоговорящий израильтянин пытается открыть свою машину, но не может попасть ключом в замок (машины еще руками открывали! не кнопкой!). случившийся рядом полицейский наблюдает за его манипуляциями, затем спрашивает:
- Вы собираетесь ехать в таком состянии?
- А вы полагаете, в таком состоянии я могу идти пешком?

[belkafoto.livejournal.com]

У нас тут некую Sasha Johnson, лидера местного британского BLM, мамашку двоих детей, вдруг начали раскручивать как жертву расизма, поскольку она попала в больницу в критическом состоянии с огнестрельным ранением в голову. Но, увы, на следующий день оказалось, что это было в два часа ночи в негритянском районе в Лондоне, когда она была там на вечеринке в саду, вечеринку обстреляли другие негры, проезжавшие мимо на машине. Война драг- дилеров. Ей не повезло, шальная пуля. Две вишенки на торте — она живет в Оксфорде и что она делала в Лондоне в 2 часа ночи, с кем были детки? Вторая вишенка — у нас владение огнестрельным оружием ограничено столькими запретами, что обычному законопослушному гражданину это практически недоступно. Но негритянские банды драгдилеров кладут на закон с прибором.

[belkafoto.livejournal.com]

Вдохновленная постом Алисы, расскажу ка я про медицину, МЕДЕЦЫНУ в рамках удивительных приключений аборигенов Left Coast East на Югах.
Будучи аутистом интравертом писать буду мало и скучно-пристегивайте ремни.

Итак, мы отправились на поиски утерянной родины куска земли, желательно со строением на нем, дабы сьехать туда из наших едко голубых палестин.
После совершенно замечательной остановки в Джорджии спасибо Жене, (к сожалению, не столь продуктивной с точки зрения нахождения дома благодаря какому то раздутому до предела поцу которому самое место в Гадюшнике) мы, вернувшись, поискав по сети и не найдя на зиллоу ничего что запало б нам решили поехать и посмотреть как там у хохлов что творится на оных фронтах в других южных штатах. Поскольку вакцинированы мы не были пришлось ехать на машине. Маршрут выбрали: Джорджия, Флорида, Техас, Теннесси.

В Джорджии посмотрев на несколько домов и дав оффер мы отправились во Флориду. Во Флориде нам дали ссылки на брокера кой продавал нам один и только один дом. Посмотрев его два раза мы решили что таки нужна хоть какая то diversity и я начала названивать в зиллоу.
После часа звонков и диалогов возникла брокер и не с пустуыми руками, а с шаландой полною кефали списком домов кандидатов. Посмотрев 3 из них мы договорились о встрече завтра. Она, вдогонку нам послала штук 8 листингов, ну чтоб просто так не таскаццо по "Дороге Жизни" сиреч интерстейт 10.

Завтра было таки лучше чем вчера, мы посмотрели 5 домов и наметили дать один оффер. Поскольку в Джорджии мы дали оффер нам предстояло ждать на него ответ и мы договорились посмотреть дома еще и на следуюший день, и таки, посмотрели, наметив еще одного кандидата. Поскольку Джорджия молчала, мы решили расслабится и всю вторую половину дня провели купаясь, предварительно заехав в Таллахаси полупиццо на свеженапечатанный дом от Printed Farms (BOD/COBOD small euro 3D printer). Меж тем, внезапно наступила пятница и мы засобирались в Техас.

Выехали рано, по холодку, где то на границах Aлабамы и Миссисипи нам позвонила Джорджия и сказали что оффер наш им не по душе. Тогда мы прямо из трачка отзвонили нашей брокерше во Флориду и попросили ее дать оффер на дом показанный нам на второй день нашего знакомства.

Пока она печатала оффер мы преодолели Миссисипи и вьехали в Луизиану, Оттуда, с трак стопа мы подписав оффер электронно продолжили бежать до Техасской границы. Границу пересекли уже вечером, на 20-ке было весьма оживленно, ездила разная публика, ездила очень быстро, но на диво цивильно. что потрясло.

В техасе мы забронировали гостинницу на европейском Букинге и это быыл капут. Друзья, не зная зная броду, не суйтесь в воду не выбирайте гостинницу по рейтингу и картинке нuкогда. Это почти всегда гарантированный капут.

Капут наступил с чек ина, в холле сидели.... незванные гости... ну те что хуже татар.... ну или лучше-все они равны как на подбор. Владельцем отеля оказался какой то китаец, а менеджером у него был.... индус. Картинка в холле вызвала у меня легкую тревогу, но я гнала от себя нехорошие мысли, а зря!

[belkafoto.livejournal.com]

Войдя в номер мы обнаружили что краны практически скручены, а микроволновка с мелким холодильником "поет" (сиреч звучит монотонно и постоянно), интернет не работает а кондиционер работает эпизодами.
Но на дворе была ночь и мы решили дождаццо утра. С утра я начала срач с Букинг дот ком за право сьехать из shithole говоря им что даже в нашем shithole state такую забористую shithole придецо очень старательно поискать и даже, вероятно, можно и не найти. Но букинг был неумолим. В конце концов договорились все уладить с менеджером на местах.

Индус нас отпускать не хотел, но к тому моменту я была уже достаточно уставшей как от дороги так и от лебединой песни микроволновки и холодильника и gave him full Jersey (мои соотечественники знают что это такое, а прочим это непереводимая игра слов)
Услышав что в холле дают full Jersey for free пришел таки китаец и быстро согласился заметив, что нам придеццо простоять еще один день потому как ныне 11:15 а сьехать следовало до 11. Я согласилась ибо еще один день дуета холодильника и микроволновки и работы в лобби в окружении незванных гостей лучше чем 4 дня такой вот жизни. Остаток дня я искала брокера в Техасе настроенного.... показывать дома.

Оказалось что Техасские брокеры кардинально отличаюццо от брокеров Джерсей, Джорджии и Флориды. Они предлагают вам поездить и посмотреть на выбранные дома самим, с улицы и лишь потом обратиццо к ним.
Несколько часов на телефоне и был найден брокер которая согласилась таки показать нам дом сразу, без предварительного просмотра. Мы решили поехать на просмотр с утра дабы закончить быстрее и вьехать в новый отель.

Посмотрев 2 дома мы приехали в новый отель и, о чудо, на лобби были нaм знакомые все лица. Правда они себя вели цивильнее (ну или таки были цивильнее). Однако номер оказался хорош и интернет там работал. Я полагаю что владельцы отвели незванным гостям специальную секцию, ну или нет, я не знаю.
Потратив оставшиеся 2 дня на просмотр домов в Техасе, мы было собрались в Теннесси и тут... приболел сын.

Мы лимитируем время работы с электроникой для детей, т.н. скрин тайм. Так вот, пока я разбиралась в многочисленный листингах а супруг изучал карты, местные сплетни и смотрел новости сын бегал в лобби и там урывками сидел на телефоне "незамеченный", и ровно там он взял ту самую дельту. Но дельта это или гамма мне было тогда не узнать. Предположив худшее я отправилась на квест за витаминами позвонив в Джерси своей подруге и соседке-медсестре прорабортавшей всю эпидемую в ICU.
По ее наказу я принесла обойму цинка, селениума, Ди, Си, А, и аспирина, квертисин и мелатонин у меня был запасливо с собой. Сын выпив витамины заснул периодически кашляя. Я включив кондиционер на вентиляцию и отменив все заланированные на следующий день просмотры тоже пошла спать.
На следуюшее утро кашляли сын и дочь, правда кашляли не сильно температура поднялась но ненамного. Упаковав все мы сьехали из отеля и поехали домой, до дома было 26 часов езды.
Ехала я с открытыми окнами. Муж периодически жаждал кондиционер, на улице было около 90Ф и я закрывала окна на час полтора давая всем остыть. В отеле в Теннесси я решила не останавливатся не желая раздавать соотечественником свежеимпортированную из центральной америки заразу. К вечеру вторая дочь начала кашлять, не муж ни я не имели симптомов.

[belkafoto.livejournal.com]

На одной из газоизаправок в Теннесси поздней ночью поговорили с местным тракером. Он оказался easy going и посоветовал местный сайт для тестирования. Я решила таки дотянуть до Джерсей.
На следуюший день в дороге когда я уже была в середине Пеннсильвании я почувствовала что заболеваю. Отзвонив соседке медсестре и положив болт на ограничение скоростей мы быстро почти по Техасски ехали домой а я не будучи атеистом серьезно думала о шансе, и шанс был дан.
По приезде в Джерси меня скрутило очень сильно и вот аккуратно в получасе ПОСЛЕ приезда, атеистам на заметку. Пришла соседка медсестра, принесла все что было нужно. Я оклемалась дня через два, муж тоже взял, но к счастью, перенес легко как плохой грипп. К слову, для меня кроме кислорода медсестра не пользовала ничего от большой фармы, витамины, квертицин, Д (правда рецептурный, но это, скорее о качестве продукции тут) Дочери покашляли дня 2 и на протоколе от моей медсестры вышли вообще без сиптомов. Мы просидели в карантине 12 дней до негатива. Для того чтобы вернутся в Техас и Флориду, досмотреть дома и подписать наконец то контракт.

[belkafoto.livejournal.com]

Audrey Strauss, the United States Attorney for the Southern District of New York, announced that JOEL DAVIS was sentenced to 156 months in prison for enticing a child to engage in illegal sexual activity, 60 months for possession of child pornography, and 60 months for distribution and receipt of child pornography, all to be served concurrently. DAVIS previously pled guilty on January 16, 2020, before United States District Judge George B. Daniels, who also imposed the sentence.

U.S. Attorney Audrey Strauss said: “As he previously admitted, Joel Davis, founder of a non-profit called ‘Youth to End Sexual Violence,’ admitted to engaging in the very abhorrent behavior he had publicly pledged to fight. Davis, who also claims to be a Nobel Prize nominee for his work with his organization, engaged in sex acts with a minor, recording them, and distributing that recording to others – including an undercover FBI agent. Sex with minors is obviously never permissible, acceptable, or justifiable, and by virtue of his non-profit work, Joel Davis was acutely aware of the irreparable harm these crimes inflict on victims. Davis will now serve a lengthy time in federal prison, where he can no longer victimize minors.”

According to the Information and other documents filed in the case to which DAVIS pled, as well as statements made during the plea proceeding:

In or about June 2018, DAVIS used a dating application on his iPhone to entice a fifteen-year-old boy (the “Victim”) to engage in sexual activity with him. On June 13, 2018, DAVIS invited the Victim to his apartment building in Manhattan and engaged in sexual activity with the Victim, despite knowing that the Victim was a minor. DAVIS used his smartphone to film a portion of that conduct and sent the video to at least two others, including an undercover FBI agent.

In addition, between at least in or about May 2018 and June 2018, DAVIS possessed more than 3,700 images and more than 330 videos of child pornography, including numerous images of prepubescent minors who had not attained 12 years of age, and received and distributed material containing child pornography using a cellphone. DAVIS was arrested on June 26, 2018.

[belkafoto.livejournal.com]

И когда прочел, понял, больше всего меня удивило, что супруги Профферы были левыми и мирниками, они были против войны во Вьетнаме. А Бродский и его российские друзья были за эту войну и были правыми.
Тем не менее, Профферы как-то умудрились тогда не разорвать свою дружбу с правым Бродским и в Америке взять его в себе в дом в качестве самого трудного пятого ребёнка, чудом устроить его на работу в университет, при его очень относительном английском в первый год, т.е. они сделали для него, своего идеологического противника всё и еще немножко.
По-моему, сейчас такое невозможно. Сейчас даже правые родители прерывают отношения с левыми детьми, не говоря уже о остальных. Рушаться многолетние дружбы, короче, сейчас нет никаких точек соприкосновения моих единомышленников, с теми, кто хочет в Америке строить светлое социалистическое будущее.

А тогда это было воможно, тогдашние американцы могли продолжать дружить с идеологическими противниками и помогать им как обычным людям.

Вот эпизод из книги:


Не помню, как в эту дискуссию вкрались Вьетнам и движение “Власть черным”, но это случилось, и споры стали еще более неистовыми.

[belkafoto.livejournal.com]

Явно намекая на какие-то хорошо известные недавние дебаты, Чертков сказал Иосифу, что при его позиции по двум этим вопросам у него вообще нет права распространяться о справедливости. Иосиф возразил, что он просто шутил. Чертков сказал, что для шутки это слишком часто и упорно возникает в их разговорах. И было ясно, что Иосиф не воспринимал это как шутку ни тогда, ни потом.

Полушутя Иосиф сказал, что если бы сейчас в комнату вошел негр, он бы его не убил. Однако раньше он цитировал заявление американских правых о том, что превратить Вьетнам в автостоянку было бы лучшим решением для этой страны. Он не соглашался с тем, что китайцы и вьетнамцы – враги от природы; он видел в этом конфликте прямое столкновение между силами добра (США) и зла (коммунизм в Китае и на юге).

Уже ближе к концу этого долгого, горячего, сердитого и принципиального спора, во время которого Иосиф с Чертковым порой буквально рычали друг на друга, Томас – как обычно, воплощение спокойствия и рассудительности – сказал во всеуслышание, что все это “студенческие разговоры”. Он очень хорошо сформулировал точку зрения обеих сторон. А потом, когда мы уезжали, он сказал мне: “Мы такие со времен декабристов, но они, в отличие от нас, отважились на большее”. Затем, когда мы были еще в прихожей, Иосиф сказал мне: “И все равно, справедливость важнее искусства, важнее всех пушкиных и набоковых. Новые пушкины и набоковы обязательно еще родятся, а вот справедливость можно будет найти не всегда”.

На этом дружба между Иосифом и Чертковым не прекратилась, но их отношения стали весьма натянутыми, и они, по всей видимости, еще долго не говорили ни о чем серьезном. Их спор был принципиальным, а мы нередко убеждались, что в России подобные разногласия могут положить конец даже настоящей дружбе.
Итог мог быть разным, от полного молчания до решения никогда больше не видеться друг с другом, но мы заметили, что здесь такие ссоры происходят гораздо чаще, чем у нас на родине. В очередной раз нам дали понять, насколько слабо развита у русских идея терпимости и насколько мы, наивные и уверенные американцы, от них отличаемся.
Для нас оставшиеся после беседы разногласия так же нормальны, как соль на столе, но для русских неразрешенные противоречия зачастую означают дальнейшее молчание в телефонной трубке и конец взаимной откровенности. На смену терпимости пришло презрение, и хрупкие контуры свободного общества грозили распасться. Русские не хотели согласиться с тем, что самое незначительное в человеке – это его взгляды.

[belkafoto.livejournal.com]

Карл Проффер
Без купюр

© Ellendea Proffer Teasley, 2017

© В. Бабков (“Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском”) перевод на русский язык, 2017

© В. Голышев (“Литературные вдовы России”), перевод на русский язык, 2017

© ООО “Издательство АСТ”, 2017

Издательство CORPUS ®

Эллендея Проффер Тисли
Женщины, смерть и русская литература

Позвольте вернуть вас в аналоговую эпоху. Летом 1982 года у Карла Проффера неожиданно обнаружили рак толстой кишки и сказали, что ему осталось жить три месяца. Благодаря пяти операциям и радикальной химиотерапии ему удалось прожить два года. За оставшееся время он решил написать эту книгу.

Ни в характере его, ни в биографии ничто не предвещало будущего интереса к русской литературе. Баскетбольная звезда в школе, он в одночасье сделался интеллектуалом. В семье Карла не было гуманитариев, о литературе он знал только то, что могла дать средняя школа на Среднем Западе. В 1950-х годах, когда он поступил в Мичиганский университет, ему надо было выбрать иностранный язык. Будущее нашло его в восемнадцатилетнем возрасте, когда он стоял перед доской объявлений с образцами языков и впервые увидел русский алфавит. Его внимание привлекла буква “Ж”, похожая на бабочку, и он сказал себе: “Какой интересный алфавит”.

Изучение русского языка, естественно, привело к курсу русской литературы, предмета, о котором он не знал ничего. Карл, до того прочитавший очень мало художественных произведений, соприкоснулся с одной из великих мировых литератур и встретился с Пушкиным, Гоголем, Толстым и Достоевским – все на протяжении одного курса.

[belkafoto.livejournal.com]

Так студент, который с его памятью и великолепной логикой мог бы стать, например, юристом, подпал под обаяние русской литературы и погрузился в нее со страстью. Баскетболист стал интеллектуалом и ученым, но психологически он оставался капитаном команды. Смелость и лидерские качества оказались очень важными в его дальнейших занятиях. Этим объясняется, между прочим, и то, что, не достигнув еще тридцатилетия, Карл вступил в переписку с Набоковым и был уверен в себе настолько, что послал этому известному своей придирчивостью автору рукопись “Ключей к «Лолите»”.

Карл с необычайной быстротой преодолел академическую полосу препятствий: он стал самым молодым доктором философии в университете и в 1972 году – самым молодым профессором. Он был превосходным преподавателем, переводчиком и исследователем. Был требователен и вместе с тем старался, чтобы занятия у него доставляли удовольствие. Однажды, разбирая со старшекурсниками “Записки из подполья”, он дал пресс-конференцию от лица “подпольного человека”; студентам предлагалось задавать вопросы о чем угодно, а его импровизированные ответы – в соответствии с характером персонажа – были мрачными и параноидальными.

Слава Карла как литературоведа была неожиданной, как и многое в нем самом. По прихоти издательских планов три его книги в разных издательствах вышли одновременно. Это были: исследование сравнений в “Мертвых душах”, перевод подборки писем Гоголя и “Ключи к «Лолите»”. В рецензии лондонского The Times Literary Supplement 10 октября 1968 года говорилось, что в русском литературоведении появилось значительное лицо.

Книга Карла о сравнениях у Гоголя, писал рецензент, “явно основана на его докторской диссертации, но диссертация профферизована, т. е. увлекательна, энергична, и сквозь ученый аппарат просвечивает энтузиазм и оживленность самого критика… Публикация трех исследований, двух о Гоголе и одного о Набокове, в течение одного года – поразительное достижение для доселе неизвестного ученого”.

Вначале Карл занимался Гоголем и Пушкиным – подробно и глубоко изучал обоих писателей. Со временем он накопил огромное количество знаний обо всех значительных писателях русского Золотого века. Позже, когда моей темой стал Булгаков, мы вместе переводили его пьесы и рассказы, и он принялся так же подробно изучать русских писателей XX века.

[belkafoto.livejournal.com]

Его работы отличались ясностью, энергией и отсутствием ученого жаргона. И в них видна была уверенность, редкая в молодых исследователях. Он написал “Ключи к «Лолите»”, когда ему не было тридцати, и несмотря на то, что сам Набоков согласился прочесть рукопись, Карл позволил себе в книге такой пассаж:

Есть афоризм, приписываемый знаменитому русскому полководцу Суворову, я процитирую его по записным книжкам князя Вяземского: “Тот уже не хитрый, о котором все говорят, что он хитер”. Его можно метафорически и с полным правом применить к Набокову-художнику. Тайная основа и техническая сторона мастерства Гоголя спрятаны так глубоко, что критику почти невозможно их сколько-нибудь прояснить. Набоков же, кажется иногда, слишком много думает, и поэтому его можно анализировать.

В 1971 году мы основали издательство “Ардис”; об этом я написала в предисловии к книге “Бродский среди нас”, так что распространяться об этом здесь не буду. В мире подобных издательств не было: насколько я знаю, это было единственное издательство, печатавшее литературу другого народа (в оригинале и в переводах) и учрежденное иностранцами, людьми иной культуры.

Одним из первых наших изданий был Russian Literature Triquarterly – это была идея Карла и его любимое детище. Образцом для него послужил пушкинский “Современник”, и этот толстый журнал явился своего рода революцией в славистике. В нем печатались переводы, статьи, библиографии, и особый раздел был посвящен текстам и документам на русском языке.

Мы много раз ездили в Россию и познакомились со многими прекрасными писателями и учеными. Уже в 1972 году “Ардис” представлялся надежным местом для публикации за границей и стал играть активную роль в русском литературном процессе. Мы были совсем американцы, и поэтому нельзя сказать, что всегда понимали советский мир (хотя Карл полагал, что чтение Салтыкова и Гоголя – достаточная подготовка), но я бы сказала, что у нас было сильное чувство к людям и к их стране.

Долгие годы застоя и возобновление репрессий привели к полному гражданскому разочарованию. Тем не менее Карл предвидел конец советской тирании, пусть и в отдаленном будущем. Вот цитата из его речи на конференции “третьей волны” в Лос-Анджелесе в 1981 году, когда лишь немногие могли вообразить конец Советского Союза:

Советская система изменится. Меняется все, и ей этого не избежать, потому что она по сути лжива, посредственна и слаба.

[belkafoto.livejournal.com]

Видеть в советском марксизме почти космическое воплощение зла – значит просто добавлять ей силы. Менее апокалиптический взгляд: СССР – это всего лишь самая большая в мире банановая республика. Как избавляются от диктаторов, присуждающих себе литературные (и разные другие) премии, хорошо известно. Неодостоевские заклинания насчет сил тьмы и опасности чересчур больших свобод для индивидуума не выдерживают критики.

Когда русские вполне это осознают, как поляки, новая революция может случиться чуть ли не вдруг.

Читатели могут удивиться, почему, будучи знаком со многими интересными писателями, Карл решил начать воспоминания с литературных вдов. Ответ будет связан с его отношением к женщинам вообще. Карл провел много времени в обществе соревнующихся мужчин и, может быть, поэтому часто говорил, что женщины лучше мужчин. Он был демократ по своему складу и искренне рассматривал женщин как равных – в то время, когда это признавали отнюдь не все. Его представление о роли женщины в обществе не ограничивалось только русскими делами: в 1982 году, когда у него диагностировали рак, он написал статью о Национальном институте здоровья, единственном месте, где согласились его оперировать. Эту статью перепечатали многие газеты. В ней он утверждал, что самые важные люди в больнице – медсестры.

Вдовы, описанные в этой книге, отважные хрупкие женщины, бились за то, чтобы сохранить наследие писателей, которым грозило забвение в советской системе принудительной амнезии. Они проявляли героическую преданность и упорство в этой борьбе, и Карл относился к ним со всей внимательностью и уважением, какого заслуживают такие люди.

Одной из главных побудительных причин для написания этой книги было знакомство с Надеждой Мандельштам, вдовой великого поэта, автором двух замечательных книг воспоминаний. Чтобы подружиться с нами, ей пришлось преодолеть страх. Русские, не жившие в то время, могут не понять, как важно было доверять иностранцу, чтобы впустить его в свою жизнь. Нашим друзьям приходилось принимать решение, что они нам доверяют, а нам – быть осмотрительными, чтобы их доверие не обмануть. Нам очень повезло, что Надежда Яковлевна решила нам довериться, – повезло не только потому, что она всех знала и эти люди впускали нас в свой дом, но и потому, что, просто разговаривая с ней за чаем, мы приобщались к великой погибшей русской культуре начала ХХ века.

Меня Надежда Яковлевна поняла быстро, а немногословный, не сразу открывавший себя Карл вызывал у нее любопытство. В начале нашего знакомства она спросила его, верит ли он в Бога. Карл ответил, что он агностик, и она была разочарована. Когда мы подарили ей русскую Библию, она была озадачена и спросила Карла, почему он привез ей эту книгу, если сам неверующий. “Потому что для вас она важна”, – сказал он.

[belkafoto.livejournal.com]

За годы поездок мы познакомились со многими русскими литераторами и были огорчены условиями их существования: в лучшем случае под цензурой, в худшем – в тюрьме. Насмотревшись на это вблизи, Карл пришел в ярость. Его трудно было рассердить, но гнев его бывал сильным и действенным: он определенно сыграл роль в нашем решении публиковать то, что не могло быть опубликовано в Советском Союзе, восстановить утраченную библиотеку русской литературы.

Трудно передать, до какой степени была насыщена русской литературой наша жизнь. В Энн-Арборе наши дети на лужайке играли летающей тарелкой с собаками, а в гостиной наши друзья ели пиццу и паковали книги; мысли же наши были заняты Россией и нашей работой для России, такой же реальной для нас, как все в нашем американском существовании. Из Энн-Арбора в Ленинград и Москву 20 лет тянулась невидимая нить, соединявшая нас с советским литературным миром. Русские писатели – и эмигранты, и советские – посещали нас или останавливались на время; с другими мы непрерывно переписывались.

Иногда мы были вынужденно включены в шумно разлаживающиеся частные жизни – большой источник комизма. За работой в поздние ночные часы рождался сумасшедший домашний юмор “Ардиса”: “Конкурс двойников Мариэтты Шагинян” (номинировались и мужчины); конкурс “Найди Книппер на картинке” (“Find the Knipper in the Picture”) – надо было выбрать из множества портретов, живописных и фотографических, портрет долгожительницы – вдовы Чехова.

Карл был остроумным человеком с острым чувством абсурда и склонностью к мистификациям. Это проявлялось и в его ученых занятиях. Через много лет после его смерти молодой датский набоковед прислал мне отчаянное письмо: не может найти цитату из “Поминок по Финнегану”, которую Карл приводит в одном из примечаний в “Ключах к «Лолите»”. Такого отрывка в романе и не было. Карл его сочинил, но не на пустом месте: это был такой джойсовски-набоковский абзац, полный намеков на историю нашего знакомства и его ухаживания. Карл был бы доволен, а Набокова позабавило бы, что молодому бедняге датчанину пришлось два раза прочесть заумный роман Джойса.

В “Ардисе” мы вступили в своего рода общение и с русскими писателями прошлого – не только современниками, – в особенности с акмеистами и футуристами: собирали их фотографии, переиздавали их книги, писали предисловия для американских читателей. Двадцать семь лет Карл жил американцем в русской литературе. Иногда казалось, что наша жизнь и эта литература находятся во взаимодействии.