arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
((О том, что Брик заставила ВВ вставить зубы, известно.
Но почему он утратил их в 20 летнем возрасте?
Выбили? Ел много сладкого? На Кавказе была плохая вода?))
..........

Бенедикту Лившицу сразу бросилась в глаза «прогнатическая» челюсть Маяковского (от греческого «pro» – «впереди» и «gnatos» – «челюсть»), и он написал:

«Его размашистые, аффектированно резкие движения, традиционный для всех оперных злодеев басовой регистр и прогнатическая челюсть, волевого выражения которой не ослабляло даже отсутствие передних зубов, сообщающее вялость всякому рту

Выбили?

Date: 2021-08-05 09:24 am (UTC)
From: [identity profile] colored-way.livejournal.com
Всякие случаи бывают.
Один знакомый подростком гулял по рельсам руки в карманы. Споткнулся, упал прямо лицом, выбил себе передние зубы.
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Тут, такое дело. К Маяковскому начали присматриваться очень рано. Лет с 20. Дяденька он был шумный, заметный. И маяко-еды должны были бы обсосать каждую косточку его немаленького тела.
Но многое - в широкий доступ не попало.

Про зубки могли бы пояснить и мама, и сестра в воспоминаниях. Но советское жеманство, представление, что ВВ должен выглядеть памятником самому себе, этого не позволили.
Да и сов. цензура.

Вот и получается: Маяковский декламирует, что он прозрачен и открыт "Во весь голос" и скрывать ему нЕчего.
А в био тянется умолчание за умолчанием.
From: [identity profile] colored-way.livejournal.com
тайные службы умеют скрывать правду.

тайные службы

Date: 2021-08-06 04:30 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Да, факт сотрудничества трудно отрицать.

Date: 2021-08-05 01:06 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Соня Шамардина.

Мне не мешали в его облике его гнилые зубы. Наоборот – казалось, что это особенно подчеркивает его внутренний образ, его “свою” красоту.

Date: 2021-08-05 02:41 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На самом деле он, по выражению друга, был «совершенно не для [Лили] человек», но она «его очень переделала». Позаботилась, чтобы он остриг длинные волосы и снял свою желтую блузу, послала его к дантисту Доброму, который вставил ему новые зубы. На первой общей фотографии Лили и Маяковского метаморфоза явственна — Маяковский в галстуке и английском пальто. Но если Лили эти изменения нравились, то другие считали их нарушением его индивидуальности. «Увидела его ровные зубы, пиджак, галстук и хорошо помню, как подумала — это для Лили, — прокомментировала Соня Шамардина. — Почему-то меня это задевало очень. Не могла не помнить его рот с плохими зубами — вот так этот рот был для меня прочно связан с образом поэта..»

Date: 2021-08-05 03:27 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
26 июля (8 августа) Маяковскому предоставили отпуск в автомобильной роте, так как у него были проблемы с зубами, и в конце сентября он уехал в Москву.

Date: 2021-08-06 03:29 am (UTC)
From: [identity profile] volcohara.livejournal.com
цинга, например

цинга, например

Date: 2021-08-06 04:39 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В тюрьме он был полгода, может оттуда? Еще приходит в голову, от нервного стресса могут выпадать волосы. Могут ли "от нервов" выпадать зубы?
Кстати, мемуаристы пишут о "гнилых" зубах.

Date: 2021-09-05 06:44 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com

В жаркий день приходиn Насреддин к своему другу и говорит: "Нет ли у вас в доме прохладного кислого молока? Нет ничего полезнее для здоровья, чем в такой зной выпить холодного кислого молока!" Жена друга говорит, что нет. На это Насреддин радостно заявил: "Нет - и хорошо! Оно вредно для желудка". Друг возмутился этим противоречием - дескать, ты же только что говорил, что кислое молоко полезно. На это Насреддин сказал: "Противоречия никакого нет: когда оно есть - оно полезно, а когда его нет - оно вредно".

Date: 2021-09-05 10:10 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Виталий Лазаревич Гинзбург шутливо вспоминал, как некий партийный чиновник с досадой говорил: «Среди великих советских физиков одни евреи: Иоффе, Ландау, Зельдович, Харитон, Лифшиц, Кикоин, Франк, Бронштейн, Альтшуллер, Мигдал, Гинзбург...Хорошо, что есть ХОТЬ ОДИН русский — Халатников! На что ему ответили: «Да, только Исаак Маркович и остался».

Date: 2021-09-05 10:13 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Травили газом и душили: в Польше полицейские насмерть забили украинца в вытрезвителе (Україна 24, Украина)

В польском городе Вроцлав полицейские в вытрезвителе забили насмерть гражданина Украины. Мужчину заковали в наручники, били дубинками, применили газ, издевались и душили. Обстоятельства выясняет следствие.

Как сообщается в эфире программы «Сегодня Новости» на телеканале «Украина 24», во Вроцлав прибыл украинский консул. Генконсульство Украины в Кракове взаимодействует с польскими правоохранителями и поддерживает связь с родными Никифоренко. Украинские дипломаты обещают приложить все усилия, чтобы причина смерти украинского гражданина была выяснена, а виновные — наказаны.

Ну, украинский Джордж Флойд из него получится вряд ли... Однако, будем посмотреть.

Date: 2021-09-05 04:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Давно было, въ счастливыя времена, когда я, подростокъ, жилъ въ отчемъ домѣ. Къ (умѣренному) пьянству моему матушка относилась какъ ей положено, уголъ тутъ я себѣ выгородилъ, но лишь разъ сумѣлъ, сподвигъ ее — купить мнѣ пиво подъ предлогомъ болѣзни, всамдѣлишней совершенно. Лежу, гляди, сопли изнутри взрываютъ голову, жду, лежу, когда мнѣ принесутъ, и облегченье. Кровиночка, ухи проситъ, поспорь. Передъ выходомъ, въ носъ, я далъ суровый инструктажъ. Знай, что это вотъ и это брать совсѣмъ нельзя, а двѣ вещи подъ однимъ артикуломъ суть два разныхъ напитка, оттудній и здѣшняго разбодяга «лицензіонный», поэтому гляди на цѣну и меньше чѣмь за столько не бери, и прочее. Сдалъ всѣ мужскіе секреты, благословилъ и отправилъ въ Гастрономъ Генеральскаго Дома, гдѣ былъ въ ту пору прилавокъ съ кранами. Возвращается она съ очень прямой спиной, ставитъ со стукомъ передо мною пиво на столъ и говоритъ: чтобы хоть разъ еще, позору не оберешься съ вами. Алкоголики. (Разумѣй: ты и родитель твой.) А что, молъ? А вотъ. Начинаю задавать прилавку твои грамотные вопросы, а рядомъ мужичишка потертый. Сначала обращаетъ ко мнѣ ухо. Потомъ голову. Потомъ все тѣло; становится неприлично близко, облокотился на прилавокъ, кладетъ голову въ руку, и весь актъ купли-продажи внимаетъ въ состояньи тихаго восторга, свѣтясь весь изнутри, какъ китайскій фонарикъ. Вотъ. А чего позоръ-то, говорю. Чистоплюйство, подумаешь. Ты ему всю вѣру въ человѣчество спасла, и онъ до конца жизни будетъ думать — понимаешь? — что есть же жены и матери, которыя знаютъ толкъ и своимъ такъ носятъ. Аллегорическаго пеликана знаешь? тянетъ кровь съ грудей, да напитаетъ птенцовъ. А все же по-ея вышло, послѣдній то былъ разъ, и первый, когда она мнѣ такъ вотъ, и съ тѣхъ поръ въ мірѣ ничто не дѣлается лучше, а лишь хуже, женщины, эхъ.

Date: 2021-09-05 04:48 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
n_fa

25 июля 2012, 17:42:31

моего соседа чуть не посадили за детскую порнографию, из-за того, что какая то его 17-летняя ученица прислала ему свою фотографию в ванной. у нее слегка был виден сосок в пене. после этой истории просто боюсь фотогафировать несовершеннолетних. и это ужасно!

Date: 2021-09-05 04:50 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Животные изобретены растениями для перемещения их семян на большие расстояния
© Теренс Маккена

Date: 2021-09-05 06:45 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Газета Гардиан сообщает об изменении заголовка одной из недавних статей. Старое название:

"Сбор своего собственного семени - одно из величайших удовольствий садоводства"

Поменяли на "Сбор семян любимого растения". Ссылку решили не менять.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/aug/22/alan-jenkins-on-gardening-harvesting-your-own-seed-is-one-of-the-great-pleasures

Date: 2021-09-05 06:46 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вооруженные сторонники Общенационального конгресса чеченского народа заняли в Грозном здание телецентра и Дом радио, взяли штурмом Дом политического просвещения, где шло заседание Верховного Совета. В этот день Верховный Совет собрался в полном составе, для консультаций были приглашены главы местных советов, духовенство, руководители предприятий.

Штурм начался около пяти часов вечера, минут через 15‒20 после того, как московские эмиссары — среди них был и член Верховного Совета РСФСР Асламбек Аслаханов — покинули здание. Более сорока депутатов парламента были избиты, а председателя горсовета Грозного Виталия Куценко сепаратисты выбросили из окна, а потом добили в больнице…

Была объявлена независимость Чечни от России. Дудаева избрали президентом. По словам его бывших сослуживцев, «он был вспыльчивый, эмоциональный и одновременно чрезвычайно честный и порядочный человек».

Date: 2021-09-06 07:16 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Прокуратура Бреста 1 сентября сообщила, что в суд направлено уголовное дело «в отношении 58-летней иностранной гражданки В.», которая опубликовала в твиттере фотографию Лукашенко и «клеветнические сведения о совершении им «акта терроризма и авиапиратства».

Женщине предъявлено обвинение по ч. 2 ст. 367 УК РБ (клевета в отношении президента).

Date: 2021-09-06 07:23 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вчера с балкона наблюдал явление чёрно бело пятнистого мявкающего кота. Выставил ему на всякий случай миску с жратвой. Кот не заинтересовался, зато заинтересовалась полосатая кошечка.

Через некоторое время образовалась композиция:

Кошечка жрет, а кот сидит на ней верхом и оприходует.

В довершение картины явилось ещё одно чб котэ, сжожее с ебарем до степени смешения....

Date: 2021-09-06 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Вчера – долгий разговор под запись с северокореянкой, которая перебралась (как обычно – нелегально через Китай и Таиланд) в Южную Корею перед самым началом эпидемии, когда все каналы для эмиграции из КНДР захлопнулись на неопределённый срок. Тётушке Ким (имя условное) – за 60, и всю свою жизнь она была крестьянкой, точнее – фермершей, ибо с середины 1980-х (на полную мощность – с середины 1990-х) вела вполне себе продвинутое и достаточно прибыльное частное хозяйство. Числилась при этом, конечно, домохозяйкой, как и ¾ северокорейских замужних женщин.

Ферма по северокорейским меркам успешная – кабанчики, овечки и, разумеется, курицы (хотя сама призналась, что курятину терпеть не может и с юности её не ест). Кроме этого – огромный по северокорейским меркам участок сотхочжи, то есть полулегальное частное поле в горах, на неудобьях. Формально оно, конечно, полулегальное, но с 2002 года с таких полей полагалось платить налоги, и в целом правительство на их существование смотрело достаточно спокойно, хотя время от времени в Пхеньяне случались пароксизмы борьбы с этими частными участками на крутых склонах (борьба эта всегда кончалась ничем). В страду нанимали двух-трёх батраков из односельчан: бесплатная кормёжка в обед и ужин, а также 4-5 кг кукурузы за каждый целиком отработанный день (условия вполне стандартные).

Date: 2021-09-06 07:26 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Жили зажиточно. У мужа уже в середине 1990-х был мотоцикл (примерно как у нас «Лексус») В начале 2010-х даже купили грузовик, который, разумеется, был фиктивно записан на госорганизацию, как оно в Северной Корее принято. Любопытно, что грузовик купили газогенераторный. На мой несколько удивлённый вопрос тётушка Ким ответила, что, мол, газогенераторного грузовика для их потребностей хватало, а головной боли с бензином он не создавал. Правда, дивайс («Сынли-58», для тех, кто понимает) всё время ломался, но её муж, как тётушка постоянно подчёркивала (вообще говорила о нём много и с гордостью) – мастер на все руки, так что особой проблемы это для них не составляло.

Впрочем, интересных моментов тут несколько, из-за которых я собственно и решил написать про это даже в ЖЖ, а не ограничиваться упоминанием в очередной академической статье.

Date: 2021-09-06 07:27 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
1. Любопытно отношение тётушки Ким к голоду 1996-99 годов и вообще к событиям времён правления Ким Чен Ира, которое несколько напоминает отношение тех россиян, которые преуспели во времена Ельцина, к тем россиянам, которые тогда преуспеть не смогли. Тётушка сказала, что, мол, конечно в 1996-99 году от голода умирали и вполне адекватные люди – но только если им не повезло (например, инвалиды). Тем не менее, сказала она, даже тогда, мол, любой «нормальный мужик и баба с головой и руками, по крайней мере, на еду себе и семье заработать мог почти всегда», а голодали и, мол,только те, у которых были проблемы то ли с головой, то ли с руками, то ли с и тем и тем сразу. А уж если говорить о временах после 2000 года, то, по её мнению, в Северной Корее крестьянину жить стало можно вполне нормально.

2. При том, что в её разговорах постоянно фигурировали взятки, которые приходилось платить чиновникам крупным и мелким, она явно воспринимала это как мелкую часть производственной деятельности, и с куда большим интересом говорила об особенностях выращивания кукурузы на горных склонах (тётке явно очень нравилось то, чем она занималась). Впрочем, я уже давно замечаю, что фермеры с сотхочжи, кустари-надомники, мелкие торговцы в общем от коррупции страдают не сильно – если только под какую кампанию не попадут.

Date: 2021-09-06 07:29 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
3. Толчком к богатству от зажиточности стала поездка мужа в Россию в начале 1990-х, в качестве строительного рабочего. Они сильно напряглись, когда на взятки копили, чтобы ему разрешили поехать, кирпичи в России на стройках таскать. Именно тогда муж привёз домой для перепродажи кучу российского дефицита, что позволило им существенно расширить собственную ферму и превратиться из, скажем так, крестьян-середняков в крестьян-богатеев. Ещё раз, привет Госдепартаменту США и право-левым правозащитникам с их вечными историями о «рабском труде» северокорейских рабочих за границей. Ну, зачем Госдепартамент врёт – понятно, у дипломатов во всём мире работа такая, им полагается врать во имя национальных интересов, но вот борцуны со всем плохим и за всё хорошее, они чего присоединяются?

4. Решение об отъезде из Северной Кореи тоже принял муж, прчём Россия в этом решении тоже была задействована. Детей они подняли, дали им очень хорошее (по меркам времени и места) образование. Но муж, съездив уже в нулевые во второй раз в Россию валить лес в Сибири, и почитав там южнокорейский интернет, равно как и вообще осмотревшись и поняв, что происходит в мире, сказал, вернувшись: «мы с тобой будем здесь дорабатывать, а у детей наших здесь будущего нет, им надо уезжать – и как можно быстрее». После этого семья приступила к поэтапной эвакуации через Китай, и уже в последний момент, перед захлопыванием границ, выехала и тётушка Ким, закрыв, так сказать, двери их весьма комфортабельной по северокорейским сельским меркам усадьбы. Эмиграция воспринималась как своего рода выход на пенсию (ну, и уже внуки подоспели).

Date: 2021-09-06 10:00 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Подполковник Саблуков обучает грамоте солдат в лагере в Фукуоке. Япония. 1904-1905 гг. Фото: РГАКФД

Немного о том, как Россия относилась к своим солдатам, попавшим в плен во время Русско-японской войны. К началу февраля 1906 года в Россию на пяти кораблях вернулось 10 генералов, 2 адмирала, 1066 офицеров, 51 330 солдат и 8783 матроса.

Во время нахождения в плену в Японии все пленные получали деньги от российского правительства через посольство Франции в Токио. Унтерам в зависимости от количества лычек полагалось в месяц от одной иены до полутора, рядовым — по пол-иены. Участникам обороны Порт-Артура периодически пересылали и дополнительные пожертвования — иногда по 15 иен каждому. Для сравнения — в то время в Японии полтора килограмма риса стоили десятую часть иены

Date: 2021-09-06 03:38 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Не, там хитрый механизм: бактерии чумы блокируют блохе пищеварительный тракт, из-за чего она становится вечно голодной и активно всех кусает (а потом дохнет от голода).

Date: 2021-09-06 04:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
1 мая 1947 года, расставшись со своим женихом, Эвелин МакХейл написала записку:
"Ему будет лучше без меня... Я не смогу быть хорошей женой ни для кого"
потом поднялась на смотровую площадку знаменитого нью-йоркского небоскреба Эмпайр-Стейт-Билдинг и прыгнула вниз
она пролетела 86 этажей и упала на крышу лимузина ООН, припаркованного у обочины

получилась очень красивая фотография

фотограф — Robert Wiles

Evelyn Francis McHale

Date: 2021-09-06 04:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Evelyn Francis McHale (September 20, 1923 – May 1, 1947)[1] was an American bookkeeper who took her own life by jumping from the 86th-floor observation deck of the Empire State Building. A photograph taken four minutes after her death by photography student Robert Wiles subsequently gained iconic status, being referred to as "the most beautiful suicide".[2][3]

Evelyn McHale was born in Berkeley, California,[4] one of nine children born to Helen and Vincent McHale. Her father was a bank examiner who relocated to Washington, D.C., in 1930. Her mother suffered from undiagnosed and untreated depression. This led to a challenging marriage and ultimately a divorce.[5] Vincent gained custody of all children and moved to Tuckahoe, New York.

After graduating from high school, McHale joined the Women's Army Corps and was stationed in Jefferson City, Missouri. She later moved to Baldwin, New York, and was employed as a bookkeeper at the Kitab Engraving Company on Pearl Street. She met her fiance Barry Rhodes, a college student discharged from the United States Army Air Force.[6][7]

On April 30, 1947, McHale took a train from New York to Easton, Pennsylvania, to visit Rhodes. The next day, after leaving Rhodes' residence, she returned to New York City and went to the Empire State Building where she jumped from the 86th-floor observatory, landing on top of a parked car. A security guard was reportedly standing approximately 10 feet (3.0 m) from her just before she jumped.

Rhodes did not notice any indication of suicidal thoughts before McHale left. Detective Frank Murray found her suicide note in a black pocketbook next to her neatly folded cloth coat over the observation deck wall. The note read:[6][8]

I don't want anyone in or out of my family to see any part of me. Could you destroy my body by cremation? I beg of you and my family – don't have any service for me or remembrance for me. My fiance asked me to marry him in June. I don't think I would make a good wife for anybody. He is much better off without me. Tell my father, I have too many of my mother's tendencies.

Her body was identified by her sister, Helen Brenner. In accordance with her wishes, McHale was cremated with no memorial, service, or grave.[6]

Barry Rhodes became an engineer before moving south. He died unmarried in Melbourne, Florida, on October 9, 2007.[5]

Date: 2021-09-06 04:30 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
The photo of her body, taken by Robert Wiles, has been compared to the photograph by Malcolm Wilde Browne of the self-immolation of Vietnamese Buddhist monk Thích Quảng Đức, who burned himself alive at a busy Saigon road intersection on June 11, 1963; both are widely regarded as being among the most iconic suicide photographs. Ben Cosgrove of Time praised the photo as "technically rich, visually compelling and ... downright beautiful," describing her body as "resting, or napping, rather than ... dead" and appearing as if she is "daydreaming of her beau."[2][9]

The photo has become well-known due to the unusually intact appearance of her body following the suicide. Her face remains seemingly unharmed with makeup still remaining, and she seems to have a calm, pleasant expression. It is considered likely that McHale hit the car feet-first, causing her shoes to fly off and stockings to shred upon impact, leaving her feet bare and in considerably worse condition than the rest of her body.[citation needed]

Date: 2021-09-07 06:39 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Основной состав ярославского «Локомотива», тренерский штаб, персонал команды и экипаж самолета погибли в авиакатастрофе близ аэропорта Туношна 7 сентября 2011 года. Команда вылетала чартерным международным рейсом на первый матч чемпионата Континентальной хоккейной лиги в Минск. ЯК-42 рухнул на берег реки Туношонки, едва оторвавшись от земли и проведя в воздухе несколько секунд. 43 жизни испепелились мгновенно. За жизнь форварда Саши Галимова врачи боролись еще пять дней. Выжил один человек — инженер по авиационному радиоэлектронному оборудованию Александр Сизов. 7 сентября было названо самым черным днем в истории не только хоккея, но и всего мирового спорта.

Date: 2021-09-07 12:08 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
И вот история одной чудесной идеи. Чего-то такого, что никто раньше не делал, момента изменения, сделавшего интернет таким, каким мы его знаем сегодня. Это история Flickr. И того, как Yahoo купила его, убила и одновременно лишила саму себя значимости.

Помните девиз Flickr? «Почти наверняка лучшее онлайн-приложение для управления и распространения фотографий в мире». Эпическое в своей нескромности хвастовство, серьёзно-ироническое заявление.

Поскольку ещё три года назад Flickr конечно же был лучшим сервисом для обмена фотографиями в мире. Ничто не могло и близко подойти к нему. Если вас интересовала цифровая фотография, или вы хотели поделиться фотографиями с друзьями, вы использовали Flickr.

Однако сегодня этот девиз звучит как бредовое позёрство. Фотосервис, который когда-то мог завоевать мир, теперь стал вчерашними новостями. Хотите поделиться фотографиями в вебе? Для этого есть Facebook. Хотите посмотреть на снимки, которые походя делают ваши друзья? Запускайте Instagram.

Даже представление о Flickr как об архиве – о месте, где вы храните все свои фотографии на всякий случай – становится всё более старомодным, в то время, как Dropbox, Microsoft, Google, Box.net, Amazon, Apple и куча других предлагают гигабайты онлайн-хранилищ для наших голодных настольных компьютеров.

Сайт, где когда-то были лучшие социальные инструменты, живая база пользователей и крутейшая система хранения, скатывается в бесполезную запущенность. Когда-то суматошное сообщество теперь выглядит как заброшенные городские кварталы, поражённые жилищным кризисом. Поросшие сорняками дворы. Ржавеющие велосипеды перед домами. Оборванные флаги. Дом за домом пустует.

Это пример для изучения того, что может пойти не так, когда живой инновационный стартап поглощается чудовищем, не разделяющим его ценностей. Что случилось с Flickr? То же самое, что и со множеством других живых инновационных стартапов, продавшихся за деньги и пропускную способность: Yahoo.

И вот, как всё испортилось.

Date: 2021-09-07 12:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
В начале

Известно, что Flickr начался в качестве побочного сервиса другого продукта. Команда супругов-разработчиков Стюарт Баттерфилд и Катерина Фэйк сделали функцию совместного использования фотографий для продукта, над которым они работали, под названием Game Neverending. Баттерфилд и Фэйк были веб-разработчиками старой школы. Такими, у которых небольшие id на Metafilter и учётные записи на WELL.

Поскольку они так хорошо были знакомы с вебом, то вскоре поняли, что их настоящим продуктом была не игра: это была её побочная функция, возможность делиться фотографиями в онлайне. Это был 2003 год и задача совместного использования фотографий была для людей в новинку. Так родился Flickr.

Он стал хитом. Особенно он приглянулся блогерам, поскольку он решал старейшую проблему хостинга фоток. Это происходило в дни седой старины веба, когда хранение данных стоило денег.

Date: 2021-09-07 12:10 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Два года спустя, в 2005 году, Баттерфилд и Фэйк продали свою компанию в Yahoo, глубокие карманы которой обещали прекрасное будущее пользователям Flickr. Компания повысила объём ежемесячного хранения до 100 Мб для бесплатных пользователей, и убрала ограничение для платных. Всё должно было быть отлично; сначала всё кажется прекрасным, когда вы впервые обнимаете свою корпоративную мамочку.

Date: 2021-09-07 12:12 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Интеграция – враг инновации

«Yahoo сначала отлично подходила», — говорит сооснователь Flickr Катерина Фэйк, ушедшая из компании в 2008-м. «Нам поступали предложения от различных компаний, включая Google, и я честно считала, что Yahoo была отличным управляющим. Она была прекрасным управляющим брендом. Ему позволили расцвести. В последовавшие после приобретения два года Flickr процветал».

Но даже в самом начале были признаки того, что этот трансплантат – казавшийся таким успешным в начале – не приживётся. Что у них не совпадали ДНК. И по большому счёту, это случилось из-за того, как именно этот придаток пересадили специалисты из отдела по корпоративному развитию.

Date: 2021-09-07 12:15 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Возьмём Upcoming, сайт с календарём социальных событий, который Yahoo купила вскоре после Flickr. Это было нужно для того, чтобы получать списки будущих событий на местах. Такие локальные данные – особенно в небольших городах, или касающиеся незначительных событий – бывает очень тяжело собрать. В результате у всех получается одно и то же. Но данные на сайте Upcoming обновляли сами пользователи. Проект был другим, уникальным, ценным.

Все цели при приобретении проекта были привязаны к интеграции данных по местным событиям в Yahoo. При этом Yahoo было наплевать на пользователей Upcoming – то сообщество, которое и создавало эти данные. В результате подход Yahoo оказался перевёрнутым с ног на голову. Ценность компании определялась самой базой, а не тем, как она была набрана – то есть, сообществом.

Это был пример потрясающей недальновидности, и с Flickr случилось примерно то же самое. Yahoo была нужна только база, созданная и размеченная пользователями. Ей было наплевать на сообщество, создавшее её, и, что более важно, на продолжение роста этого сообщества, которое можно было подстёгивать, предлагая новые возможности.

Date: 2021-09-07 12:17 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
«Деньги несут только дойным коровам», — поясняет один бывший член команды Flickr. Если Flickr не мог зарабатывать, он не получал денег (или талантливых людей, или ресурсов).

Поскольку Flickr был не настолько доходным, как некоторые другие крупные проекты Yahoo, например, Yahoo Mail или Yahoo Sports, ему не давали столько ресурсов, сколько другим продуктам. Это означало, что ему приходилось тратить ресурсы на интеграцию, а не на инновации. Из-за чего ему было сложно привлекать новых пользователей, из-за чего он не мог зарабатывать столько денег, из-за чего (полный цикл) он не получал больше ресурсов. И так далее.

В результате такой голодовки Flickr перестал забрасывать якоря, которые ему были необходимы для того, чтобы карабкаться выше. Он упустил возможности в области местных ресурсов, проекты реального времени, мобильные приложения и даже социальные сети – хотя был там пионером. И он так и не стал видеохостингом – этот титул заграбастал проект YouTube. Он так и не стал проектом для людей, которым стал, естественно, Facebook. Он остался проектом для фотографий. По крайней мере, пока не появился Instagram.

Date: 2021-09-07 12:18 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Команду Flickr заставили сконцентрироваться на интеграции, а не инновации. И это привело к развитию событий в двух ключевых областях.

Проблемы с общением

Лучшая особенность Flickr – не та, что вы думаете. Это не способ делиться фотографиями. Точно так же, как функция публикации фотографий была спрятана в игре, в этой функции было спрятано нечто ещё более мощное: социальные сети. Почти десять лет назад Flickr создавал то, что станет социальной паутиной.

Первая цель в двойной миссии Flickr – помогать людям распространять свои фотографии для людей, которые имеют для них значения. У Flickr были – и до сих пор есть – прекрасные инструменты для этого. Flickr был одним из первых сайтов, где можно было очень точно определять взаимоотношения – к примеру, человека можно было отметить, как родственника, но не друга – вместо простого бинарного выбора «друг/не друг». Вы можете отметить фотографию, как «приватную», и их вообще больше никто не увидит, или определить парочку доверенных друзей, которые смогут её открыть. Или вы можете просто делиться фотками с друзьями, или родственниками. Эти точные настройки поощряли распространение, комментирование и взаимодействие. Мы описываем, естественно, социальную сеть.

Date: 2021-09-07 12:20 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Мало кто вспомнит, но в 2005 году казалось, что у Yahoo что-то получается. Уступив доминирующую позицию в поиске Google, компания прибрала к рукам кучу небольших, но интересных социально ориентированных компаний, типа Flickr (социальные фотки), Delicious (социальные закладки) и Upcoming (социальный календарь событий). Было ощущение, что Yahoo делает что-то, как надо. Это, до какой-то степени, предвосхищало появление Web 2.0: интернета с активным участием пользователей.

Однако социальный успех Yahoo в те годы оказался случайным. У этой компании не было (и нет) своей особой стратегии. Каков был великий вклад её основателей, Дэвида Фило и Джерри Янга, в интернет? Они собрали каталог ссылок и продавали на этих страницах рекламу.

Это был банальный портал. Это не было инновационным или технически сложным. Для портала не надо писать алгоритмы. Yahoo был не сильно сложнее электронной версии «Жёлтых страниц».

Влияние основателей на культуру компании огромно, а Янга и Фило беспокоил бизнес, а не продукты и инновации. Они не взращивали культуру программистов, как основатели Google, и не культивировали хакеров, как Facebook. Они растили бизнес-культуру. И много лет это хорошо работало – пока не появилась Google. И внезапно всем перестали быть интересными директории. Зачем лазать по иерархии, если можно сразу прыгнуть к тому, что ты искал, путём простейшего запроса?

Date: 2021-09-07 12:21 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
У Flickr был способ сделать это. Фотографии Flickr были оснащены тэгами и метками, И так хорошо разбиты по категориям пользователями сервиса, что их было очень просто искать.

«Поэтому мы и купили Flickr – не из-за сообщества. На него нам было насрать. Идея покупки заключалась не в увеличении социальных связей, а в монетизации базы изображений. И речи не шло ни о каких социальных сообществах или сетях. Это не имело отношения к пользователям».

Date: 2021-09-07 12:23 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Первые проблемы сообщества стали очевидны, когда Yahoo решила, что всем существующим пользователям Flickr понадобятся учётные записи на Yahoo для входа. Этот переход случился в 2007 и был частью задуманного ОКР процесса интеграции. Flickr запустил этот процесс в середине марта.

С точки зрения Yahoo не было другого выбора, кроме как изменить способ входа. Во-первых, Flickr вышел на международный уровень, и ему нужно было провести локализацию, чтобы соответствовать местным законам. У Yahoo для этого уже были нужные инструменты, поскольку сервис уже вошёл в другие страны. Он предлагал готовое решение.

Но вообще, Yahoo нужно было воспользоваться новым приобретением. Компания хотела убедиться, что каждый её зарегистрированный пользователь мог сразу же использовать Flickr, без необходимости регистрироваться на нём отдельно. Она хотела, чтобы Flickr без проблем работал с Yahoo Mail. Она хотела, чтобы все её сервисы гармонично спелись, а не выдавали какофонию изоляции. Первым шагом было создание универсального логина. Для Yahoo это было отлично, но для Flickr это ничего не давало, и уж тем более, это ничего не давало для весьма активных на высказывания пользователей Flickr.

Date: 2021-09-07 12:24 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
И это чётко донесло до сведения пользователей и команды Flickr следующую мысль: теперь вы являетесь частью Yahoo.

Это сообщение предназначалось и членам команды Flickr. Сервис гордился своей поддержкой пользователей, считая её ключевой частью создания сообщества. Но в Yahoo хотели управлять всем этим при помощи уже существующих отделов. Одной из целей Yahoo было изменить систему выкладывания фотографий, и вместо удаления изображений после жалоб сделать премодерацию всего контента до его появления в онлайне. Flickr считал, что эта задача отнимет много времени и нарушит приватность членов сервиса, особенно когда речь шла о частных фотографиях. Команда Flickr назначила встречу и отправилась в штаб корпорации в Саннивэйл на часовую презентацию для защиты своего мнения. В середине встречи вице-президент, курировавший поддержку пользователей в Yahoo, посмотрел на часы, сообщил, что у него скоро будет другая встреча, и ушёл. Их послали в открытую.

Date: 2021-09-07 12:26 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Yahoo уже пыталась купить Facebook в 2006, за чёртов миллиард. И не смогла. А через два года Facebook стала слишком большой для покупки. Единственным способом победить её было атаковать с другой стороны при помощи более качественного продукта. И лучшей надеждой Yahoo был Flickr. Но тогда было уже слишком поздно.

«Flickr уже не был стартапом, — поясняет инженер, — люди не хотели тяжело работать над тем, чтобы поменять весь продукт. И даже если бы это случилось, то Flickr был проектом для технохипстеров, многие из них не использовали Facebook, она им не нравилась, они считали её банальной, скучной, злой, плохо сделанной, и т.п., и определённо не хотели следовать по её пятам. Больше внимания уделялось внешнему виду, ощущению, а не метрикам и рабочим решениям. Ощущение от происходящего меня всегда было неприятное, и я наблюдал, как Flickr и Yahoo медленно становятся бесполезными».

Date: 2021-09-07 12:28 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
сть разница между упущенной возможностью и факапом. Когда Yahoo не смогла использовать социальный потенциал Flickr, это была упущенная возможность. Но если вы хотите посмотреть, где компания реально лажанулась, где она зарезала Flickr тупыми ножами и ещё более тупыми мозгами, включите телефон и запустите мобильное приложение для Flickr. Что вы говорите – у вас его нет? Вот именно.

У Flickr был надёжный мобильный веб-сайт ещё в 2006 – даже до выхода iPhone. Его можно было использовать с вашим дерьмовым телефоном на Symbian или крохотным экраном на Sony Ericsson T68i. Но, по сути, это был просто браузер. Если вы хотели отправить фотографию с телефона в учётную запись, её надо было слать по емейлу.

А потом в 2008 случилось нечто, отодвинувшее весь мобильный веб на второй план: приложения. App Store открыл новую эру, изменившую то, как мы взаимодействуем. Люди не хотели такого мобильного веба, который заставлял бы их переключаться из приложения для камеры в приложение для редактирования, потом обратно в веб, и потом на емейл, чтобы закачать картинку. Они хотели приложение, которое делает всё это сразу. Члены команды Flickr понимали это. К сожалению, они ничего не могли сделать.

«У Flickr не было возможности сделать своё приложение для iOs – или любое другое, — сокрушается один бывший директор Flickr. – Существовала внешняя команда, имевшая своё мнение о том, что должно делать приложение».

Date: 2021-09-07 12:29 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
По инсайдерской информации, именно тут столкнулись миссии двух компаний. Приложение для Flickr было решением, принятым сверху вниз, под руководством Yahoo Mobile и её лидера, Марко Бёрриса. Команду Flickr заткнули.

У Бёрриса была грандиозная идея под названием «Соединённая жизнь» [Connected Life]. Это должен был быть единый мобильный сервис, связывающий все части Yahoo вместе, прямо у вас на ладони, и соединяющий всё это с настольным компьютером. Это было то, что сегодня Apple, Google и Microsoft пытаются сделать со своими облачными стратегиями.

Бёррис был маньяком. В 16 лет он написал текстовый процессор StarWriter, вырастил его до состояния StarOffice и продал его компании Sun за $74 млн в 1999 году. К 2004 он бегал по Кремниевой долине, и показывал всем демку, которая буквально заставляла их открывать рты от удивления.

Он заходил в комнату, полную инвесторов, доставал свой сраненький складной телефон и делал снимок комнаты. Затем он клал его в карман, открывал ноутбук и обновлял запущенную там программу. Внезапно посетители видели на экране свои скептические лица. Всё это работало автоматически. Затем он объяснял, что может сделать то же самое с любыми другими данными – емейлами, телефонными номерами, mp3, да с чем угодно. Всё, что вы делали телефоне, автоматически отражается на настольном компьютере, и наоборот. По сути, это был iCloud.

Date: 2021-09-07 12:34 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Flickr до сих пор имеет свою ценность. У него есть огромная база фотографий с географическими метками, лицензиями Creative Commons и Getty, и с подписями. Но, к сожалению, неизменный путь некомпетентности Yahoo не сочетается с использованием этих ценных свойств. Если бы интернет представлял собой набор труб, то Yahoo был бы протекающей канализацией, покрывающей дерьмом всё, с чем соприкасается.

Главная надежда Flickr состоит в том, что Yahoo поймёт его ценность и решит заработать на нём пару баксов, прежде чем они вместе войдут в штопор. Но даже и в этом случае Flickr будет ждать долгий путь. Люди обычно не возвращаются к покинутым домам.

Flickr всё ещё достаточно хороший сервис. Но он милый в том же смысле, как и коробка со старыми фотографиями, задвинутая под кровать. Это архив нежно любимой вами ностальгии, на который вы изредка натыкаетесь. Вы вытаскиваете их, подносите к свету и вспоминаете то время, когда вы были моложе, а веб был более оптимистичным местом, и это реально был однозначно самый лучший в мире сервис по управлению и распространению фотографий в онлайне.

А потом вы закрываете коробку. И нажимаете на иконку Facebook, чтобы посмотреть, что там есть новенького.

Date: 2021-09-07 04:49 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
На фотографии Александра Коллонтай перед аудиенцией у шведского короля 1930.

Надежда Тэффи:

“В этой компании очень выделялась Коллонтай. Это была светская, очень красивая молодая дама, одевалась изящно и элегантно и кокетливо шевелила носиком. Помню, был женский съезд, она выступила и начала свою речь словами:
- Не знаю, каким языком говорить, чтобы меня поняли буржуазные женщины.

А была она в великолепном бархатном платье, и золотая цепочка с привешенным к ней медальоном-зеркальцем висела до колен.

Date: 2021-09-07 04:54 pm (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
потолки
« ... старался как можно глубже уйти в себя, силился погрузиться в мысли о вечном, не оставив ничего своего, ничего живого на поверхности тела, – бесчувственной, как поверхность тела раненых животных, которые вследствие заторможенности рефлексов становятся совсем как мертвые, – погрузиться для того, чтобы не так страдать на новом месте, к которому я совершенно не привык».
(Марсель Пруст, «Под сенью девушек в цвету»)

Есть такое развлечение, брать два стихотворения и перемешивать строчки, чтобы получить гибрид. Я вот подумал, что прикольно было бы проделать такую штуку с Прустом и с Солженицыным, например. Или с Шаламовым.
Свернуть
Кажется они не находили таких пронзительных слов, описывая карцер, как когда Пруст страдает от того, что потолки в номере заметно выше, чем у него дома.

Date: 2021-09-08 07:56 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Нина Лин (англ. Nina Leen; 1909—1995, Нью-Йорк, США) — одна из первых женщин-фотографов журнала «Life».

Нина Лин родилась в Российской империи. Выросла в Европе, жила в Италии, Германии, Швейцарии, в 1939 году переехала в Америку.

Ещë в Европе увлеклась фотографией, которая постепенно превратилась в еë профессию. Начинала с того, что снимала животных.

С 1945 Лин начала работать в журнале «Life». Стала известной, благодаря фотоистории снятой в 1948 про нью-йоркскую школу для одаренных детей для журнала «Life». Позже последовали серии фоторепортажей про нравы и обычаи американского общества.

Героями еë фотографий были популярные актрисы, короли и королевы Европы (многие из которых сняты в нестандартных позах), а также модели, домохозяйки, занимающихся обычными делами, школьницы, попавших в объектив камеры и многое другое.

Еë фотосессии «A Teenager Monopolizes the Telephone» и фотографии «The American Male» стали символом американского общества 1940-50-х годов.

Для журнала «Life» Нина Лин сделала более 40 обложек.

Date: 2021-09-08 07:58 am (UTC)
From: [identity profile] belkafoto.livejournal.com
Born in Russia (probably between 1909 and 1914 although she kept her age a secret), Leen studied painting in Berlin.[2] Before she emigrated to the United States in 1939, she had also lived in Italy and Switzerland.[3] Her first photographs to be published in Life in April 1940 were of tortoises at the Bronx Zoo, taken with her Rolleiflex camera. While she never became a staff photographer at Life, she contributed as a contract photographer until the magazine closed in 1972.[2] Leen was a prolific photographer of fashion for Life, and was long married to the fashion photographer Serge Balkin.[1] She was recognised with inclusion by Edward Steichen of two of her photographs in The Family of Man international touring exhibition; one a photograph of a child at a blackboard, the other, several generations of an Ozark farming family (later selected by Carl Sagan for the 12 inch Voyager golden records).

Nina Leen (died January 1, 1995)[1] was a Russian-born American photographer, a constant contributor to Life. She is remembered above all for her photographs of animals, many published in book form.

Nacida en Rusia (probablemente entre 1909 y 1914, aunque mantuvo su edad en reserva), Leen estudió pintura en Berlín.2​ Antes de emigrar a los Estados Unidos en 1939, también había vivido en Italia y Suiza.3​ Sus primeras fotografías que se publicaron en Life en abril de 1940 fueron de tortugas en el zoológico del Bronx, tomadas con su cámara Rolleiflex. Si bien no fue parte del equipo de fotógrafos de Life, contribuyó como fotógrafa contratada hasta que la revista cerró en 19722​ Leen también fue una fotógrafa prolífica de modas para Life, y estuvo casada con el fotógrafo de moda Serge Balkin.1​

Fue reconocida con la inclusión por Edward Steichen de dos de sus fotografías en la exposición itinerante internacional The Family of Man: una fotografía de un niño en una pizarra y otra de varias generaciones de una familia de agricultores de Ozark
Edited Date: 2021-09-08 08:00 am (UTC)

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 08:48 am
Powered by Dreamwidth Studios