Надо уйти

Некоторые замечания

В списке песен Высоцкого, песня носит название "Так дымно" (Надо уйти). Обычно именуется "Так дымно" (Бокал).
Различие во "втором имени" кажется значимым. "Надо уйти", чтобы... вполне отличается от господина Бокала.
Даже самый рассеянный просмотр текста вызывает некоторое недоумение: идет ли речь о мужчине или женщине? Чем занят лирический герой/героиня: сидит за столом с рюмкой вина, танцует или пытается петь?
Результаты будут значительно отличаться в зависимости от того, берем ли мы за основу авторское исполнение ИЛИ эстрадное.

Так дымно (Надо уйти)

"Так дымно" - фраза может принадлежать скорее даме, чем заядлому курильщику. Даме +
"что в зеркале нет отражения" - вводится важная тема "зеркальности", причем поврежденной, испорченной .
"И даже напротив не видно лица" (в эстрадном варианте А. Пугачевой "и даже порою не видно лица", что значительно меняет смысл высказывания). Скорее всего, относится к сидящим за столиком, танцующим как бы не обязательно вглядываться. Очень интересный намек на присутствие Другого/Другой, на неважное присутствие.
"И пары успели устать от круженья" - задается тема "дурной бесконечности".
"Но все-таки я допою до конца!" -Тема, типичная для В.В. (ср. "Кони привередливые")
"Все нужные ноты давно сыграли" - подтверждается усталость от избыточного времяпровождения. Выражение кажется слегка неловким, возможно, отсылает к штампу "как по нотам".
"Сгорело, погасло вино в бокале" - Сгоревшее вино...значительно чаще вино бывает скисшим, но здесь этот реализм не уместен. При "обкатывании" образа, вызывается видение окурков в бокале. "Перегоревшие, угасшие" чувства - наверное, об этом. "Вино в бокале" , возможно, еще один + в пользу дамы-героини.
"Минутный порыв говорить - пропал" - С кем, о чем?
"Полгода не балует солнцем погода" (ср. с «Гололёд на Земле, гололёд…»)
"В оркестре играют устало, сбиваясь" - поддерживается тема усталости, делается откровенный намек на место происшествия - ресторан или кабак.
"Смыкается круг - не порвать мне кольца..." - вполне загадочная фраза, которую можно отнести скорее к участию в коллективных плясках, чем к уставшим парам. Ощущение загнанности?
"Мне лучше уйти улыбаясь,- И все-таки я допою до конца!" "Улыбаясь" соотносится с "хорошо смеется тот, кто смеется последним" и китайским "не потерять лица". Видимое противоречие: пожелание уйти с императивом "выполнить свой долг", возможно, снимается, если под уходом подразумевается смерть. (Опять же, ср. с "Кони привередливые")
"Тусклей, равнодушней оскал зеркал..." Повторение зеркальности на новом уровне. Они уже отражают, но, как в "Ревизоре" свинные морды. "Тусклей", слегка шершаво, нет?

(Текст в первом комменте)

Искусство для

Искусство для масс

Суббота, утренний бар. Дают, что попросишь, а просят в основном кофе с какой-нибудь "пастой".
По телевизору, по случаю субботы, дают концерт. Классика. В баре народ простой, комментируют незнакомое.
"Ишь ты, два рояля!"
"Да ты не туда смотришь, на них ведь сестры-близнецы играют."
"Круто, их и не отличишь...разве что одна в штанишках, а другая в чулках."
"Ого, а это в Мадриде или где?" "В Мадриде, но девы, кажется, не местные".
"Нашел дев, да им уже хорошо за полтиник, ты на руки глянь!"
"А вот забавно, пианисты, когда играют, всегда кольца снимают?"
(Кто-то, задумчиво): "Мы вот за кофе копейки платим, а нам задарма концерт кажут, который жутких денег стоит. В одном оркестре
человек 30, это, если каждый из них зарабатывает как я..."
.....................
Талантливые сестры раскланялись и исчезли. Дирижер остался. Оркестр, похоже, увеличился вдвое.
"Так это был Моцарт, то-то мне казалось что-то знакомое!"
(Раздались первые такты музыки.)
"Бетховен, Девятая", - негромко, но уверенно определили за стойкой.