arbeka: (Default)
[personal profile] arbeka
я стала холодна к чужим страданиям

((Девице 17 годиков.))

30 мая 1919.

Во мне все более и более укрепляется недавно высказанная мною в стихах мысль о том, почему я стала так холодна к чужим страданиям.

Часто желание помочь и утешить очень сильно: если это может выразиться в каких-либо внешних хлопотах, зависящих от меня, например в хождении куда-либо, в писании писем делового характера, в деловых разговорах и т.п., — я все это обязательно сделаю, и мне это будет приятно. Если же не надо ни писем, ни деловых разговоров, а сочувствие, ласка, бесконечные расспросы и разговоры о чужом горе — я бессильна просто потому, что ничего не чувствую.

Страдает? Господи, но ведь и я страдаю.

А чаще всего даже нет этого, а просто молчанье в душе. Когда для Оли надо было писать письма и ходить к Бречкевичу, я писала письма и ходила. Но когда Олю надо было утешать, обнимать, когда она плакала, целовать, то я глупо и неумело совершала ряд нужных движений и ничего не чувствовала, кроме тургеневской мысли: «Бывают положения трогательные, из которых все-таки хочется поскорее выйти». <...>

Абсолютно не могу сожалеть, особенно поддерживать своими расспросами рассказ о пережитой неприятности, потому что ни один мой вопрос не рождается из интереса (хотя бы даже из интереса, а не из сочувствия) к рассказу. Иногда бывают моменты, когда вдруг действительно

станет жалко, это бывает не так часто, но тогда стараюсь действовать безотчетно и очень быстро. Подойду, обниму, иногда поцелую и сейчас же уйду. Это особенно хорошо делать папе, он совершенно так же относится к долгим утешениям, как и я, т.е. не умеет и не любит их свершать.

Меня иногда больно удивляет эта моя нечуткость к чужим страданиям. Все больше и больше убеждаюсь, что она развилась во мне из страшных и длительных страданий, из-за отказа в ласке и тепле, под знаком чего прошло все мое детство, отрочество, часть юности. Это страдание от неполучения тесно связывалось со страшным, гнетущим чувством стыда отказа: ты просила, а тебе не дали.

И мало-помалу я грубела и делалась жесткой. Теперь привыкла обходиться без нее и, в сущности, пошла по дороге, указанной людьми: «Обойдешься!»

Мне кажется, что я очень трезвая, с математически точной подкладкой размышлений. Теперь меня трудно оскорбить, т.е. гораздо труднее, чем прежде. Меньше прошу, обхожусь собою, очень скептична. Каждый новый, довольно больной укол вызывает только презрительно сжатые уголки губ и насмешливую улыбку: «Ага! Еще раз попалась! Ну, учись, учись, голубчик. Это хорошо, что еще один урок — умнее будешь»
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 1314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 13th, 2026 06:47 am
Powered by Dreamwidth Studios