Вид пьяницы с гнусной рожей
Apr. 29th, 2021 07:19 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaВид пьяницы с гнусной рожей, опухшей, красной, мокрой
7 января 1937.
"Смотрела в Александринке «Лес». Был 50-летний юбилей Веры Аркадьевны Мичуриной, и она решила сыграть Гурмыжскую. Провела она свою роль тонко, остроумно, мастерски. Но голос, а главное внешность, напоминали о ее возрасте, не подходящем для женщины, в которой еще живы пакостная, старческая, но страсть, уродливая, но ревность.
Гурмыжская — еще женщина, Мичурина — уже останки, почти бестелесные. Кажется, что под кружевным платьем с пышными оборками — скелет. За игрой Мичуриной следишь с наслаждением — так виртуозны, оправданны ее движения, интонации, паузы. В конце концов, даже миришься с ее старостью. А вот Юрьев, играющий Несчастливцева, просто омерзителен. Вид пьяницы с гнусной рожей, опухшей, красной, мокрой, совершенно опустившегося и наглого. А ведь Геннадий Демьянин — дворянин, добрый душою, отзывчивый и глубоко страдающий от своей незадачливой жизни. Он может быть иногда смешон своим пафосом трагика, подражающего каким-то уходящим со сцены великанам, но омерзительным быть не должен никогда. А Юрьев с его бегающими глазками, кривящимся ртом, с лезущим во все щели нутром старого недоброго развратника мне лично портит все впечатление от спектакля.
https://prozhito.org/notes?diaries=%5B2321%5D
....................
На театральных подмостках актёр создал много незабываемых образов, по-разному раскрывая их характеры. Неоднократно выступал в роли Арбенина, постепенно трансформируя этот образ исходя из собственного жизненного опыта. «Каждый раз он вносил в созданный им условно-романтический образ новые и живые психологические детали, приближал этот образ к требованиям художественной правды», — пишет Театральная энциклопедия.
«В работе над ролью Несчастливцева, — пишет в своей книге „Актёры моего поколения“ Я. О. Малютин, — как бы сбывалась старая юрьевская мечта: возвышенное и торжественное становилось выражением естественных, чистых и незамысловатых человеческих чувств, как бы ещё и ещё раз получала своё подтверждение его вера в то, что истинно высокое в человеке заслуживает быть выраженным в столь же возвышенных, способных тревожить, потрясать, воспламенять зрителей, словах» (1959, с. 88)
...............
Ю́рий Миха́йлович Ю́рьев (3 (15) января 1872 — 13 марта 1948) — русский и советский актёр[2], мастер художественного слова (чтец), театральный педагог. Народный артист СССР (1939). Лауреат Сталинской премии I степени (1943). Кавалер...
7 января 1937.
"Смотрела в Александринке «Лес». Был 50-летний юбилей Веры Аркадьевны Мичуриной, и она решила сыграть Гурмыжскую. Провела она свою роль тонко, остроумно, мастерски. Но голос, а главное внешность, напоминали о ее возрасте, не подходящем для женщины, в которой еще живы пакостная, старческая, но страсть, уродливая, но ревность.
Гурмыжская — еще женщина, Мичурина — уже останки, почти бестелесные. Кажется, что под кружевным платьем с пышными оборками — скелет. За игрой Мичуриной следишь с наслаждением — так виртуозны, оправданны ее движения, интонации, паузы. В конце концов, даже миришься с ее старостью. А вот Юрьев, играющий Несчастливцева, просто омерзителен. Вид пьяницы с гнусной рожей, опухшей, красной, мокрой, совершенно опустившегося и наглого. А ведь Геннадий Демьянин — дворянин, добрый душою, отзывчивый и глубоко страдающий от своей незадачливой жизни. Он может быть иногда смешон своим пафосом трагика, подражающего каким-то уходящим со сцены великанам, но омерзительным быть не должен никогда. А Юрьев с его бегающими глазками, кривящимся ртом, с лезущим во все щели нутром старого недоброго развратника мне лично портит все впечатление от спектакля.
https://prozhito.org/notes?diaries=%5B2321%5D
....................
На театральных подмостках актёр создал много незабываемых образов, по-разному раскрывая их характеры. Неоднократно выступал в роли Арбенина, постепенно трансформируя этот образ исходя из собственного жизненного опыта. «Каждый раз он вносил в созданный им условно-романтический образ новые и живые психологические детали, приближал этот образ к требованиям художественной правды», — пишет Театральная энциклопедия.
«В работе над ролью Несчастливцева, — пишет в своей книге „Актёры моего поколения“ Я. О. Малютин, — как бы сбывалась старая юрьевская мечта: возвышенное и торжественное становилось выражением естественных, чистых и незамысловатых человеческих чувств, как бы ещё и ещё раз получала своё подтверждение его вера в то, что истинно высокое в человеке заслуживает быть выраженным в столь же возвышенных, способных тревожить, потрясать, воспламенять зрителей, словах» (1959, с. 88)
...............
Ю́рий Миха́йлович Ю́рьев (3 (15) января 1872 — 13 марта 1948) — русский и советский актёр[2], мастер художественного слова (чтец), театральный педагог. Народный артист СССР (1939). Лауреат Сталинской премии I степени (1943). Кавалер...
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-04-29 06:13 pm (UTC)вовсе не желает работать
Date: 2021-04-29 06:39 pm (UTC)1941
Date: 2021-04-30 08:37 pm (UTC)Сердце у меня совсем изболелось. Я похудела и почернела. Не могу есть. Мне жутко и за себя и за родных. И просто чужих людей жаль. А каждый разрыв мучает: ведь, знаешь, что он несет кому-то смерть. И смерть не всегда мгновенную. Как ужасно это ожидание несчастья! Страшен и будущий голод, и бандиты, и террор, и боздомье с унижением, но ничто так не уничтожает силы, как мысль, что каждую минуту на тебя может быть сброшена неумолимая смерть.
Может, у других это не так, но я совершенно разбита с той ночи, как видела разрушения от авиационной бомбардировки. И не могу взять себя в руки, как ни убеждаю, что все это — дело случая, что раз в жизни умирать придется, что свиста своей бомбы я не услышу. Все это — слова и слова. Мне стыдно своей слабости, я стараюсь бороться с нею, но мне это редко и плохо удается. Какой сейчас яркий вечер! И насколько он страшнее вчерашнего — пасмурного. Володю я в город не пустила. Поехала Поля. Если бы она отказалась, я ни за что не стала бы ее уговаривать.
Хотя по сей день на службу ездит чуть не весь наш поселок. Поля взяла наши паспорта и пропуска. Если с ней что-нибудь случится: просто потеряет или украдут у нее сумку, будем мы совсем бесправными, безличными людьми. Но пустить Володю я не могла.
Город обстреливают уже из дальнобойных. Прибывают к нам все новые и новые беженцы. Ксюша с тетями приехать отказалась. Куплю открыток и пошлю приглашения всем родным. Хотя, может, и у нас здесь будет так же опасно. Не знаю, согласилась ли бы Люся, получив мою открытку, прислать сюда Кирюшу от себя одного. Удивительно, но в Лисьем Носу школа должна работать. Объявлено о сдаче Чернигова. Идет осада Одессы. А точных данных наших потерь на войне и в тылу нет. Так что мы можем только догадываться, как пострадал наш город и его обитатели. На углу 2-й Советской бомба попала в шестиэтажный дом. Его обломками завалило убежище, где находились все жильцы. И вот уже второй день их не могут отрыть... Я и думать не могу, и понимать не смею, что они пережили.
no subject
Date: 2021-04-30 08:38 pm (UTC)Сегодня идет дождь, но, несмотря на это, недавно налетела немецкая эскадрилья и разбомбила находящийся около нас форт.
Говорят, что Сталин убрал Ворошилова, не желавшего безнадежным сопротивлением сильнейшему врагу обрекать наш город на разрушение и людей на гибель. Узнаем ли мы когда-нибудь тайны большевистского Кремля? Более жуткие и грубые, чем все бывшие ранее? Не знаю.
no subject
Date: 2021-04-30 08:40 pm (UTC)Вчера город бомбили целый день, опять сильно пострадал наш район. В дом, соседний с нашим, упала фугасная бомба. По счастью — во двор, поэтому разрушено только два этажа, другие попали в дом на Чайковского, в Николаевский военный госпиталь, загоревшийся к тому же от них, и еще в какие-то дома.
Душевное состояние у людей ужасное. Но власти требуют яростного сопротивления врагу и домохозяек снабдили бутылями с горючей жидкостью, обязав их поливать танки противника, если немцы ворвутся в город. У меня от гудения немецких самолетов делаются такие спазмы сердца, что я прихожу в отчаяние. Погонят ли нас куда-нибудь отсюда, забомбят ли, сожгут ли здесь? Вот с какими думами живем мы!
А в Москве собирается конференция по вопросам взаимопомощи СССР, Англии и Америки. И проходит она, наверное, в безопасном помещении. Там об убежищах позаботились. А мы от бомб и снарядов не защищены ничем. И не от нас зависит наша жизнь.
Опять летят самолеты. Несчастные русские люди.
no subject
Date: 2021-04-30 08:42 pm (UTC)С утра сегодня уже четвертый раз пролетают мимо нас большие эскадрильи фашистов. Жуткий грохот бомбежки — по Кронштадту, кажется. И снова звенят немцы — уже возвращаясь, провожаемые редкими залпами наших зениток.
В Ленинграде тяжкие разрушения. Горел Петровский Сенат. Попала бомба в Мариинский театр, в Народный дом, осколком был оторван хобот у нашей старухи слонихи Бетти. Сутки промучившись, она умерла.
Отсутствие убежищ обрекает наших бедных жителей на гибель. Сейчас к бомбам присоединились и снаряды. У нас не дают не только списки убитых и раненых, но даже не сообщают, какие разрушены дома. И только случайно узнаешь, что Лиза, пострадавшая при первой бомбежке (бомба попала в дом, где жила она с артистом Орловым), лежит в больнице, как и ее муж.
Последний налет причинил неперечислимые разрушения. Сейчас к нам приходила Демина и то, что она рассказывала, передать невозможно. На улицах Кировского и Нарвского районов строят баррикады. Фронт в городе с населением и беженцами в четыре с половиной миллиона!
Какой жестокостью надо обладать, чтобы обречь на такие муки беззащитных исстрадавшихся людей. И ценой их жизней сохранить захваченную двадцать четыре года назад власть!
А на улице — бабье лето. Теплое, золотисто-голубое небо, розовые облачка. И меж них — белые вспышки зениток и смертоносные точки бомбовозов.
КАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ!
no subject
Date: 2021-04-30 08:45 pm (UTC)А потом просили нас дать концерт уже не здесь, а в Ольгине, где у них есть приличное помещение. Кстати, я от них узнала изумительную вещь — почему-то на Лахте застрял и живет около их клуба народный артист Ваграм Папазян. В коридоре мы смотрели картину. Зрителей было до отказа. Фильм хорош, я много смеялась. После был «банкет», состоявший из водки, селедки и странного картофельно-мясного блюда. Но мне было весело среди новых, не замученных людей, как-то и чувство ожидания ужасов пропало. Гардин говорит, что я одна могу принимать сотню гостей — я ведь была у них за хозяйку, но была и вторая гостья — их старая повариха, совсем не интеллигентная, она молчала.
Двоих из командиров мы пригласили к себе — люди образованные и славные. Взяли они нас под свою защиту, хотят провести к нам телефон, чтобы держать с нами связь. Сегодня с утра прислали Гардину машину съездить в город. Он поехал с Полей, прислал мне пальто и другие вещи, а сам остался и должен приехать часов в шесть. Тогда же вернется и мама.
Мне почему-то сегодня весело. Осень багряная и чистая. Так хочется верить в какие-то радости. Ведь надо же чем-нибудь защищаться от окружающего ужаса!
Наши отдали Орел. Идут бои под Вязьмой. Гибнут и гибнут родные русские люди — свои, как бы ни были они плохи и уродливы. Не могу не любить их, не жалеть, не чувствовать своего родства с ними. Из них вышли Пушкин, Чехов, Толстой, все дорогое, что создавало и мою душу. Если б освободиться от подлой накипи, насевшей на Россию! Вся я взлохмачена, думаю, мечтаю, пою. Хочу работать, хочу сделать новые вещи. Если Папазян согласится, срепетируем сцену из «Отелло». Интересно будет познакомиться с ним. Человек грандиозный и взбалмошный. Наверно — враль. Не знаю, почему нет писем от Николая Михайловича [Карягина. — А. Б.]. Неужто предчувствие не обманывает меня, и с ним случилось несчастье? Не верю. Не хочу верить! Теми, что спустились из туч фашистскими самолетами, что пролетали над нами, убиты ребенок и четыре женщины. Стреляли летчики из пулеметов разрывными пулями.
no subject
Date: 2021-04-30 08:58 pm (UTC)Полковник Владимир Георгиевич Привалов, внешне похожий на Валерия Чкалова, кажется волевым, уверенным в своей силе богатырем. Знает и любит музыку — два года пробыл в музыкальной студии Станиславского. Кадровый артиллерист, окончивший военную академию. Быстро схватывает мысль собеседника и молниеносно отвечает на нее. Но в людей вглядывается и к своему «Яя» подпускает их нелегко. Работает всю войну без отдыха, в полном напряжении знания, интуиции и сил. К нам пришел, чтобы дать немного отдохнуть нервам. И судя потому, что пробыли они у нас с половины шестого до одиннадцати, эта передышка была им необходима, и они не ошиблись, придя за нею к нам.
Играли мы в шахматы, домино. Пели мы с Приваловым русские песни — я, кажется, уже совсем прилично аккомпанирую. Говорили обо всем, что сейчас волнует русских людей.
Все ближе и ближе ко мне война. В Привалова чуть не каждый день стреляют, когда он поднимается на вышку наблюдения. Я не могу знать человека, конечно, славного человека, и не думать о нем, не бояться за его жизнь. Когда Красная армия была для меня массой неведомых людей, я, узнавая о наших потерях, болела за молодежь, но как-то не полно, неясно. А сейчас, когда я узнаю лица идущих на смерть людей, чувствую, что сживаюсь с ними, что мое существование неотделимо от их существования и что их гибель будет моей гибелью. Мне и стыдно за их поражения, и страшно за безоружность. Потому что мы, несомненно, оказались плохо и мало вооружены.
Я спросила комиссара о 198-й дивизии, в которой работает Николай Михайлович. Он сказал, что, кажется, ее уже куда-то перевели. Обещал узнать мне, так ли это и что с моим приятелем.
no subject
Date: 2021-04-30 09:00 pm (UTC)Через месяц было венчание в церкви, переезд жены к мужу, и началась «семейная жизнь». Да. Ну что ж! Судьба управляла моей жизнью, я только была верна своей совести. Шага не сделала для завоевания Гардина. И сейчас, наверное, буду плыть по течению.
Вчера пришли ко мне трое из ДК и навалили на меня труднейшую работу — монтаж на тему «Советские партизаны». Вот, сейчас я сижу и пишу. Героическое обращение закончила, а сценка еще не дается.
Опять был трехчасовой бой под Белоостровом. Хоть бы узнать, жив ли Николай
Михайлович? Точно шмель гудит в голове тревога о нем.
no subject
Date: 2021-04-30 09:03 pm (UTC)26 октября. Татьянино. Правительство переехало в Самару. Значит, не уверено в том, что удержит Москву.
Вчера Великан [видимо, Привалов. — А. Б.] привел ко мне своего начальника — командира корпуса, защищающего Ленинград от фашистской авиации. У него были грустные глаза. Скоро он сказал мне: «Третьего дня убили моего любимого брата. Не знаю, как сообщить об этом родным. Он был моим настоящим близким другом». Мне так больно стало за этого человека — чужого и своего, потому что он из нашей общей русской семьи.
30 октября. Татьянино. Была в городе. Полусумасшедшие от голода, холода и ужаса люди. В темный вечер в суматошную пургу, сквозь которую еле виднелись синие кружки трамвайных фонариков, я вышла от доктора. И тотчас услышала вой сирены. Заметались черные фигуры прохожих. «Где здесь убежище?» — кричал кто-то. Уже бухали первые выстрелы. Бежать к толпе, в скопище несчастных людей мне показалось невозможным. И я пошла домой, сквозь мятущиеся снежинки, по той Фурштатской улице, которую столько раз проходила со своим Урсом [сенбернаром. — А. Б.] — мирная и спокойная. Мне не хотелось даже торопиться на Потемкинскую. Одной не так страшно. К тому же я думала: «Воля [Привалов. — А. Б.] все время в опасности, как же не стыдно мне бояться этой тревоги?»
no subject
Date: 2021-04-30 09:08 pm (UTC)6 ноября. Татьянино. Вчера Воля пришел в одиннадцатом часу. День провел в городе, на обстреливаемой немцами батарее. А когда возвращался с комиссаром, то чуть не попали в катастрофу. Из-за отсутствия бензина они ехали на полном ходу и налетели на проходящую поперек дороги проволоку. Шоферу порезало шею, со Спиридонова сбило фуражку. Воля сидел в коляске, и его не задело. Он был так утомлен сумбуром, происходящим сейчас везде, так забита его голова сложными мелочами и важными заботами полка, что даже не мог смеяться своим широким смехом. Молча перебирал гитару. Я вечно больна своим неверием. Эти дни мне казалось, что в его тревогах я помочь не могу, и моя ласка может быть ему неприятной. «Как тебе не совестно думать такие нелепости? Все дни я жду тебя». И вот я снова видела счастливые дорогие мне глаза, слышала его смех.
17 ноября. Ночь. 2 часа ночи. Над лесом висят осветительные ракеты. Рвутся в земле бомбы. Ухают зенитки. Воля ушел в штаб. Я, проводив его, гляжу через щелку окна, слушаю тяжелые залпы и снова думаю. Имела ли я право дать ему и себе эти мгновенья
радости? Ох, какой закат! Верно, совсем близко упала бомба. Быть может, надо идти в убежище? Нет! Перед лицом смерти не жалею я, что люблю своего Великана, своего родного мальчишку. Ведь не украла я свою молодость, а раз мне ее дали — разве должна была я убить ее радости? И разве не самая большая радость — любить человека, который может отвечать искренней и сильной лаской? Милые мои губы, такие нежные и смелые. Могу ли я не отдать им своих? Могу ли я не целовать горячие виски, за которыми столько дум, столько усталости? Все, что есть во мне хорошего, нежного, женского — все отдам я тебе, любимый мой человек, и буду счастлива, если твоя жизнь станет от меня светлее. Только много ли у нас минут?
Какая тьма их летит сегодня! Разбомбили Левашовский аэродром. Куда летят сейчас?
Неужто громить нашу пристань? Зачем Гардин остался в городе? Жутко и за него, и за маму. Правда, она в убежище тети Лизы. Там же и тетя Тоня, в доме нет ни одного стекла. Выйду на улицу. Уж очень гудит все кругом. А Тася и Спиридонова спят. Бедный Волька уже на вышке!
1942
Date: 2021-04-30 09:14 pm (UTC)На улице тепло, почти тает.
21 февраля. Суббота. Татьянино. Гардин привез плохую новость — начались воздушные тревоги. Снова воют жуткие сирены, рушатся дома. Своего сына Юрия Владимировича и его мать Гардин нашел в страшном состоянии. Две недели они лежали без пищи, ожидая чуда или смерти. И вот вместо того или другого в их доме начался пожар. Выброшенные голыми на улицу, потеряв все имущество, они захотели жить и послали Гардину телеграмму с просьбой о помощи. Мне Юрий Владимирович прислал покаянное письмо, где жалеет об отвергнутой им моей дружбе и называет меня ангелом-хранителем его отца. Когда Гардин пришел к нему, то застал его отекшим и зеленым, а его мать сошедшей с ума. Они неделю лежали рядом с покойником в пустой комнате — странное совпадение, — находящейся в квартире моего приятеля юности Димы Поппеля. Гардин устроил сына в больницу, а его мать — в дом для умалишенных. Говорит, что плакал, видя их такими несчастными.
no subject
Date: 2021-04-30 09:15 pm (UTC)Как легко я поверила в эту сказку, сочиненную мной, окружающей обстановкой и внешним обликом Привалова, и как трудно, медленно я прощаюсь с ней! Сознаю, что могло быть хуже, больнее, и все же мучаюсь. Но так лучше — чем дальше, тем было бы страшнее, потому что, перестав верить сказке, я полюбила бы действительность со всем ее уродством. И это было бы моей гибелью. А теперь мне кажется, я еще сумею справиться и заставить себя жить без этого человека.
Утром в семь пятнадцать я с Приваловым и с комиссаром выехали в город. Владимир Георгиевич был внимателен и заботлив. Оставив их в корпусе, я по просьбе Гардина заехала к его девушке-секретарше и послала к ней шофера получить от нее зарплату Гардина. Долго ждала в машине, с грустью глядела на несчастных людей, тащивших на санках свои пожитки и не способных уже двигаться к Финляндскому вокзалу, откуда идет эвакуация. Наконец шофер пришел с пустыми руками.
Поехала на Потемкинскую. Запущенная, изуродованная квартира. Оба соседних дома погорели. Безлюдье. Снежные горы такие, что еле через них переберешься. Одела кое-какие свои вещи и отправилась к маме. Она обрадовалась мне так, словно мы десять лет не виделись. Выглядела лучше, чем в последнее мое посещение. Но утомлена до крайности тасканием воды и колкой дров. Я думала, что она за хлеб на мою карточку пользуется чьими-либо услугами. Но оказывается, ей и самой не хватает. Я привезла ей масло, сахар, хлеб, плитку шоколада.
Рассказывала нам, мне о своих вечных ссорах с тетей Лизой, о всех трудностях осадной жизни. Не хочется записывать, как чудовищна эта жизнь. Мне хотелось в этот свой приезд купить себе патефон. У меня стоял приваловский, но я не люблю чужие вещи, к тому же это обязывает в случае ссоры: надо возвращать, чем-то соприкасаться. Словом, решила исполнить свой каприз. Мама посоветовала мне сходить к Розе, узнать, нет ли у них. Пошла. Открывает мне дверь какая-то трагическая старуха в дырявом пальто и платке. Узнает меня, и по голосу я догадываюсь, что это Соня — 36-летняя женщина! Лицо черно-желтое, исхудавшее, с ослабевшими мускулами. Разрушенные зубы. Изуродованные руки. Говорит мне о том, что недавно похоронила умершего от истощения мужа, сорокалетнего, с которым прожила шестнадцать лет! Мне страшно было слушать ее, страшно заглянуть в ее душу! Терять любого человека, которого спасло бы кило масла и крупы! Есть ли мучительнее страдание? Есть. Когда так погибает детская жизнь. Так...
Адя Розе тоже изменился, но его можно было узнать. Он из тех, кто цепко защищает свою жизнь. Мать их умерла в феврале, тогда же и от того же — дядя и невестка двадцати лет с детьми. Мне с моим загородным румянцем и жизнерадостностью было так неловко с ними. На меня и на улице оборачиваются — откуда я залетела в этот город умирающих.
no subject
Date: 2021-04-30 09:16 pm (UTC)— Право, целесообразнее будет, если Вы зайдете.
— Здесь вы будете пить?
— Нет, совсем не обязательно.
Мне хотелось побыть с ним и с дружелюбным ко мне Спиридоновым. Кроме того, я подумала, что, уговаривая меня, он имеет какие-то свои соображения, ему одному ведомые — при комиссаре Кавалерчуке их, может, неудобно было высказывать? Словом, я согласилась и через несколько минут сидела в крошечной комнате в казарме, где сейчас находится школа комсостава. Спиридонов встретил радушно, благодарил, что я приехала, и, конечно, тотчас выставил на стол портвейн и закуску. Рассказывать не стоит, как второй графин был уже денатуратом, выкрашенным в портвейн, как быстро опьянели и хозяин, и Привалов. В одиннадцать машины еще не было. Я чувствовала себя тяжко — помимо всего, устала, ведь с утра не спала и весь день мерзла. У мамы один градус тепла. Если бы не Антонов, не знаю, до какого состояния допились бы они. Антонов не пил псевдопортвейна, был совершенно трезв, понимал мое грустное положение. Предложил идти к нему на квартиру. Я ухватилась за эту мысль — только бы прекратить это напивание (я-то, конечно, не пила ничего) в казарме. Вышли на улицу. Шел обстрел (днем он тоже был). Привалов качался, Спиридонов, вышедший нас проводить, — еще хуже. Отправив его обратно, Антонов повел нас к себе. В черной квартире — он сейчас не живет в ней — мы еле зажгли фонарь, и Петр Кузьмич пошел разыскивать машину в корпусе. Мы остались вдвоем с Приваловым. Я села у окна на легкий стул. Он на диван, где тотчас заснул. Антонов вернулся через несколько минут, разбудил Привалова — пришла наша машина. Мы вышли. Я села с шофером. Антонов распрощался с нами. Привалов обратился ко мне. Я не могу ответить ему, нехорошее у меня было чувство в душе. За всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова. И, кажется, он не ответил мне, когда я машинально поблагодарила его за поездку по приезде домой.
no subject
Date: 2021-04-30 09:19 pm (UTC)Как-то унизительно.
В городе каждый день бомбежки. В октябре 1941 года было выдано 4 миллиона 800 тысяч продовольственных карточек, в ноябре — 4 миллиона 200 тысяч. В первой половине апреля 1942 года было выдано 1 миллион 200 тысяч, во второй перерегистрировали живущих оказался 1 миллион. Если посчитать, то эвакуировался один миллион — ведь уходило по одному поезду в день в течение трех месяцев, то есть это значит, что умерло 2 миллиона. У нас в Лисьем Носу было 2 тысячи 500 эвакуированных. Умерло 2 тысячи. Смертность очень велика и сейчас. Как я ни прячу на улице глаза, все же постоянно вижу телегу с покрытыми тряпкой качающимися телами. Зимой они походили на мраморные статуи и были не так ужасны. А сейчас это — мертвые люди, переполнившие мир во всех его частях.
Нет, я не уеду никуда
28 мая. Татьянино. Ночью немецкие самолеты шесть раз штурмовали нашу пристань, куда привозят провизию в Ораниенбаум и войска. Трещали пулеметы пикировщиков, рвались залпы зениток. Снаряды. Тася прибежала ко мне наверх, пришел Гардин. Я не очень боялась. В конце концов, часто думаю о самоубийстве. Чего же бояться, если жизнь становится так нерадостна, нет, вернее — так трудна?
Беспокоюсь за летчиков нашей эскадрильи — немцы летали и над аэродромом. Кажется, ни один фашист не сбит. А громыхали по ним зверски. Сегодня теплый яркий день. Уже ходят мессершмидты-наблюдатели.
Билеты на наш концерт в Филармонии уже все проданы — так что ехать придется. Гардин нянчится с моими легкими, просит ни о чем грустном не думать. Мне кажется, что он прочел мои дневники и знает все, что я пережила в этом году. Ну что ж! Я ведь и не скрывала.
У нас большим осколком снаряда пробита крыша. Нашла еще два маленьких. Почувствовала войну, и не осталось ничего в сердце, кроме страха. До чего все ничтожно по сравнению с опасностью, окружающей нас всех, особенно — военных. Гардин спрятал осколки, Тася расплакалась. Я только заинтересовалась. Иногда мне кажется, что я и мои нервы — не одно целое. Душа, ум не боятся, а какие-то нитки в теле трясутся от шума бомб и снарядов и заставляют болеть сердце.
no subject
Date: 2021-04-30 09:30 pm (UTC)Гардин — сухонький, худой, ходит как на козлиных ножках. Навещал сына-дистрофика, тот очень туго поправляется. Отдала я маме снова свою карточку на июнь.
Скорее бы приехать в Татьянино. Боюсь застрять в городе, хотя такого страха, как раньше, уже нет. Жить после вчерашнего успеха хочу снова, но так еще неясно будущее и так все еще грустно от того, ушедшего в прошлое. Вот за окном проходит смеющаяся молодая девушка. Она рада солнцу, рада тому, что ее сердце ждет чего-то яркого, как оно. А я уже знаю, как проходит и гаснет это сияние.
8 июня. Татьянино. Послала вчера Тасю за мамой, и в семь часов вечера, вконец измученные, они пришли в Татьянино. Поезд довез их до Лахты — дальше путь был разбит снарядом. Мама выглядела ужасно. Думаю, что ей мало осталось жить. Оставлю ее у себя, в другом доме ей пришлось бы самой возиться с хозяйством. К сожалению, характер у нее все еще неукротимый. Прошу ее лежать — она бродит. Желает ехать в город за пайком, не доверяет его Тасе. Ну, ладно. Сделаю, что смогу.
Вчера у меня был утомительный день. С утра пошла в амбулаторию, где мне выдали справку о туберкулезном процессе в обоих легких. Не хочется мне верить, что я больна, а приходится.
Вернулась домой, усталая от длинной дороги. Легла у себя на балконе.
22 июня. Утро. С четырех часов утра не смолкает тяжелая, не прекращающаяся ни на миг канонада. Разобраться, откуда она доносится, я не могу. Кажется, со стороны стрелки.
У меня жестокие боли в животе. Глотаю белладонну — они не прекращаются. Вокруг нас бойцы валят для постройки укреплений деревья. К каждой поваленной сосне сбегаются женщины, соскабливают с нее кору, из которой они делают лепешки. За моим садом все оголилось, и я вижу дорогу с проходящими по ней людьми и ветку к пристани, по которой, перестукивая колесами, проходит поезд.
Вечер. Днем стрельбы почти не было ни у нас, ни в городе. На Севастопольском фронте немцы прорвали наш правый фланг. Был у меня доктор Егоров. Велит лежать. Сейчас дождь и все летают наши самолеты. Зацвела сирень.
25 июня. Четверг. Татьянино. Пришла сегодня здороваться с Гардиным, он посмотрел на меня и заплакал:
— Жаль мне тебя, худая ты такая, не хочешь беречься. Не спасти мне тебя. Друг мой единственный!
Я не знала, как и успокоить его. Здоровье мое и вправду разрушается. Но что я могу сделать? Я не умею медленно двигаться, забываю о сквозняках и опасности резких движений. Людей около меня много, и все просят рассказов, того оживления, которого я всегда полна среди других. Вчера с утра у меня выплакивал свое горе Маак. Душевное состояние у меня ровнее. Снаряды, все чаще летающие над головой и уже сильно разрушающие пристань, конечно, мешают покою. Но сердце не так резко реагирует на них, как прежде. Вот и сейчас рвется залп из четырех штук восьмидюймовых. И совсем близко.
День ясный и жаркий. Резонанс сильный. Дача так и трясется. Вечером у нас должен был бы быть концерт. Не знаю, состоится ли?
3 июля. Татьянино. Сейчас подходила к дому и вспомнила, как прощалась с Николаем Михайловичем и с какой любовью и страстью держал он меня, не желая расстаться. От калитки отходила почтальонша. Я вынула из ящика газету, в ней лежала открытка: «24 мая в городе Волхове убит Николай Михайловиче Карягин, похоронен в центре сквере с отданием воинских почестей». Заплакала. Страшно думать, встает его лицо. Слышу смех и голос. Еще лишняя горечь, лишняя боль. А в газете сообщение о наступлении немцев на всех фронтах. Жить — трудно жить! Не хочу верить, что нет тебя, славный, хороший друг!
no subject
Date: 2021-04-30 09:35 pm (UTC)Судя по газетам, мы жестоко и усердно боремся за Воронеж. Об остальных фронтах ничего не пишут. Нас обстреливают по несколько раз в день, и после каждого залпа я говорю: «Слава Богу, одним осталось меньше». Ведь, несомненно, их будет определенное число. Бесконечным бывает только созданное Создателем. Значит, и эти бахающие черти идут на убыль. Утешение слабое, но лучше, чем никакого.
Перерегистрировала вчера с Гардиным свои паспорта. По-видимому, меня поставили в военный запас. Читаю о Древней Греции. Всегда была толпа и люди. Интересно было бы создать страну, в которую впускались бы только человеки, выделившиеся из толпы умом, талантом, силой воли. Вот в нашей стране могли вырасти сверхчеловеки! Их снова надо было бы выделить в особую группу, чтобы довести до совершенства двуполое существо.
Потому что только общением с умнейшими можно обострить свой ум, с сильнейшими закалить свою волю и с благородными — возвысить свою гордость, свою честь.
Как ничтожна разница между афинянином и советским гражданином в их духовном развитии! Не дальность расстояния делает прекрасным Перикла, уничтожая возможность серьезного сравнения его с каким-нибудь современным вождем. Нет! Жизнь в те времени была шире и свободнее, потому что индивидуальность имела признание и права, несомненно, бóльшие, чем сейчас, законы жизни были яснее и объективнее. Власть народная — да, именно народная, потому что между ней и народом не было опричнины. Людей жило меньше, умы не засорены книжной макулатурой. Есть у Бласко Ибаньеса хорошая книга «Мертвые повелевают». Так вот, наш ужас в том, что человечество не хоронит своих мертвецов, а из поколения в поколение несет их в своих сердцах. Приобщение к культуре есть подчинение их мертвецкой воле.
no subject
Date: 2021-04-30 09:45 pm (UTC)10 ноября. Вечер. Сейчас мне принесли газету, я хохотала в голос, жалея, что я одна и не с кем разделить смех. Подумайте! Митрополит Киевский приветствует Сталина с Октябрем, называет его «Богом избранным вождем земли Русской» и упоминает о какой-то купине. Ну это же верх цинизма! Сталина из той партии, что перестреляла и перезамучила не только все духовенство, но и всех открыто верующих людей, — называть Божьим помазанником! Не знаю, что постыднее: писать такую ересь или разрешать печатать ее в газетах той партии, членов которой предают остракизму за церковную свадьбу, крещение, просто владение иконой. Ну и ну! Ну и штука! Сколько людей надорвут сегодня животики, прочитав эти заметки!
Ночь. Медленно спускаются с вышины к земле осветительные ракеты. Режут тьму, словно зарницы, вспышки орудийной стрельбы. Все грохочет кругом, в Ленинграде, в Сестрорецке, на той стороне залива. Гардин перенес в городе шесть воздушных налетов. Счастлив, что вернулся в наш теплый и светлый дом.
25 ноября. На утро за мной приехал Егоров, усадил меня в машину, сам сел за руль, Дэлю отправил с шофером в кузов, и мы поехали. Светило солнце, блистал снег, катались на резинах мальчишки. Мне было весело.
В городе встретили только двух покойников. Но вообще смертность опять увеличилась. Завезли Дэли с чугункой для мамы на квартиру, поехали дальше. Людей встречалось немного, прибавилось разрушенных последними бомбежками домов. Разбит Аничков мост. Хорошо, что его кони были заранее сняты.
Я договорилась в Балтфлоте о наших концертах на кораблях, заехала в мою бывшую школу на улице Росси, 2, напомнить о выдаче мне карточки на декабрь и пешком вернулась домой. Повидала маму. Она отекла. Все такая же страшная. В квартире, хоть Дэли топила с утра, было только 7° тепла. Я сделала затемнение, починила дверь, достала упущенные Гардиным в дымоход вьюшки и в конце концов догнала в кабинете до 9 градусов. В пальто и ботинках забралась на свою кровать. Лежу. Пришел Элькин. Принес портвейн, шоколад и нежное внимание. Грел мои руки в своих, говорил добрым, милым голосом. Топилась печь. После его ухода я закуталась во все, что нашлось, и уснула. С трех утра не спала. Ночь была длинная; длинная и светлая. Думала, как помочь маме. Моя жизнь пока ясна. Гардина я не оставлю, работа у меня есть и будет.
Утром пошла к маме, установила ей чугунку. Найти рабочие руки невозможно.
no subject
Date: 2021-04-30 09:50 pm (UTC)Голод убил Марченко [А.И. Марченко. — А.Б.], тюрьма разделила Глеба с Магдалиной Николаевной [М.Н. Мадатова. — А.Б.], и семья восстановилась в прежнем виде. Ладно. Все.
20 декабря. В газетах жуют тупую жвачку из каких-то ленивых заметок о наступлении. Да вот еще какая у меня печаль — умер Михаил Васильевич Нестеров. Не мог пережить черных дней войны! Надо ехать к маме, и нету сил ни нравственных, ни физических.
Привалов здесь, но я совсем не могу его связать с тем прошлогодним человеком моего сердца. И как напомнит мне какая-нибудь пластинка, слушанная вместе с Волей, мою, нет — нашу любовь, мне становится жутко: в человеке умирает его все, а он остается жить, и снова в нем нарастает способность любить и радоваться своей любви и жизни. Как это так?
Почему он любил меня? Почему я любила его? С какой упрямой терпеливостью скрывал он от меня то, что было его второй натурой — алкоголизм. Конечно, из-за него он и попал когда-то в армию. Думал, что дисциплина удержит его от полного падения. Но она только научила его сдерживаться так, как будто он силен и ясен душой.
no subject
Date: 2021-04-30 09:57 pm (UTC)Он любезен и весел. До сих пор не на военной службе. Адвокатствует. Я рада за Ксению. Какой ни есть, а друг.
На втором сеансе уже три четверти зала и много взрослых. Но в первом ряду скалит зубы невероятный смешной мальчишка. За все выступление он ни на минутку не перестал хохотать. Я невольно взглядывала на него.
Служащие театра и директор были ласковы и любезны со мною. Очень просили приехать на вечерние сеансы. Получили мы 1200 рублей и приглашение повторить концерт в камерном театре.
Подошел ко мне Глебин товарищ Гейне. Его жена в прошлом году повесилась, оставив записку: «Умираю потому, что двоим нам не прокормиться. Живи ты, а я ухожу». Гейне страшный. Похоронил семь живших с ним родных. Остался один. Мечтает уехать к Глебу.
4 декабря. Суббота. Татьянино. Все глубже уходит под снег земля. И почему-то мир для меня становится уютнее. Перечитала зощенковскую «Возвращенную молодость». Не думаю, чтобы люди преодолели смерть. Не знаю даже — нужно ли это? Но кажется мне, что ученые будущего сумеют уничтожить старость, и человек до последнего мгновения жизни будет обладать сильным и крепким телом.
Вот ко мне приходит Финагина. Ей сорок два года, у нее муж лейтенант. А она выглядит женщиной, имеющей право на любовь и жизнь. За ней ухаживают. И честное слово — она молода! А Гардин, в 67 лет хватающий за хвост судьбу, строящий по-своему наше бытие?
Гардин — говорящий, что вспоминает о своих годах, только взглянув в зеркало! Видимо, старость, усталость к разным людям приходит в разное время.
Я хорошо помню Михаила Михайловича Зощенко. У него смуглое, с родинками лицо. Белки больших глаз желтоватые. Зрачки матово-черные, так же как волосы. Он любил свою красоту. Каблуками увеличивает рост. Энергию тратит расчетливо. Самоуглублен. Осторожен. Интересно — как он вел бы себя во время большой бомбежки?
1944
Date: 2021-04-30 09:59 pm (UTC)Сказал Иван Яковлевич о том, как снарядом, разбившимся на Чернышевском проспекте, была ранена колонна девушек МПВО. У самой несчастной пришлось отнять обе ноги. Пять лишились по одной ноге. А каждая из них не старше 17 лет! Какая у них впереди жизнь?
Рассказывал, что американцы не включают в присылаемые нам медикаменты никотиновой кислоты и сульфидина, нужных первая — для спасения от пеллагры, второй — от инфекций, губящих раненых, даже когда их ранения совершенно не смертельны.
no subject
Date: 2021-04-30 10:08 pm (UTC)— Я чувствовал, что меня тянет ко дну, отнимает последние силы женщина, которую я хотел спасти… Я просил ее: «Отцепись, я не могу больше, потонем вместе». Но она еще судорожнее впивалась в меня, и что же? Пришлось толкнуть ее ногой. Нас спаслось шестеро: пять мужчин и одна женщина.
— Она что, была с полковником?
— Нет. Его тоже пошла ко дну. Нет! Та девушка, что спаслась, лучше нас плавала. Первая вылезла на берег.
23 января. Взяты Лигово, Гатчина, Стрельна и Мга. Новгород захвачен московской армией. Еще держится Пушкин — Царское Село. А так — немцы из-под Ленинграда выбиты!
14 мая. Татьянино. В час ночи забили зенитки и раздались взрывы бомб. Я не смогла лежать. Побежала к Гардину, к Вере Григорьевне. Но только Бурка разделила со мной тревогу. Через полчаса все смолкло. И мы уснули. Немцы бомбили аэродром и фарватер Финского залива.
День был по-летнему теплый. И казалось даже, что соберется гроза. Гардин без устали сажал картофель. Я готовила обед. К моей кошке Кузьке пришел красавец персидский кот.
Она дикарка, и мне забавно следить за его безуспешными ухаживаниями.
no subject
Date: 2021-04-30 10:10 pm (UTC)Создалась у нас забавная ситуация. Ленсовет вычеркивает из списка вызываемых из эвакуации в Ленинград всех с еврейскими фамилиями. И люсина «Родэ» [первая жена Г.Д. Булаха. — А. Б.] стала скверной не из-за немецкого происхождения Люси, а потому что много евреев носит эту фамилию. Но в Ленфильме обещают помочь. И завтра я еду к ним с люсиным заявлением из Алма-Аты.
Союзники успешнее задвигались по Италии. И тотчас наши оптимисты заговорили о близкой победе. Пора бы! Получила письмо из Сочи от тети Мани [М.Я. Гордон, в девичестве — Акимова-Перетц. — А. Б.]. Последняя она осталась от старшего поколения нашей семьи.
На русских фронтах — ничего нового.
Умер Патриарх всея Руси Сергий и был торжественно похоронен в Москве. Сталин опубликовал сочувственную телеграмму «святейшему Синоду». Скрипели у него зубы, когда он ее подписывал. Или цинизм вызвал только улыбку? Пожалуй, вернейший способ отогнать людей (честных) от церкви — это взять ее под покровительство тем людям, которые замучили тысячи верующих, расстреляли лучшее духовенство, обезверили миллионы душ.
no subject
Date: 2021-04-30 10:25 pm (UTC)Открытие питейных заведений повело к повальным грабежам. Выламывают двери так, что никакие замки роли не играют. Бедную вдову Горин-Горяинова ограбили до нитки. Вчера взломали квартиру над нашей. Противно это.
Умер Григорий Григорьевич Ге. Он уже года три, если не больше, вылежал в параличе. И все-таки вытянул всю блокаду. У него, 80-летнего старика, остался сиротой сын — 10 лет! И портретное сходство говорит, что он действительно сын своего отца, а не прохожего молодца.
Сейчас мы приехали с концерта в доме инвалидов Отечественной войны. Выступали вдвоем и без фильма. Возил нас туда очень милый шофер какого-то полковника Гуркина.
На легковой я бы ездила в любые дыры. У нас не так устаешь в работе, как доставляясь на работу. Это вечная, проклятая проблема. Какие счастливцы американцы, у которых даже очень небогатые люди имеют свои машины. А уж такси к услугам каждого работающего интеллигента. Бьюсь с портнихами. Надо шить много концертных вещей — все старое сносилось и вышло из моды. И ничего у меня не выходит. В ателье держат по три месяца, а частных портних нет. Как все это нудно.
Жители Гатчины, пережившие оккупацию, не имеют доступа в Ленинград. Они разложились. В первые дни освобождения Гатчины, на немецком чистеньком кладбище, наши летчики застрелили двух девушек, плакавших на могилах своих немецких любовников. Жителей уцелело 5000, из них около тысячи новорожденных и годовалых фриценят.
— Девушки говорили, что немцы очень хорошо умеют ухаживать. Возили им чулочки от своих жен, — провокаторски говорил мне один из офицеров.
— Дорого обойдутся девушкам эти чулочки. До конца жизни не расплатятся за них, — ответила я.
После концерта был ужин — убогий в убогой комнате. У Маринчика славные жена и
девочка. Она показала мне свой сад, беременную собаку Динку.
— Ты любишь ее?
— Нет! Зачем она была у немцев? Не люблю.
Девочке девяти лет — так что ответ не от глупости, а от глупого ума и желания похвалы.
От меня она, конечно же, не услышала. Ложный патриотизм мне противен во всех его проявлениях.
no subject
Date: 2021-04-30 10:26 pm (UTC)Через час снова звонок:
— С нами едет сам Бубнов — заместитель Попкова.
На меня это имя не произвело никакого впечатления, но Гардин взволновался — конечно, только в предвидении ремонтных благ, которые зависят от слова этого хозяина города. В час дня — звонок из Смольного:
— Через пять минут машина будет у Вашего подъезда.
Одеваюсь, зевая, как бегемот. Выходим с Галкой [т. е. с Гардиным. — А. Б.]. Улица
пуста. Ждем минуту. Я иду наверх одеть мех. От недоспанной ночи мне холодно. И когда возвращаюсь вниз, ищу глазами автомобиль. В эту минуту ко мне подплывает серый зис, и молодой элегантный мужчина в сером пальто открывает дверцу машины. Другой, тоже лет тридцати пяти, зовет из глубины заднего сиденья:
— Сюда, сюда, садитесь рядом со мной. Бубнов, Алексей Александрович.
Знакомимся. Гардин садится справа от меня, и мы отчаливаем. В Бубнове есть что-то интересное. Вскоре мы уже говорили как знакомые — вернее, как люди, пережившие общее горе, общий ужас.
— У меня умирало по 65 тысяч человек в день. Один раз в морге накопилось 450 тысяч трупов. Если бы не ров, случайно сохранившийся, негде было бы хоронить! Сами знаете — силы для рытья могил не было.
Он большой, сильный, но сидячая жизнь делает его вялым. Вероятно, умен и властен.
На его должности слабый духом не усидит. Всю дорогу он с удовольствием рассказывает мне об охоте на лосей и зайцев, на птицу.
Хозяева города завозят нас в Татьянино, а сами едут осматривать территории на предмет открытия там домов отдыха. Пока Мичурина говорит с Гардиным, я и Муромцева собираем к обеду ягоды и овощи. Софья Ивановна — странная женщина. Вероятно, честолюбива. Минутами ее красивые, но жесткие карие глаза становятся молящими. В прошлом она много пережила тяжелого. Живет умом и только порывами выдает свои желания настоящего, личного бытия. А так — словно растворяется в заботах о величии народной артистки Мичуриной. Я когда-то слушала концерт Муромцевой. Читает она живо, непосредственно. Вещи были о детях. Не знаю, есть ли у нее темперамент для больших человеческих чувств.
no subject
Date: 2021-04-30 10:30 pm (UTC)Обратную дорогу я говорила, нет, вернее, слушала Смирнова. Представляя его Вере Григорьевне, я спросила: «Владимир Иванович Смирнов — так?» «Да, по паспорту значусь так». Этот ответ подтверждает мое сомнение в его русской национальности. «Если ты не можешь определить национальности человека — смело говори, что он — еврей». Не знаю, чья это поговорка, но я согласна с ней. Ехала я усталая. Попросила открыть окно и, будто боясь ветра, опустила веки.
— Я закрою окно. Я хочу, чтобы Вы подняли ресницы. Надо всегда глядеть открытыми глазами.
Дальше мой сосед сказал, что надо все пережить. «Кроме унижения», — сказала я. И тут он рассказал мне, как в 1937 году был изгнан из партии, лишен работы, ошельмован. Два года длилась мучительная жизнь.
— Но я не сдавался, не трусил. Я плевал на всех, кто хотел моего унижения. И вот, в конце концов, снова в рядах своих товарищей по строительству новой России. Был на фронте. Ранен. Остался хромым.
Завозим Мичурину, опьяневшую от свежего воздуха. Потом машина подходит к моему подъезду. Прощаемся тепло. Я ничего не просила у них — вероятно, не часто бывают у них такие встречи. Но Мичурина через Муромцеву обработала Бубнова по квартирному вопросу. Гардин довольно прозрачно жаловался на затяжку нашего ремонта.
Вчера с утра мне позвонил секретарь ВТО Голубев и приглашал на концерт. Пошли с Гардиным в Инженерный замок. По дороге я дала три рубля нищей — Гардин надулся и злился весь день. Концерт был смешанный, много певиц и чтиц.
1945
Date: 2021-04-30 10:34 pm (UTC)На улице слякоть, и кругом все гриппуют. Репетирую полный монтаж «Головлевых», а вчера читала с Левандовским «Бесприданницу». Он мне понравился. Речь простая, голос мягкий глубокий и выразительный. Но вид плохой. Но одном легком пневмоторакс — а он курит и, думаю, пьет. Кашкан написал на мои стихи очень приятный романс. Учу с ним его.
24 декабря. Владимир Ростиславович продал Эрмитажу часть фарфора и лучшую вещь своей коллекции — персидскую книгу XVI века поэта Низами. Эрмитажники рассказали мне трагическую историю. Дочь Сергея Петровича Боткина, Анастасия, сестра актрисы Хохловой, была замужем за работником Эрмитажа Ф.Ф. Нотгафтом. Во время блокады он, она и его вторая жена очутились в отдельной каморке эрмитажного бомбоубежища.
В декабря там прекратили топить. Погас свет. Одолевал голод. Первой умерла вторая жена. Ее положили в коридор в общий штабель. После умер он сам. Боткина, полупомешанная от переживаемого ужаса, устроила похороны, уложив тело мужа в ящик кушетки, на которой она спала. А через день, не в силах вынести тоски одиночества, повесилась над этой кушеткой. Трупы их нашли через много дней после этой трагедии. Много страшного слышишь не только с нюрнбергского процесса, где судят гитлеровцев.
До сих пор продолжаются крахи блокадных и вообще военных браков. Появляются старые жены со своими правами на жалость и на имущество. Закон теперь на их стороне.
Может быть, это и верно, но только тем, кто успел полюбить серьезно своих друзей по опасным, жестоким дням, не легче от этой правильности.
1946
Date: 2021-04-30 10:36 pm (UTC)Вечер.
Кира стал милым юношей с добрыми, прекрасными глазами. Ростом немного выше меня. Андрюша еще ребенок, щуплый, маленький, но с какими-то затаенными в глубине мыслями. Он мне дальше, чем Кирюша, с которым я по-прежнему чувствую себя легко. Люся изменилась мало. Гардин говорит, что ей нужно дать бриллиантовый орден за то, что она так хорошо вырастила сыновей.
Глеб задумчив сегодня. Кира как-то без него стал взрослым и, видимо, не нуждается в отцовском попечении. «С Андрюшей я себя лучше и проще чувствую», — говорит Глеб, Гардину тоже больше по душе Андрей. Я его еще не рассмотрела. И потому не знаю, как буду относиться к нему. Но Кирюша мне нравится.
С завтрашнего дня надо начинать лечение.
no subject
Date: 2021-05-01 07:51 am (UTC)— Была сейчас в церкви. Очень там хор замечательный. Артисты из оперного театра поют. Так я хорошо послушала, помолилась. А после села на 19-й, на площадь поехала.
— На какую?
— А где немцы висят.
— А разве их еще не убрали?
— Нет, висят. Еще неделю их снимать не будут. Народу много смотрит. У генерала язык немного торчит, а другие все мальчики. Ободранные. Снегом их замело. А ребятишки их за ноги раскачивают, и они болтаются, крутятся.
и ставил на меня глаз
Date: 2021-05-01 08:15 am (UTC)Четвертый сеанс позирую художнику Белову. Он пишет у нас дома, мой и Гардина портреты. Я как села в первый раз, так и сижу. А Галку [Гардина. — А. Б.] он каждый день
заново переписывает. То поза ему не нравится, то освещение старит.
Умер Москвин. При этом известии Юрьева хватил второй удар. Сегодня я с Андрюшей была в музее обороны Ленинграда. Ждала глубоких впечатлений, удручающих воспоминаний. Нашла упоение победами и бюсты, бюсты, бюсты… Портреты Димы Оскаленко и Георгия Петрова совсем мало напоминают этих славных летчиков. Об их жизни и смерти ничего не написано. Выставка утомляет однообразием экспонатов, холодом и холодностью.
После нее мы пошли смотреть картину «Зигмунд Колоссовский». Ее ставил и снимался в главной роли Борис Дыховский. Играет грамотно — снят хорошо. Забавно, что в этой картине выведен положительный ксендз, благородный интеллигент, и костел служит прибежищем революционера. Странный фильм. Ставился в Киеве, а построен как детектив, и люди в нем не говорят передовицами «Правды».
no subject
Date: 2021-05-01 08:41 am (UTC)Вместо наркоматов организованы министерства и назначены министры.
Вся глебина семья и он все еще живут у нас. С Кирюшей мы по-прежнему друзья. Он пока безуспешно пытается одолеть подступы к аттестату зрелости.
Была я в Доме кино. Смотрела французскую картину «Второе бюро». Хорошо играют актеры, но смешно выходит, когда французы изображают немцев. Совсем они не справляются со своей галльской жестикуляцией, своим огневым ритмом. Очень интересны последние журналы Studio. Какие глубокие вещи появились у Пикассо! Как шагнули вперед французы и англичане! У нас живопись в убогом состоянии. И по тематике, и по технике.
На улице тает.
no subject
Date: 2021-05-01 08:45 am (UTC)Смотрела вчера цветной немецкий фильм «Большой простор». Чуть-чуть порнографии, много юмора. Срежиссировано, снято, сыграно превосходно. Каждую неделю я хожу теперь на просмотры в Дом кино и убеждаюсь, как блестяще овладели техникой художественного реализма иностранные актеры. Они не потрясают, редко запоминаются, но нигде не шокируют, не фальшивят. Но мало в них глубины. Так же как и в наших молодых актерах. Но наши к тому же не обладают выхоленными, тренированными телами тех актеров. Интересно, какую часть жизни простояло в очередях мое поколение? Не меньше четверти.
no subject
Date: 2021-05-01 09:50 am (UTC)Глеб ездил в командировку в Таллин. Вернулся в ужасном состоянии.
— Что с тобой?
— Несчастье. Опять меня засадят в тюрьму. Опять я погиб.
— Да что с тобой?
— Я подал руку немцам, которые строят в Таллине мост. Я контролировал их работу, а уходя, подал им руку.
— Зачем же ты это сделал, если вам не разрешают подавать пленным руку?
— Не знаю. Так вышло.
Глеб рыдал, спрятавшись под одеяло. Я утешала его тем, что, в конце концов, самое худшее — высылка из Ленинграда ему уже знакома, а жить одинаково скверно во всех точках нашего Союза. Еле-еле он успокоился. Сегодня он опять уезжает в Таллин, пробудет там до конца бетонирования моста. Не знаю, как он выдержит до своей демобилизации.
no subject
Date: 2021-05-01 10:02 am (UTC)21 августа. У Глеба появилась надежда на интересную преподавательскую работу в институте, хороши дела и на службе. Генерал исполнил обещание — Глеба демобилизовали и выдали ленинградский паспорт, он прописан — казалось бы, все в порядке. Но никак, нигде невозможно снять или купить ему комнату. На днях должен приехать из Сланцев Андрей — учиться, а жить им негде. У меня опять получится ад, но, вместе с тем, я не знаю, как и быть? Куда Глебу деваться? У Люси на Сланцах неприятности. Ее перевели на работу главного инженера — на должность, требующую знаний горного инженера, а не строителя наземных сооружений, каким является Люся. Она рискует и жизнью, спускаясь в разрушенные немцами шахты, и положением — ведь так легко, не будучи специалистом, нарушить какие-нибудь из правил горного дела.
Вчера в газете передовицей была напечатана статья о том, что в Ленинграде партийные организации проглядели ошибочную вредную деятельность Союза писателей, допустивших на страницы советской печати «пошляка», «злостного хулигана», антисоветски настроенного писателя и подонка литературы Зощенко и чуждую советским читателям эстетку Ахматову. Статья ЦК партии! Она должна беспрекословно быть принята к исполнению. Доступ к работе для Зощенко и Ахматовой прекращен. Двери советских учреждений для них закрыты. А Михаил Михайлович печатался 25 лет, несомненно, является самым популярным писателем. Пьеса его «Парусиновый портфель» этой зимой как лучшая вещь сезона возилась Ленинградским госдрамтеатром в Москву. У Зощенко орден Трудового красного знамени. Он до вчерашнего дня был секретарем Союза писателей. Обличитель пошлости и хулиганства признан пошляком и хулиганом. Мне он, вернее его творчество, всегда были чужды, нагоняли на меня ощущение уродства и духоты — как пребывание в трамвае, на рынке, вообще в людском сборище. Ахматову я не люблю и не понимаю — как большинство символистов, и наших и западных. Но все же меня возмущает, когда пожилых людей, так или иначе работавших и признанных достойными общения с читателем, ругают так некрасиво, безжалостно. Ответить, защититься они не могут. Только молча задыхаться от боли, оскорбления, а дальше — от нищеты. Потому что сбережений у них нет, а менять профессию в их годах поздно.
Газеты полны запахом близкой войны. У меня от него тоска.
no subject
Date: 2021-05-01 10:08 am (UTC)Я много печатаю. На днях Гардину заказали для газеты статью о роли в его жизни
Русского музея. Он, как всегда, поручил мне ее писать. Я в семь часов вечера уселась за машинку и к одиннадцати почти без помарок напечатала прямо из головы всю статью. Упомянула с десятка два художников и их картин в связи с ролями и постановками Гардина. Всем понравилось. Сейчас ее уже отнесли в редакцию. Юбилейные дела Гардина заглохли. Больше полугода Сталин нигде не появлялся, и шли слухи, что его разбил паралич. А Лиза привезла из Москвы даже разговоры о его смерти. Но третьего дня, по сообщению газет, он принял сына Рузвельта с супругой.
Население и города, и деревень голодает. По карточкам и пайкам крупы и муки не выдают. В особторгах стоят километровые очереди, и за часы стояния человек получает 250 грамм крупы, муки или сахара. Уже видны зеленые дистрофики. В стране орудуют шайки грабителей. Нападают и на поезда, и на квартиры. А пешеходов грабят и убивают чуть не среди белого дня.
Я почти все время сижу дома. В Доме кино запретили показывать заграничные картины. В гостях услышишь только разные печали. А дома у нас красиво, есть книги, бумага, на которой можно печатать все, что в голову придет. Я даже стихи сочиняю на машинке.
1947
Date: 2021-05-01 10:09 am (UTC)22 января. Неделю назад Гардина наградили орденом Трудового красного знамени. Начались телеграммы и телефоны. Поздравили хозяева города — секретарь обкома и горкома ВКПб, председатель и секретарь Ленгорисполкома. Владимир Ростиславович выступил по радио, пишет статьи и благодарности (вернее, это делаю я). Среди телеграмм — от Привалова и от милого доктора. Будет ли открытое чествование и существенные блага — неизвестно. Пока на февраль назначен концерт в ДК.
Через три дня мои именины! Позвали мы много народа, но что из этого выйдет — не знаю. Бессонница моя видоизменилась, но не прошла.
26 января. Именинный вечер мой прошел очень весело. Были артисты Орлов, Катюша Сорокина, Кашкан, режиссер Трауберг и другие. Много пели и пили. Разошлись в пять утра. Я встала в 10 часов, и Гардин тотчас довел меня до слез разговорами о глебиной скупости, о том, что он ничего не подарил мне на именины и т.д. Раньше он изводил меня мамой, выбрав своей мишенью это самое больное у меня место. Теперь Глебом. Как бы я плохо ни судила Глеба, я не могу не быть связанной с ним всем нашим прошлым и, прежде всего, мамой и папой. Это единственная живая связь с ними. Я боюсь за глебину жизнь и здоровье, бесконечно жалею его. Но в Гардине нет ни капли деликатности. Я совершенно одинока и мне очень грустно сейчас. Поеду куда-нибудь на целый день. С тоскою надо бороться.
18 февраля. Третьего дня был у нас большой концерт в Доме офицеров. Кроме вечного «Головлева» я впервые играла с Володей Кашканом «Длинный язык». Мне было весело, на меня с интересом и улыбками смотрели какие-то милые лица из переполненного зрительного зала. Я очень красиво выглядела — хорошо подгримировалась и была забавно причесана. Гардин замечательно читал свой монолог. Депутация от Красной армии поздравила его с получением ордена, поднесла цветы.
Потом шла картина «Солистка балета» — последняя работа Владимира Ростиславовича. Фильм чудесный. Сняты юные люди. Героиня — начинающая балерина с очаровательно-милым (и по выражению) лицом. К тому же прекрасно и двигается, и говорит. Герой — певец, он тоже приятен. Гардин — его учитель, как всегда четок и темпераментен. Декораций нет. Все сцены сняты в Аничковом дворце и в Филармонии, Консерватории и на улицах Петербурга. От того смотреть — наслаждение. Я ненавижу фанерные сооружения. Я уже два раза смотрела эту картину и могу посмотреть еще — так снял ее Кальцатый. Почти всеми кадрами — не налюбуешься. Режиссер ее, Ивановский, лежит в больнице с ослаблением сердечной деятельности.
Дороговизна прежняя, усталость и голод большинства населения не уменьшаются. Ко мне за картофельными очистками ходит дворничиха, имеющая взрослую дочь и сына-ремесленника. В деревнях крестьяне уже шесть лет не получают ни капли сахара и масла. Даже не имеющие кур обязаны вносить налог в 60 штук яиц. Я думаю, что ужас колхозников описан без меня. Но когда я слышу о том, как они живут, мне становится жутко. Голод, перенесенный мною в блокаде, ими испытывается всю жизнь! И во многих деревнях, всех не имеющих электричества, нет света! Ни свечей, ни керосина крестьяне не получают и купить не могут. Значит, всю зиму сидеть в темноте, как я в Татьянине в 1942 году. А в газетах и по радио бубнят о блаженстве советского народа!
no subject
Date: 2021-05-01 10:31 am (UTC)Чебоксарский переулок. Двор. Невероятная лестница с коридором, вдоль которого
тянутся двери квартир. Четвертый этаж — закоулок. Звоню. Открывает прислуга. Извиняется за беспорядок и проводит в пальто и ботинках в большую оригинальную по форме комнату. Светло. Стоит александровская мебель. На стенах — странно подобранные вещи: японские гравюры, какие-то восточные письмена в раме, голова русского мужика, французская картина, раскрашенные фотографии. Мне — избалованной нашей домашней галереей — непонятно, почему собраны в одной комнате столь чуждые друг другу вещи? Навалены книги — сверху сочинения Ленина. Бюст его же. Портрет Кирова на дамском столике.
Выходит в длинном халате Вера Владимировна Зощенко. Ведет меня в свою спальню.
Стиль Людовика XIV. Белая, с белым медведем.
Говорю:
— Как красиво.
— Нет, что Вы, все уже разорено. Люстру продала, так трудно жить. Мы ничего не копили. Я еще покупала вещи, а Михаил Михайлович не от мира сего.
Вспоминаю, что в Доме кино Михаил Михайлович всегда бывал с похожей на япошку дамой — она не улыбалась, что бы не показать испорченные зубы. Говорили, что это его жена со времен эвакуации, заменившая прежнюю, оставшуюся из-за сына в блокаде. Вера Владимировна немолода, но довольно миловидна. Раздражает в ней птичий голос и птичья говорливость. Она, между прочим, говорит, что Михаил Михайлович хотел меня видеть, и уходит за ним. Оглядываю комнату. Семь слонов призывают счастье на ее хозяйку. Около четырехспальной кровати — ночные туфли. Неужто враг мещанства и пошлости спит в одной кровати с женщиной, роман с которой уже давно отошел в прошлое?
Входит прекрасно одетый, я бы сказала — подчеркнуто элегантный Михаил Михайлович. В Доме кино он бывал неряшливее. Целует мне руку и садится боком на спинку кровати.
У него неприятная манера брать руку какой-то ватной рукой и чуть-чуть прикладывать ее к сухим губам. Мне непонятна эта отжившая форма приветствия. Ею можно пользоваться, когда действительно хочешь поцеловать руку женщине, а так ее давно пора забыть. Почему-то становится смешно. Михаил Михайлович — предельно неискренний человек. Мне кажется, что жену, к жизни с которой его вынуждают бытовые обстоятельства, он ненавидит. Я смотрю план их крошечной дачи и думаю, что, конечно, места в ней для нас с Гардиным быть не может. Говорю уклончиво. Супруги провожают меня, Михаил Михайлович подает мне пальто. Я приглашаю его к себе.
— Он страшно много работает, — говорит жена. Его взгляд, брошенный на нее, я не хотела бы принять на себя.
Я не могу понять этого человека. Хоть читала все его книги и много раз виделась с ним. Но кажется мне, что он очень злой, желчный и некрасивый душой! А внешность у него загадочная. Видела и его сына, уже отца трехлетнего мальчика. Крошечный ростом, но красивый, смотрящий в пол. После этой семьи мне стало как-то скверно. Тяжело им, должно быть.
Больше всего я боюсь в жизни замалчивания и натянутости. Я задыхаюсь, когда мне нельзя быть откровенной и простой.
no subject
Date: 2021-05-01 11:01 am (UTC)no subject
Date: 2021-05-01 12:58 pm (UTC)В газетах бесконечное вранье о счастье советских народов. Черт его знает — может, в других странах еще хуже, чем у нас? Вот в Индии, пишут, с голоду мрут сейчас так, как у нас в блокаде мерли. Не знаю. Только на рынке картошка уже 18 рублей, и люди кругом тощие, черные и замученные. Умирают в расцвете лет от гипертонии, адинамии, рака и других болезней, сопутствующих истощению организма. Нервное истощение у совсем не старых людей.
В Москве конференция министров. Приехало восемь поездов иностранцев. Дорого нам обойдется их кормление! Интересно, сумеют ли они заглянуть, сбежав от «гидов», за кулисы нашего «благодеянствия»? Хотя, опять-таки повторяю, может быть, у них еще хуже, чем у нас! Но картин-то у них много забавных. Вот сейчас идет в наших кинотеатрах немецкий середнячок «Девушка моей мечты». Так во всех местах в кинематографах часами стоят очереди за билетами, и спекулянты, купив билет за 5 рублей, продают его за 30! Министерству кинематографии нужны были деньги — вот и пустили эту «идеологически ненужную» картину. Может быть, если бы позволили ставить такие же у нас, то и в Ленфильме закипела бы работа, и кинематографы не сохли от тоски, безделья и безденежья.
7 ноября. День тридцатилетия большевистский власти отмечен салютами, иллюминациями и выступлением товарища Молотова. Помимо обычных повествований о том, как хорошо у нас и плохо у других, он сказал, что атомная бомба уже не секрет и возлагать на нее надежды американцем не стоит.
Всеволод Всеволодович Лишев в связи с 70-летием награжден орденом Ленина. Интересно, какое на него это произведет впечатление?
На весь день я выключила телефон, вернее — не подходила к звонкам, и мы не подверглись «нашествию иноплеменных». Я терпеть не могу ходить в гости. Бываю где-либо не больше двух-трех раз в год. С книгами интересней. И с природой.
Только что прочла «Сотворение века» Голубева — рабская книга, «Падение Парижа» Эренбурга — широкий, умный роман с живыми, разными людьми, интересными деталями жизни Франции, уверенным мастерством языка и дальновидностью объективного, пожилого человека. Судя по «Падению Парижа», во Франции партийные и классовые схватки тоже сопровождаются средневековыми ужасами.
no subject
Date: 2021-05-01 01:02 pm (UTC)В городе у нас паника, вызванная слухами о какой-то денежной реформе. За одну неделю были опустошены комиссионные магазины, универмаги, продуктовые ларьки, книжные полки. Сейчас все закрыто «на ремонт». Инкассаторские пункты не принимают плату за телефон, квартиры, радио. Никто ничего не знает, и все нервничают.
Я оставила на сберкнижке свои 50 тысяч и не выхожу из дома. Будь что будет! Но Владимир Ростиславович, как всегда, волнуется и летает по городу.
В одном из универмагов нам был отложен радиоприемник, но мы не сможем его получить, пока не произойдет «реформа». Пользуясь паникой, спекулянты взвинтили цены на подпольную продажу продуктов.
Во Франции всеобщая забастовка. Мы пререкаемся с Америкой и Англией насчет организации германского правительства в нашей зоне — немцы удирают в зону союзников, и уж не знаю, как им сумеют навязать большевизм.
Были у нас хорошие концерты. Как я рада, что скоро мы отправим книгу и месяца два будем совершенно свободны. Если не подпишем договор на театральные мемуары Гардина, я буду работать со своими дневниками. Интересный, но нелегкий труд!
7 декабря. Получив сперва сталинское лауреатство, а теперь еще орден Ленина, старик Лишев вдохновился на общественный труд и дал согласие баллотироваться в депутаты Ленсовета. Невольно я вспомнила, как во время войны он с Клавдией возмущались, мучая этим тетю Шуру [А.Я. Галебскую, ур. Акимову-Перетц. — А. Б.] — вступлением Славчика [ее сына. — А. Б.] в партию. У того выхода не было, а зачем Лишеву, сыну генерала, дворянину, индивидуалисту, на старости лет становиться руководителем? Не знаю.
Вчера Владимир Ростиславович купил радиоаппарат — и второй день я слушаю, чем звучит мир. К сожалению, Америку глушат. Только что ушел от нас Илья Самойлович Зильберштейн. Он следит в одной из наших типографий за печатанием 1-го тома «Художественного наследства» о Репине, который редактировал вместе с Игорем Грабарем.
Говорят, что 15-го будет проведена денежная реформа с ликвидацией всех сбережений граждан, где бы они ни находились. Остаются лимиты, карточки и т.д. Завтра я переложу со своей книжки на гардиновскую. Боюсь, если отнимут то, что останется от продажи Татьянина, Владимир Ростиславович заболеет. Ведь эти деньги давали нам спокойное существование.
no subject
Date: 2021-05-01 01:04 pm (UTC)В сберкассе первые три тысячи обменивают рубль за рубль, остальные за 1 рубль — 50 коп. Так что у нас с Гардиным взяли 35 тысяч рублей. Золотой заем так: за 1000 дают 200 рублей. Кругом стоны — каждый что-нибудь да потерял. Но в газетах и по радио, конечно, — славословие народов благодетелю и отцу...
Цены снижены втрое на некоторые продукты. Для не имевших лимита и дополнительных пайков это будет иметь большое значение. К сожалению, в указе есть добавление — «снижение цен не касается колхозных рынков и промышленных коопераций с их магазинами». Так как эти организации также принадлежат государству, как и все прочие торгующие единицы, то цены, вероятно, снизят не везде одинаково. Потому я и пишу, что от нас взяли 35 тысяч.
Все еще не закончили книгу. Из-за этих передряг застряла перепечатка.
no subject
Date: 2021-05-01 01:09 pm (UTC)Как показывает исторический опыт, статус «денежной реформы» (официальное именование проводимых мероприятий) может быть «присвоен» тремя путями: официально; средствами массовой информации (как это было в 1990-е годы) или научным сообществом (как, например, с реформой Е. Глинской). Преобразования 1947 г. изначально были официально представлены как «реформа» (при известном неприятии большевиками этого понятия) высшим политическим руководством СССР в инициирующем (регламентирующем) реформу документе[3]. В то же время события декабря 1947 г. не преобразовывали, не меняли и не перестраивали советскую денежную систему, то есть не были реформами в строгом лингвистическом и экономическом смыслах, по сравнению, например, с преобразованиями 1922—1924 годов.
Денежная реформа была проведена в форме деноминации. Одновременно с денежной реформой была отменена карточная система снабжения продовольственными и промышленными товарами. В ходе реформы обмен наличных денег проводился в течение одной недели, в отдалённых районах Крайнего Севера — в течение двух недель.
По свидетельству наркома финансов СССР Арсения Зверева, впервые вопрос о проведении денежной реформы возник ещё во время Великой Отечественной войны. Подготовка реформы шла с 1943 г. в обстановке глубокой секретности, что не мешало эффективно налаженному межведомственному взаимодействию Министерства финансов СССР и Госбанка СССР, специалисты которых выявляли причины инфляции, реализуя указание В. М. Молотова «подробно разобраться», у кого за годы войны накопились денежные излишки, как происходит их перераспределение и как это влияет на цены. Таким образом, ставилась задача, выявив владельцев «лишних денег», провести их конфискационный обмен, «срезав» инфляционное давление[4]. Данная схема точно совпадала с указанием В. И. Ленина 1918 г. по «полной замене всех старых денег новыми», для чего вождь предлагал назначить «самый короткий срок», в течение которого каждый должен будет сделать декларацию о количестве имеющихся у него денег и получить взамен новые; если сумма окажется небольшой, он получит рубль за рубль; если же она превысит норму, он получит лишь часть. Вождь понимал, что такая мера «несомненно, встретит сильнейшее противодействие… Мы встретимся грудь с грудью с классовым врагом. Борьба будет тяжелая, но благодарная борьба…»[5] Постановление 14 декабря 1947 г. о денежной реформе почти дословно повторило ленинские положения, хотя в процессе разработки на вождя никто не ссылался[4]. Сторонники конфискационной модели, преследуя цель вывести из оборота спекулятивные накопления, игнорировали трудовой характер значительной части средств, заработанных в годы войны крестьянами, высокооплачиваемыми рабочими и ИТР, а также представителями творческих профессий. В целом сторонники жестких мер укрепления денежной системы путем единовременной, по словам З. В. Атласа, хирургической операции — изъятия излишней денежной массы из обращения путем денежной реформы, солидаризируясь с политической установкой, оказались в большинстве. В то же время, к методам санирования советского денежного обращения среди разработчиков реформы были и иные подходы[6], в том числе обсуждался вариант проведения санирования по образцу 1933—1936 гг. или по примеру практики бывших союзников — США и Великобритании, где денежные реформы не проводились. Внешнеполитический фактор также имел важное значение, так как крепкий рубль должен был занять место резервной валюты лагеря социализма[7].
no subject
Date: 2021-05-01 01:13 pm (UTC)Слухи о грядущей реформе особенно усилились поздней осенью 1947 года. Поскольку сохранить планы властей в тайне от населения не удалось, в сберкассах стали выстраиваться очереди желающих положить деньги на сберкнижку. 2 декабря МВД констатировало «случаи, когда вкладчики изымают крупные вклады (30-50 тысяч рублей и выше), а затем эти же деньги вкладывают более мелкими вкладами в другие сберкассы на разных лиц». Пытаясь спасти свою наличность, люди бросились скупать мебель, музыкальные инструменты, охотничьи ружья, мотоциклы, велосипеды, золото, драгоценности, часы, промтовары, продовольственные товары длительного срока хранения (шоколад, консервы, копченые колбасы и др.), водку и другие спиртные напитки. Увеличились обороты в ресторанах крупных городов.[10]
Летом 1946 года имелась существенная разница между пайковыми и коммерческими ценами, которая составляла соотношение 1:8. Осенью 1946 года в рамках подготовки к отмене карточной системы было принято решение провести сближение пайковых и коммерческих цен. Осенью 1946 г. пайковые цены были повышены в 3 раза, а на хлеб даже в 3,8 раза. Фактическое снижение коммерческих цен было не значительным и составляло 30-40%, не компенсируя ощутимого повышения пайковых цен. В результате проведенных ценовых изменений соотношение пайковых и коммерческих цен составило 1:2,5[11]. 13 декабря 1947 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение «Об отмене карточной системы и денежной реформе»[10]. Система закрытого продовольственного снабжения продолжала действовать для представителей партийного, советского и хозяйственного руководства и после отмены карточной системы[11].
no subject
Date: 2021-05-01 01:15 pm (UTC)В Постановлении был установлен порядок обмена старых денег на новые, а также определены условия переоценки денежных вкладов в сберкассах и Госбанке СССР. При перерасчете зарплаты деньги обменивались таким образом, что зарплата оставалась без изменения. По вкладам в Сбербанке суммы до 3 тысяч рублей обменивались также один к одному, по вкладам от 3 до 10 тысяч рублей было произведено сокращение накоплений на одну треть суммы, по вкладам в размере свыше 10 тысяч рублей изымалась половина суммы. Те же, кто хранил деньги дома, при обмене получил один новый рубль за десять старых. Льготные условия переоценки накоплений были установлены и для держателей облигаций государственных займов: облигации массовых займов обменивались на облигации нового займа в соотношении 3:1, облигации свободно реализуемого займа 1938 г. — в соотношении 5:1, а облигации займа 1947 г. переоценке не подлежали[13].
Результаты реформы
В результате реформы были ликвидированы последствия Второй мировой войны в области денежного обращения, без чего невозможно было отменить карточную систему и перейти к торговле по единым ценам[14].
По оценкам некоторых экономистов, наличная денежная масса уменьшилась в три с лишним раза, с 43,6 до 14 млрд рублей[15]. По оценке Госбанка, после обмена на руках у населения оставалось около 4 млрд руб. При проведении реформы большое значение придавалось ликвидации дефицита, чтобы избежать ажиотажного спроса на товары и инфляции. В течение года товары придерживались, чтобы после обмена денег их выбросить на рынок. Кроме того, были разбронированы товары из государственных резервов на сумму 1,7 млрд рублей. Они предназначались для торговли после отмены карточек и перехода к единым розничным ценам в городах (1,1 млрд рублей) и в сельской местности (0,6 млрд рублей)[16].
Денежная реформа в СССР 1947 г. носила конфискационный характер[14]. С этой реформой иногда сравнивают обесценение сбережений в начале 90-х годов[17].
no subject
Date: 2021-05-01 01:17 pm (UTC)В 1947 — 1948 годах были существенно сокращены штаты сотрудников предприятий республиканского и местного подчинения. Эта кадровая политика для экономии государственных средств была реализована за счет уменьшения численности административного и подсобного персонала и, в меньшей степени, за счет сокращения руководящих должностей. Она дополнительно способствовала решению кадровой проблемы в промышленности, где еще сохранялась нехватка рабочих рук. В 1948 году правительство также приняло ряд постановлений о увеличений тарифов за коммунально-бытовые услуги, почтовые услуги и услуги связи, транспортных тарифов, платы за содержание детей в детских садах. За счёт этого расходы горожан на услуги возросли на 40–60%. В 1948 г. проводимая правительством политика «экономии» вызвала сокращение доходов населения (значительно сокращены премиальные выплаты (на 25–50%), частично сокращены компенсирующие доплаты (стипендии, пенсии и пр.), повышены норм выработки и сокращены сдельные расценки оплаты труда)[11]. С января 1948 года были значительно повышены оклады номенклатурных работников и выплачивалось дополнительно «временное денежное довольствие» в размере до 3 окладов в месяц, с которых не взымались налоги и взносы. Этот порядок действовал для номенклатуры вплоть до 1956 года[20].
no subject
Date: 2021-05-01 01:22 pm (UTC)По мнению историка О. Хлевнюка, денежная реформа 1947 года — это зеркало сталинской системы. Кризис послевоенной экономики, связанный с эмиссией денег на военные расходы, решено было преодолеть за счёт конфискации накоплений у населения. Отказ от карточек в максимально короткие сроки, раньше, чем в капиталистических странах, была задумана как демонстрация преимуществ социализма. Осознавая, что реформа не будет популярной у рядовых граждан, власти организовали массовую информационную кампанию, стараясь играть на предрассудках, что реформа направлена против спекулянтов и зажиточных граждан, не забывая упомянуть тяжелое положение трудящихся в капиталистических странах. Сталин при этом лично работал над формулировками. Несмотря на заявления, больше всего от денежной реформы пострадали крестьяне и меньше всего — зажиточные категории советских граждан — дельцы теневой экономики и коррумпированные чиновники. Не смогли смягчить негативный эффект падения покупательской способности (примерно в 8 раз) ни отмена карточек, ни свободная продажа дефицитных товаров. Специальные меры снабжения затронули лишь крупные города — прежде всего Москву и Ленинград. Вне столиц, отмена карточек привела лишь к перебоям снабжения. Денежная реформа также вскрыла большой пласт коррупции в СССР среди ответственных партийных работников[25]. Работники партийных, советских органов, а также сотрудники и руководители республиканских и областных управлений МГБ и МВД спасали свои деньги различными противозаконными способами. Разница заключалась в том, что, в отличие от простых советских граждан, лишь единицы из них понесли хотя бы минимальное наказание[18][26].