Нам нет преград

[arbeka]

(на подступах к теме)

В норме, человек говорит "Здравствуте, добрый день" ежедневно. Сколько раз он может это сказать?
Нехитрые вычисления. Примем, что персонаж спит 4 часа, не пьет, не курит, воздержался от пищи и не перепало секса.
В сутках 24 часа минус 4 на сон. Это 60 минут на 20 дают 1200 минут и 72 000 секунд.
По одной секунде на приветствие (плюс мгновение на губы облизать), и больше 72 тыс. обывателей поприветствовать просто не успеваешь.
Плохо не то, что человек смертен. Горе в том, что он - ограничен.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Алёха Плотников
Кубинский писатель Алехо Карпентьер среди своих предков числит французов по фамилии Шарпантье (Charpentier). Возможно, они в родстве со второй невестой немецкого писателя Новалиса, у которого, как известно, было две невесты, но ни одной жены. Первая, с которой он тайно обручился, когда ей было тринадцать, умерла в возрасте пятнадцати лет от чахотки. Через год он познакомился и обручился с Софи Шарпантье, но до свадьбы дело не дошло из-за смертельной болезни, увлекшей Новалиса в могилу в возрасте 29 лет.
Но вернёмся к Алёхе. У него есть фантастический рассказ «Возврат к истокам» (Viaje a la semilla). Главный герой проживает свою жизнь от конца к началу. Восстав из гроба, он проходит через старость, пожилой возраст, зрелость, юность, детство, пока не возвращается в лоно матери, где он обретает спокойствие и уют. Этот сюжет недавно был повторён в фильме про Кнопкина. Но у Плотникова дело идёт ещё дальше. Не только человек возвращается в семя, но и все предметы, растения и животные. Мебель превращается в деревья, а деревья уходят в землю в виде семян. Кирпичи становятся глиной, стекло песком, рыба сворачивается в икринку, птица сжимается в яйцо, шерстяное пончо улетает в виде руна к далёким овцам, на замшевых перчатках вырастает шерсть и они возвращаются к своим прежним хозяевам — животным.

Но и Алёха не был первым выдумщиком такого сюжета. У Рильке есть строки:

[belkafoto.livejournal.com]

Попутчица в Испанию, Грецию
Ищу попутчицу для разделения дабла В Испанию, Грецию, начало октября от 38 лет и до...) 7-12 дней.
Море солнце пляж, вечерние мероприятия, достопримечательности включено)

[belkafoto.livejournal.com]

Tres meses después de que Karolina K., una niña rusa de 13 años, apareciera muerta en su piso en Mataró (Barcelona), el misterioso crimen podría haberse resuelto. La policía ha detenido en Alemania a su hermano Stefan, de 16 años, y que había desaparecido coincidiendo con el crimen. Lo acusan de haber asesinado a la niña, tal como adelanta La Sexta.

El chico desapareció el mismo día que encontraron el cadáver de la niña degollada. Desde un principio, los Mossos empezaron a buscarlo pero sin vincularlo al crimen, sino porque creían que también estaba en peligro.

De hecho, la policía y la madre temían que el asesino también lo persiguiera porque todo apuntaba a una venganza contra la madre, que los días en que se cometió el crimen estaba en Rusia celebrando el cumpleaños de su hijo mayor y había dejado solos en casa a los hijos pequeños.

Al no tener noticias suyas, la madre pidió a unos amigos que fueran a comprobar si los niños, que hacía pocos meses que vivían en Mataró y prácticamente sólo hablaban ruso, estaban bien. Cuando estos consiguieron entrar en el piso, encontraron el cadáver de la niña en una habitación llena de sangre y como el hermano había desaparecido.

Detenido en Alemania

Sin embargo, ahora los Mossos aseguran que el chico habría huido después de matar a su hermana. Los investigadores, sin embargo, le siguieron la pista y, después de que llegara a Alemania, la policía lo detuvo días después del crimen. Ahora, ha sido extraditado a España y ha sido puesto a disposición de las autoridades judiciales.

Stefan ha ingresado en un reformatorio acusado del asesinato de su hermana Karolina. Las investigaciones se centran ahora al descubrir los motivos y las circunstancias de este crimen. El caso, mientras tanto, continúa bajo secreto de sumario.
https://elcaso.elnacional.cat/es/crimenes/detienen-stefan-hermano-karolina-nina-degollada-mataro_16318_102.html

[belkafoto.livejournal.com]

КЛИЧКИ ЦВЕТОВ
Народные названия комнатных растений

«Разбитое рыльце», «хареломка синяя», «фонарик», «фингальский огонёк» – здрастимордастифлора. Растение имеет цветы, цветом напоминающие старый синяк, а формой – подбитый глаз.
«Подоконниколомка» – саксифрага с необычно сильной корневой системой.
«Тёщин кирдык» – водолюбивая водохлёбка, цикутник (цикутохлёбка).
«Ванька грозный» – наколусиделиус (экзекунция).
«Мишка Суслый» – капээсэсник многолетний или политбюрония. Цветёт в начале ноября и в начале мая красными цветами.
«Пастушья пушка» – гивмимайманник.
«Марьин кофе» – валериана конская.

[belkafoto.livejournal.com]

«Иван-спать», «Ванька сонный», «диван-да-спальня» – одна из разновидностей комнатного спатифилиума.
«Котодрист», «Кошачьи тапки» – посидистра, котофилиум или каланхоэ.
«Венерины усы», «анютин кадык» – андрогиппиус или гермафродита нормальная.
«Батин пендель» – кирзолистный репейник, дегенерань домашняя, чепушильник.
«Кочерыга» – белополениум необыкновенный ствололистный.
«Ванька вонький», «носкоцвет» – диорник кристианский. Другие названия: фуфуксия, пылелистник многослойный, аллергения пахучая.
«Мудопрят» или «аполлонник» – комнатный родственник фигового дерева с крупными фигоподобными листьями.

[belkafoto.livejournal.com]

«Висячелистник», «спаниелькины уши» – опустинция многолетняя.
«Сере́нь домашняя», «популист» – помята (разновидность окологоршкового санузлистного туалетника или щеколдии (шпингалетты) обыкновенной).
«Таджикская семейка» – тюбетейник привычный.
«Виннипушья сумка» – чешувзатыльник, опухция.
«Пупырник» – чпуксия. Имеет полупрозрачные листья, напоминающие воздушно-пузырчатую плёнку. Сильное успокоительное.
«Кабель толстый» – антенник коаксиальный.
«Татаркины кудри» – изгибискус.
«Бадминтонник» – волан-чай.
«Фиалка Сизоносова» или «Джузеппе» – разновидность самогонии душистой.
«Дед-да-баба» – эхехерия горбатая.
«Блондинкин волос» – сучанка крашеная.
«Анюткины роды» – пуповинник. Цветок свисает из горшка на стебле длиной до 0,5 м.
«Заячья пасть» («волчьи ушки», «лисий коготь», «медвежья дудка») – колобкония лесная, семейство хрензнатцветных.
«Бесогон», «никитник усатый» – михалкоэ

[belkafoto.livejournal.com]

В 1997-м Игалю Амиру разрешили переписку с Ларисой Трембовлер

Франк профессионально вникал в историю Амира и Трембовлер около десяти лет. Собирал материал, снимал Ларису и ее сына своей маленькой камерой. Шли годы, он болел; примерно с 2010-го в работе ему помогали живущие в Израиле режиссер Мария Кравченко (родом из Чечни, известна фильмами "Собиратели теней" и "Части тела") и ее муж Сергей (сотрудничал с Герцем на его последнем самостоятельно завершенном фильме "Вечная репетиция" о театре "Гешер", получившем приз за лучшую режиссуру на Festival Dei Popoli во Флоренции, 2008).

Тогда же подключился латвийский продюсер Гунтис Тректерис; позже – российский продюсер Виталий Манский. Картину поддержали латвийские Национальный киноцентр и Фонд "Культурный капитал", европейская MEDIA Programme, Министерство культуры России.

Герц Франк пережил два инфаркта и инсульт, скончался в марте 2013-го. Мария Кравченко как автор сценария и сорежиссер завершила работу – поистине без швов. Убедив даже опытных зрителей, что это фильм Герца, деликатно и точно отдав дань его собственной личности.

И не побоялась включить в картину кадры размышлений Герца об истории Игаля и Ларисы: "Надо ли было вторгаться документальной камерой в эту сложную жизнь? И получится ли что-нибудь художественное из того, что мы делаем? Но не в моих силах отказаться. Это значит сказать, что я больше не живу".

Сумасшедшая или героиня?

"Во всей этой истории многое основано на страхе, тема превратилась в табу, люди боятся приближаться, в том числе и сочувствующие", - говорит Лариса. Потом добавит: самой было очень страшно - во что втянула своих детей…

Хроника событий, колючая проволока у тюремных стен, бесконечная дорога, город вдали, газетные заголовки и карикатуры, камни и облака израилевы, кадры видеонаблюдения в камере Амира – "самого охраняемого заключенного страны". Рассказы и реплики Ларисы о происходящем. Бывший муж Вениамин. Слова ее детей, а у дочерей заретушированы лица – их же ненавидит полстраны; впрочем, есть и сторонники. После каждого поворота событий – мнения людей на улице: "она помешавшаяся", "она – героическая", "я бы ее убил", "как я могу судить любовь?"

[belkafoto.livejournal.com]

Роман вышел в 1964 году и вызвал нечеловеческий скандал. Его восприняли как страшный антисемитский и антиинтеллигентский памфлет. Книга и ее автор почти сразу превратились в легенду. Из тех, что рассказывают ночью перед костром, чтобы всех напугать. Наверное, в первую очередь в «Тле» шокировали две вещи: во-первых, искренняя, ничем не замутненная ненависть автора к антагонистам — евреям, космополитам, западникам. Во-вторых, стройная конспирологическая картина мира, в которой евреи, космополиты и западники — «здесь власть», именно они решают, какой художник хороший, а какой плохой, кого будут выставлять, а кого не будут. Они все под себя подмяли, а еще они подсовывают честным русским людям «еврейских жен». Был хороший русский художник Пчелкин, но женился на «чернявой Линочке» и пропал. Поддерживает западников и формалистов. Шевцов вообще внес важный вклад в миф о «кремлевских женах». Это такая сложная концепция мира, согласно которой у большинства советских (а иногда и постсоветских) руководителей жены еврейки, и с их помощью всемирный сионизм тайно управляет страной.

Про "конспирологическую картину", конечно, очень повеселило: будто все рассказанное не есть изрядная часть реальности. )))

Но, как оказалось, ветры дуют все еще не туда. «Тлю» начали критиковать все подряд — от европейских коммунистов до советских литературоведов. В романе увидели донос на евреев и интеллигентов. Андрей Синявский (до его ареста остается примерно год) в «Новом мире» писал, что «Тля» граничит с «уличным скандалом, трамвайной перебранкой, квартирной склокой». И ответил— вполне в духе времени — почти доносом: «Ослепленный ненавистью к людям, которые, по его понятию, очерняют действительность, снижают уровень советского искусства, автор настолько увлекся и сгустил краски, что — по всей вероятности, невольно, сам того не делая, — выступил в роли очернителя нашей жизни и культуры. Уголовные типы, дельцы, прохвосты, составляют в романе „Тля” мощную организацию, этакую всесильную мафию, гласно или негласно управляющую эстетической жизнью страны».

Очень пикантно и то, что именно Андрей Синявский (больше прославившийся как "Абрам Терц") выступил горячим защитником советской "жизни и культуры". ))

Вообще, даже захотелось эту книгу прочитать. Хотя, скорее всего -- она и правда скучновата и плохо написана.

[belkafoto.livejournal.com]

лучшее про грету
Одна девочка так долго не ходила в школу, что её с родителями вызвали сразу в ООН.

[belkafoto.livejournal.com]

Только что опубликовано в "Деловом Петербурге". Забегая вперед: загорать на балконе в Германии можно и правда голым - так же, как и ходить голым по собственному саду. Отчасти это связано с FKK, Freikörperkultur, культурой голого тела (в моем спортзале, например, обе сауны общие, а после сауны остыть все выходят голыми на спортзаловский балкон) - но, главным образом, с тем, о чем речь ниже.

На балконе с огоньком

Насколько понимаю, новый тотальный запрет курить на балконах (а также зажигать свечи, жарить шашлык и вообще пользоваться открытым огнем) вызывает насмешки и возмущение некоторой своей, скажем так, малой интеллектуальностью.

Но я сейчас в Германии, а потому вижу… (подождите, перейду с ноутбуком на балкон, у нас еще тепло, и работать на балконе комфортно) …так вот, я вижу за русским запретом четкую логику. Примерно такую же, как логику за осуждением проституции в России – и нейтральным отношением к ней в Германии (здесь публичные дома разрешены). Потому что осуждение или терпимость к проституции зависит от того, какой ответ в стране дается на вопрос: «Кому принадлежит твое тело?» Если тебе самому, то вперед – ты можешь делать с ним что угодно, хоть сдавать за деньги в аренду. А вот если твое тело принадлежит богу, партии, государству, - тогда произвольное распоряжение им есть грех.

То же и с балконом.

В Германии der Balkon – безумно важная часть городской жизни. Есть даже дивный фильм про Берлин «Лето на балконе» - посмотрите. К старым домам, где никаких балконов нет, сейчас массово балконы пристраивают. Врывают возле дома несущие колонны и на них балконы укладывают, как полки в этажерке: я сам в таком доме живу. Очень эффективная технология: жаль, что в России ее нет. А еще у себя на балконе я могу раз в неделю жарить барбекю. Чаще правилами дома запрещено: соседи могут быть недовольны. Соседи, кстати, на балконе курят. Про свечи вообще молчу – в моем доме на балконе ужинают многие, и часто при свечах. А еще я могу загорать на балконе голым. Более того: была тут одна история, когда парочка на съемной квартире снимала на видео свои любовные утехи, причем утешались они всюду, включая лестничную клетку. Хозяйка обратилась в суд. Суд осудил их за непристойное поведение на общей лестнице, однако полностью оправдал по съемкам на балконе – и выселить отказался. Это вовсе не значит, что на каждом немецком балконе, цитируя «Мумий Тролля», - «ожерелье голых поп». Но это значит, что в Германии балкон – это твое личное пространство. А в рамках личного пространства ты можешь делать все, что угодно – курить, ставить на мармит с открытым огнем чайник или даже по-советски превращать балкон в склад вещей, носить которые стыдно, а выбрасывать жалко. В России же балкон – это не твое персональное пространство. Это отчасти и государственное пространство. И это не ты полностью решаешь, как тебе там жить, а это за тебя решают также администрация президента, депутаты и сенаторы. Завтра они могут заставить тебя повесить в каждой комнате по огнетушителю или сдать копию входного ключа в МЧС, дабы те могли приходить с проверкой.

[belkafoto.livejournal.com]

9 февраля

Внимание!!!!! Провести беседу с детьми. Новый препарат в школах . Надо передать это, даже если у вас нет детей. Все должны знать об этом наркотике. Это новый препарат, известный как «земляника». В настоящее время в школах очень опасно - это все мы должны знать. Существует тип кристаллов, выглядит как клубничные поп-рок (конфета, которая шипит и «тает» во рту). Она так же пахнет земляникой и раздаётся детям в школьных дворах. Нескольких детей уже доставили в больницу в тяжелом состоянии. Этот наркотик также поставляется в шоколаде, арахисовом масле, кола, вишне, винограде и апельсине. Пожалуйста, научите своих детей не принимать конфеты от незнакомых и даже не принимать конфеты, как "у друга» ( которому, возможно, дали его знакомые, считая, что это конфета). Предупредите как можно большее число людей (даже если у них нет детей), чтобы предотвратить трагедии. #нетнаркотикам

[belkafoto.livejournal.com]

Хемингуэй был женат 4 раза. Фактически всю жизнь он прожил с женами. Как мама ему отказала от дома, так и женился. Теперь так не делают. Зачем они были ему нужны? Доступный секс, уборку-готовку он мог себе обеспечить; обожание поклонниц у него всегда было, и друзей хватало, и родни. Наверное, все же еще чего-то не хватало. О своих любимых женщинах он писал в книгах, хотя там все не так как было в жизни. И все же: «Я думаю, что пишешь на самом деле только для двух человек: для себя, пытаясь достичь абсолютного совершенства, и для той, которую любишь, неважно, жива она или мертва»
Во время выздоровления в 1918 году Хемингуэй встретил свою первую любовь — Агнес фон Куровски (1892-1992), медсестру Красного Креста, которая была на семь лет старше его. В январе 1919 года, когда он возвращался в Соединённые Штаты, Агнес и Хемингуэй решили жениться в течение нескольких месяцев в Америке. Тем не менее, в марте она написала, что обручилась с итальянским офицером. Потом она вернулась в США, но с Эрнстом они больше не виделись. Агнес дважды была замужем.

[belkafoto.livejournal.com]

Полин Пфайффер умерла 1 октября 1951 года от инсульта. Её смерть была связана с острым шоком, вызванным арестом её сына Грегори и последующим недружественным телефонным звонком Эрнеста Хемингуэя. Грегори Хемингуэй, который сталкивался с проблемами гендерной идентичности большую часть своей жизни, начал употреблять наркотики и был арестован как мужчина, попавший в женскую уборную в кинотеатре.

В 1937 году, во время поездки в Испанию (на войну, а не на корриду!), Хемингуэй завел роман с Мартой Геллхорн (1908-1998). Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе "Пятая колонна". Хемингуэй - отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта - журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии.
Полина, узнавшая про Марту, грозила броситься с балкона (на что Эрнест жаловался в письме Хедли). Сам он был взвинчен, подрался во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться.

Пфайффер и Хемингуэй развелись 4 ноября 1940 года, через три недели он женился на Геллхорн. Это была его самая знаменитая жена. Она сама работала журналисткой и не желала сидеть дома и рожать детей.

[belkafoto.livejournal.com]

Они с Эрнстом любили друг друга, но жить вместе не могли, т.к. ссорились, да и времени у них не было – оба работали военными корреспондентами. Из-за её постоянных разъездов Хемингуэй поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели».Уже в 1944 году Хеменгуэй заинтересовался другой женщиной – своей четвертой женой, а Марта – другим мужчиной: он, кстати, был генералом.

После развода с Мартой Хемингуэй, по кубинским законам, имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Он оставил себе даже ее пишущую машинку,500 долларов в банке и свои единственные подарки - ружье и кашемировые кальсоны, в которых она ходила на охоту. Правда, ее семейный хрусталь и фарфор был ей отправлен, но так небрежно упакован, что побился в пути. Больше он с ней никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой, хотя всегда признавал, что она была отважна, как львица, и хорошо относилась к его сыновьям.

В 1954 году Марта Геллхорн вышла замуж за главного редактора «The Times» Томаса Стэнли Меттьюса. Этот брак был разорван в 1963 году, после того, как Марта Геллхорн узнала о романе на стороне. После этого Геллхорн окончательно разочаровалась в институте брака и больше не выходила замуж. Она была корреспондентом «Кольерс» на Яве, опубликовала несколько романов, в 1949-м усыновила сироту, жила в Мексике, 13 лет провела в Кении. Она освещала в прессе вьетнамские войны, арабо-израильский конфликт, перевороты в Центральной Америке, приезжала в СССР. В возрасте 81 года она приехала в Панаму, где написала о вторжении войск США.

[belkafoto.livejournal.com]

Вместе с тем, 1948 году во время поездки в Венецию Хемингуэй познакомился с хорошенькой Адриана Иванчич (1930- 1983). Она была знатного происхождения, настоящая венецианка. Когда вышел его роман "Там за рекой, в тени деревьев" (посвященный "Мэри, с любовью"), ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл - сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената - его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки.
Писатель написал ей много писем. Потом она их продала за 17 тыс. долл., хотя обещала сжечь В 1963 году она вышла замуж за графа фон Рекса, у них было двое сыновей. В 1980 году написала мемуары. А в 1983-ем, в возрасте 53 лет, покончила с собой.

[belkafoto.livejournal.com]

Хемингуэй любил публично обсуждать личную жизнь друзей
Особую жестокость он проявил к Скотту Фицджеральду и Дороти Паркер. И если историю о том, как пьяный Фицджеральд переживает, что у него слишком маленький член, Хемингуэй вставил в мемуары уже после смерти «заклятого друга», то Паркер получила при жизни. После очередной дружеской ссоры Хемингуэй написал про нее издевательское стихотворение, в котором высмеял ее любовные неудачи и аборт (о котором она рассказала ему по секрету), а также упрекнул ее за слишком быстрый отказ от попыток самоубийства. Стихотворение прочел весь литературный Нью-Йорк.

Хемингуэй считал, что контрацепция — не проблема мужчины
После двух тяжелейших беременностей врачи запретили его жене Паулине заводить детей, и она решила предохраняться прерыванием полового акта — это притупляло удовольствие Хемингуэя от секса, и ему не оставалось ничего другого, как найти себе новую женщину.

[belkafoto.livejournal.com]

Это как раз про Швецию. Выдающиеся достижения этой северной страны созданы людьми, получившими в прошлом совсем другое образование.
- это и про нас, кстати. Очень популярно мнение, что сейчас в России трудно открыть новое производство в том числе и потому, что кадров нет и неоткуда взять. Даже вот у нас: Москва, центр, IT-контора, неплохие зарплаты. Поиск программистов - вечная головная боль. Людей просто нет даже на зарплаты, в 2 раза превышающие среднемосковские. Много откровенного шлака (в резюме он Лев Толстой, а на деле...). Просто обычный средний специалист, которым можно стать за 2-3 года обычного негероического труда - таких надо искать днём с огнём! Решительно непонятно, почему так. Но, видимо, остаётся грешить на то, что образование уже ни к чему не готовит, и люди просто не тянут.

Нынешнее бегство людей из регионов в Москву и Питер - это процесс, сравнимый по своим масштабам с распадом СССР. И по количеству горя, которое он приносит нашей стране, стоит примерно тоже где-то рядом.
- совершенно верно! И странно, что тема не педалируется особо. Ни в инфопространстве, ни в культуре. Нет нового Чехова, который про это напишет. Только Петя Шкуматов из "Синих ведёрок" периодически поднимает вопрос.

[belkafoto.livejournal.com]

Старт з/п, когда совсем новичок, от 50 тыр. Это выше прожиточного минимума. Дело не в дискурсе. Дело в том, что вопреки обычным свободнорыночным моделям, персонал не хочет перетекать в отрасли с высокими зарплатами, даже если стабильный спрос и постоянный рост отрасли. Это требует объяснения. Одна из гипотез: если изначально плохое образование, то потом очень трудно взять и освоить новую и относительно сложную профессию.

ps. Кстати, больше половины работников в этой отрасли пришли как самообразованные