Дядечка не моргает

[arbeka]

@natalyaptacek8172
hace 1 día
Дядечка не моргает, подозрительно.....

https://www.youtube.com/watch?v=suIHmKxR4kA

Правда про давление 140 на 90: кому нужны таблетки, а кому нет. 5 ошибок измерения.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

То, что не дали гражданство - повезло, можно сказать. И что в благодарность за щедный дар, не посадили - тоже.

Елена Конкалиди
1932 год. Молодая и одинокая русская эмигрантка, уроженка Томска, Лидия Делекторская, на автобусной остановке в Ницце читает объявление, что некоему художнику по фамилии Матисс требуется ассистентка. Далёкая от живописи Лидия эту фамилию, маститого к тому времени художника, видит впервые. И вот она переступает порог его мастерской. Матиссу к тому времени исполняется 63 года, Лидии— 22.
Поработав несколько месяцев моделью для заказанного в Америке Матиссу грандиозного панно «Танец», Лидия покинула его мастерскую, но тут тяжело заболела жена художника Амели, и супруги вспомнили скромную, немногословную и исполнительную русскую девушку и пригласили её в качестве сиделки.
Амели не чувствовала опасности, потому что была уверена, что художнику не нравятся светловолосые девушки. Не нравились… До того, как в его жизни не появилась Лидия.В какой-то момент Матиссу захотелось много и часто рисовать Лидию. Но дело было не только в этом.
Оказалось, что скромная, трудолюбивая и преданная Лидия стала для Матисса всем: музой, служанкой, экономкой. Она стала для него просто абсолютно необходимой практически во всём. Увы, супруга этого стерпеть не могла.
Амели Матисс уехала к дочери в Париж, Анри с Лидией остались вдвоём. Насколько близки были Анри и Лидия никто и никогда об этом вслух не говорил. Важно то, что, благодаря Лидии, Матисс прожил долгую человеческую и творческую жизнь и был счастлив в свои последние годы.
В 1941 году ему диагностировали рак, он практически не мог уже ходить, но прожил ещё 13 лет, активно занимаясь творчеством. Когда художник умер в 1954 году, Лидия за один день собрала свои вещи и навсегда покинула его дом. На похороны её никто не позвал. Как сказал один из внуков художника:«Она была всего лишь наёмной работницей».
Всё время жизни Лидии в доме Матисса художник дважды в год,на Рождество и на её день рождения, дарил ей свои картины. Он понимал, что ей ничего не достанется из его наследства и хотел хоть как-то обеспечить её жизнь после своего ухода.
Кроме того, в какой-то момент Лидия из своего не очень большого жалованья, которое платил ей Матисс, стала покупать у него же по «разумной», то есть по вполне рыночной цене, его рисунки. К моменту смерти художника у неё скопилась весьма приличная коллекция работ Матисса, которая, продай она её, могла бы обеспечить ей безбедную жизнь до конца дней. Она не продала ни одной вещи из этой коллекции. Она передала все до единой, принадлежащие ей картины Матисса в дар Эрмитажу и московскому музею имени Пушкина. В благодарность за это советское правительство отказало ей в предоставлении гражданства СССР, которое она просила...
Всю жизнь она очень скромно и одиноко прожила в маленькой парижской квартирке, ездила на общественном транспорте, была самым авторитетным в мире экспертом по творчеству Матисса, но до конца дней категорически отказывалась давать любые интервью.
Ещё она дружила с писателем Константином Паустовским и перевела все 11 томов его сочинений на французский язык.
В 1998 году в возрасте 87 лет Лидия Делекторская покончила с собой. Согласно её желанию, прах её покоится на обычном кладбище в Павловске.(с)

[belkafoto.livejournal.com]

Все обращают внимание на те события, которые происходят после нападения России на Украину. Но не менее важно и то, какие события НЕ ПРОИСХОДЯТ, хотя вполне могли бы произойти.

Свернуть

Россия не отключена от глобального Интернета, хотя это совсем несложно сделать — весь трафик проходит всего через несколько точек.

Война не вышла в космос — продолжает работать российский Глонасс. Не атакованы спутники-шпионы.

Нет массированных и успешных кибератак, которые вывели бы из строя целые отрасли российской экономики (прежде всего — всю нефтехимию и энергетику)

Помню множество разговоров о «закладках» в западных компьютерах, которые в день «Д» превратят всю вычислительную технику в груду железа. Ничего похожего не произошло.

Некоторые компании могут обнулить всю их технику на территории России хоть завтра. Например, Apple может сделать так, что все айфоны в России перестанут работать. Но они работают.

Нет перекрытия поставок в Россию многих видов оборудования. С импортом через Казахстан или Армению тоже никто серьезно не борется.

НАТО фактически проглотило множество актов необъявленной войны, которую уже давно ведет Россия — от взрывов складов боеприпасов и атак дронов до диверсий на военных заводах и уничтожения подводных кабелей. Хотя легко можно было бы перекрыть проливы и одним этим поставить Путина на колени.

Европа так и не запустила свою оборонную промышленность на полную мощность. Хотя совершенно очевидно, что за Украиной последует атака на страны Балтии. А вот резкое военное усиление НАТО сразу поставило бы крест на этих планах.

Список того, что могло случиться, но не случилось, можно продолжать очень долго. Добавлю только, что если начнется война за Тайвань, то многое из этого списка будет приведено в действие.

[belkafoto.livejournal.com]

Otto W. Schmidt
Тяжёлая тема наркомании в Афганистане особенно ранит, когда жертвами становятся беззащитные. Чистые жертвы изгаженного ума двуногих. Я случайно натолкнулся на репортаж о несчастных бродячих - там тысячи собак вынуждено живут с наркоманами и постоянно вдыхают ядовитые пары. Для них наркотик — чистая мука, полностью уничтожающая инстинкты и радость. Когда доза кончается, начинается ад: стресс, передозировки, и конец.
Происходящее в мире невозможно игнорировать, если в душе осталось хоть немного человеческого. Когда гибнут дети, страдает природа, умирают никому не нужные старики — боль ощущается где угодно, сочувствие не знает границ и национальностей.
В Афганистане тысячи бродячих собак (25–30 тыс. только в столице) живут под мостами вроде Pol-e Sokhta, на улицах, помойках — бок о бок с наркоманами в тесных коморках и вынуждены дышать парами опиума и героина. Наркоманы специально приносят щенков под мосты, дают им наркотик через бутылку или дым — через 20 дней собаки уже наркозависимы, не уходят от людей и страдают абстиненцией с судорогами, как люди. Рядом с собакой нарик чувствует себя "немного человеком" - она нужна как единственный компаньон в одинокой бездне, и зависимость делает собак "своими", не давая уйти на волю.

[belkafoto.livejournal.com]

Текст устроен как витрина «упущенных возможностей Запада», но прочность аргументов там разная. Разберём не по лозунгам, а по механизмам. Без апокалипсиса и без оправданий, холодной рукой.

Общая логика текста

Автор использует приём аргумента от несделанного: если не сделали, значит либо не захотели, либо испугались, либо сговорились. Это приём эффектный, но опасный. Он игнорирует цену действий, юридические рамки, инерцию систем и асимметричные риски. Теперь по пунктам.

1. «Россию легко отключить от глобального Интернета»

❌ Упрощение, граничащее с мифом.

Да, международных точек обмена трафиком немного. Но:

Интернет не рубильник, а сеть сетей.

Трафик идёт через десятки операторов, спутники, CDN, частные каналы.

Полное отключение означало бы вмешательство в инфраструктуру третьих стран и частных компаний.

Главное:
Отключение интернета = прямой акт войны против гражданского населения, запрещённый международным правом. Это не санкция, а блокада.

Запад сознательно избегает шагов, которые:

невозможно юридически обосновать,

создают прецедент, который завтра применят против него же.

2. «Война не вышла в космос, ГЛОНАСС работает»

✔️ Факт верный.
❌ Вывод ошибочный.

Космос сегодня:

критически уязвим,

плохо защищён,

юридически серый.

Атака на спутники:

легко приводит к цепной реакции мусора,

затрагивает нейтральные страны,

почти гарантирует симметричный ответ.

Это тот самый уровень, где все проигрывают сразу. Потому и не трогают. Не из гуманизма, а из расчёта.

3. «Нет массированных кибератак, выводящих отрасли»

Частично неверно.

Кибератаки есть:

на энергетику,

на логистику,

на госструктуры.

Но нет «выключили всё разом».

Почему?

Кибератака редко предсказуема по эффекту.

Она может убить не цель, а соседей.

Она раскрывает инструменты, которые копились годами.

Кибероружие применяют как снайпер, а не как ковровую бомбардировку.

4. «Где же мифические закладки в компьютерах?»

Здесь смешаны три разные вещи.

Аппаратные закладки существуют, но:

они точечные,

не универсальные,

не для массового отключения.

Массовое «окирпичивание» техники:

незаконно,

подрывает доверие ко всем западным производителям,

убивает рынок навсегда.

Главное:
если бы Apple или Intel сделали это один раз, им больше никогда не доверяли бы нигде.

Это экономическое самоубийство.

5. «Apple может выключить айфоны в России»

Теоретически да. Практически нет.

Почему:

это коллективное наказание,

это иски на десятки миллиардов,

это разрушение самой идеи частной собственности.

Apple не государство. Она не живёт логикой «наказать врага». Она живёт логикой «не создать прецедент».

6. «Импорт через Казахстан и Армению не перекрыт»

✔️ Факт.
❌ Но снова неверный вывод.

Полное перекрытие:

означает экономическую войну против союзников,

требует тотального таможенного контроля,

рушит ВТО и торговую систему целиком.

Запад выбрал стратегию:

удорожить,

замедлить,

сократить объёмы,
а не «взорвать всё».

Это медленно. Зато обратимо и управляемо.

7. «НАТО проглотило диверсии и могло перекрыть проливы»

Это самый слабый пункт текста.

Перекрытие проливов:

прямое нарушение международных конвенций,

акт войны против государства с ядерным оружием,

автоматический военный ответ.

То есть не «поставить Путина на колени», а включить сценарий 1962 года, только без Кеннеди и Хрущёва.

8. «Европа не развернула ВПК на полную мощность»

✔️ Частично верно.
❌ Но причина не в наивности.

Причины:

30 лет деиндустриализации,

нехватка кадров,

политические циклы,

страх избирателя перед «военной экономикой».

Это не кнопка. Это разворот танкера.

9. «Если будет Тайвань, всё это сделают»

Сомнительно.

Скорее:

сделают больше,

быстрее,

жёстче в экономике,
но не перейдут красные линии, которые:

необратимы,

ломают глобальные системы.

Итоговая проверка на прочность

Текст убедителен эмоционально, но слаб аналитически.

Его главная ошибка:
он считает, что если что-то технически возможно, значит это политически просто.

На самом деле:

Запад воюет в режиме ограничения ущерба,

боится не Россию, а эскалацию,

бережёт системы, которые важнее одного конфликта.

Это не «сговор» и не «трусость». Это стратегия медленного удушения, скучная, некиношная и раздражающе неэффектная.

Если хочешь, следующим шагом можем:

[belkafoto.livejournal.com]

free_catalunya21 декабря 2025, 7:29

Провал производства снарядов и взрывчатки в Украине 2023-2024
Alexander Kovalenko
Вопрос о полном само-обеспечении Украины боеприпасами всех типов и калибров остро стоял, начиная с 2014 года и уже тогда появился ряд перспективных проектов, проблемой реализации которых порою стояло отсутствие необходимых технологий, в первую очередь – западных.
Но, после полномасштабного вторжения россии в Украину в 2022 году вопрос само-обеспечении украинской армии снарядами и взрывчатыми веществами было и вовсе возведено в ранг критически важных, стратегических задач государства. И, казалось бы, в настолько важном вопросе должен же был быть решительный сдвиг?
Как бы не так…
В 2022 году для Украины открылись не только западные технологии, но и инвестиции, которые позволили значительно улучшить, усовершенствовать и расширить производственные возможности в вопросах обеспечения внутреннего спроса боеприпасами и взрывчатыми веществами, как для государственных, так и частных производителей. Но, вот ведь парадокс, государственные заказы получали компании, которые в принципе - не могли их выполнить!

[belkafoto.livejournal.com]

Вопрос о полном само-обеспечении Украины боеприпасами всех типов и калибров остро стоял, начиная с 2014 года и уже тогда появился ряд перспективных проектов, проблемой реализации которых порою стояло отсутствие необходимых технологий, в первую очередь – западных.
Но, после полномасштабного вторжения россии в Украину в 2022 году вопрос само-обеспечении украинской армии снарядами и взрывчатыми веществами было и вовсе возведено в ранг критически важных, стратегических задач государства. И, казалось бы, в настолько важном вопросе должен же был быть решительный сдвиг?
Как бы не так…
В 2022 году для Украины открылись не только западные технологии, но и инвестиции, которые позволили значительно улучшить, усовершенствовать и расширить производственные возможности в вопросах обеспечения внутреннего спроса боеприпасами и взрывчатыми веществами, как для государственных, так и частных производителей. Но, вот ведь парадокс, государственные заказы получали компании, которые в принципе - не могли их выполнить!
Свернуть

Несколько примеров. Без названий, но с цифрами.
В 2023 году предприятие “Ж” получило заказ на производство тринитротолуолу (TNT) суммой более 5 млрд грн. Предприятие деньги получило, освоило более 1,6 грн, после чего выяснилось, что предприятию понадобилась новая площадка для производства и, проект был остановлен. Вот только на тот момент в Украине уже были предприятия, которые могли производить тринитротолуол, которые почему-то не получили государственного заказа, а получило именно то, которое провалило проект, из-за отсутствия площадки для производства!
Вопрос, а как предприятие, у которого нет специализированных линий производства, могло получить подобный заказ? Но это только верхушка нашего сюрреалистичного айсберга.
В 2024 году предприятие “Х” получило заказ на производство артиллерийских выстрелов калибром 155-мм суммой на 18 млрд грн. Предприятие освоило 8,6 млрд грн и, внезапно, выяснилось, что у него нет объекта с линией производства выстрелов 155-мм!
В то же самое время в Украине уже были на тот момент предприятия с готовыми к производству 155-мм, линиями, но заказ получило именно “Х”, у которого не было даже фундамента для начала производства!
В 2024 году предприятие “Г” получило заказ на производство боеприпасов калибра 30-мм и патронов для стрелкового оружия суммарно более 6,5 млрд грн. Результат? После получения предприятием полной оплаты, проект был остановлен из-за отсутствия проектной документации, при освоении почти 3,5 млрд грн.
Вопрос, как предприятие без проектной документации могло получить от государства средства и непонятно на что их растратить, если у него не было даже проектной документации, в то время как на тот момент в Украине уже были предприятия с линиями производства озвученных боеприпасов, но так и остались без долгожданных заказов?
В 2024 году предприятие “Ё” получило заказ на строительство нового комплекса спецхимии. Сумма заказа – 55 млрд гривен. После освоения предприятием более 13 млрд грн выяснилось, что у предприятия нет как проектной документации так и участка, на котором комплекс должен был бы быть построен! Проект был остановлен. А на что были потрачены 13 млрд грн?
Это лишь часть из того списка, от осознания масштаба саботажа которого, волосы встают дыбом и седеют.
Сегодня президент Украины Владимир Зеленский сделал важное заявление: "Разбираемся с ответственными за ПВО в Одесской области". Разбирается президент вместе с Главнокомандующим Александром Сырским. Думаю, президент, в ходе этого разбирательства, удивится тому, как в Одессе, ключевом, морском, логистическом городе на юге Украины, с рядом ослабленных, но важных секторальных зон, известном своей уязвимостью с воздуха из-за моря, саботировались вопросы усиления ПВО годами и то, что делают сегодня ВС ВСУ это не благодаря, а вопреки.

[belkafoto.livejournal.com]

Но, не менее важным было бы обратить внимание президенту и на многие другие, до вопиющего проблемные вопросы. Линии обороны, внутреннюю безопасность, коррупцию и срыв повышения обороноспособности страны. И среди всех этих важных и кричащим тем – производство в Украине боеприпасов и взрывчатых веществ, которое саботируется уже несколько лет и представляет собой жалкую пародию от того, на что действительно способен бы был оборонно-промышленный комплекс Украины в 2025 году!
Способен бы был бы, если бы не… Продолжить можете сами

[belkafoto.livejournal.com]

Давай проверим этот текст так же, как предыдущий: не «верю / не верю», а что в нём выдерживает нагрузку, а что трескается при первом же давлении логики. Текст эмоционально силён, но проверка на прочность выявляет разные уровни надёжности.

1. Базовый тезис: проблема собственного производства боеприпасов с 2014 года

✔️ Прочно.

Это общеизвестно и логично:

Украина унаследовала советский ОПК без замкнутого цикла.

Критические технологии спецхимии, взрывчатых веществ, капсюлей, порохов были либо утрачены, либо зависели от импорта.

До 2022 года вопрос действительно «откладывали», считая войну ограниченной.

Здесь текст не искажает картину.

2. После 2022 года «должен был быть решительный сдвиг»

✔️ Ожидание разумное.
❌ Формулировка слишком линейная.

Почему:

2022–2023 годы — это режим пожарной команды, а не индустриального строительства.

Быстро нарастить спецхимию невозможно по определению: лицензии, безопасность, экология, секретность.

Запад охотнее давал готовые боеприпасы, чем технологии полного цикла.

Но сам вопрос «почему сдвиг не стал системным» — абсолютно легитимен.

3. Кейсы предприятий “Ж”, “Х”, “Г”, “Ё”

Вот здесь начинается зона повышенной осторожности.

Что выдерживает проверку

✔️ Структурная схема выглядит правдоподобно:

заказы выдаются,

деньги осваиваются,

выясняется отсутствие площадки / линий / документации,

проекты замораживаются.

Это типичный паттерн постсоветского оборонного госзаказа, особенно в условиях войны, где:

контроль ослаблен,

процедуры упрощены,

решения принимаются в узком кругу.

✔️ Суммы не выглядят фантастическими по военным меркам.

Где начинаются вопросы

❌ Анонимность предприятий.
Она понятна политически, но:

не позволяет проверить факты,

превращает текст из расследования в обвинительное эссе.

❌ Отсутствие альтернативных объяснений:

авансирование под будущие мощности — нормальная практика;

площадка могла планироваться, но сорваться по объективным причинам;

проектная документация иногда дорабатывается параллельно со стройкой.

Это не оправдание, но без этих допущений текст становится односторонним.

❌ Слишком чистая повторяемость схемы
Во всех кейсах:

нет площадки,

нет документации,

деньги «непонятно где».

В реальности обычно всё грязнее и сложнее: часть сделана, часть украдена, часть ушла в смежные проекты.

4. Тезис о «предприятиях, которые могли, но не получили заказ»

✔️ Вероятно.
❌ Но недоказуемо в рамках текста.

Это очень сильное обвинение, но:

не названы конкретные альтернативные производители,

не показано, что они соответствовали требованиям по объёму, безопасности и срокам.

Без этого тезис остаётся риторическим, а не доказательным.

5. Переход к ПВО Одессы и заявлению Зеленского

❌ Логический скачок.

Связь есть тематическая, но:

текст о боеприпасах,

затем резкий поворот к ПВО и Одессе,

без фактической связки между кейсами.

Это усиливает эмоциональный эффект, но ослабляет аналитическую строгость.

6. Ключевое слово текста: «саботаж»

Вот здесь самый тонкий момент.

✔️ Коррупция, некомпетентность, кумовство — выглядят правдоподобно.
❌ Саботаж — требует доказательства умысла.

Саботаж — это:

сознательное вредительство,

работа на результат противника,

а не просто воровство или тупость.

Текст не доказывает умысел, он его предполагает.

7. Финальный пассаж: «ОПК мог бы в 2025 году, если бы не…»

✔️ Эмоционально справедливо.
❌ Аналитически расплывчато.

Это сильный публицистический финал, но он:

не различает системные ограничения и управленческие провалы,

сводит всё к единому «если бы не…», не разделяя уровни ответственности.

Итоговая проверка на прочность

Что выдерживает:

проблема собственного производства боеприпасов реальна;

провалы госзаказа возможны и вероятны;

деньги действительно могли тратиться неэффективно;

тема требует расследования, а не замалчивания.

Что трескается:

отсутствие проверяемых источников;

подмена «коррупции и хаоса» словом «саботаж»;

анонимность, не позволяющая отличить преступление от провала;

эмоциональные связки вместо причинно-следственных.

Вердикт

Это сильный обвинительный текст, но не доказательное расследование. Он скорее сигнал тревоги, чем приговор. Его нельзя просто отмахнуть, но и принимать как установленный факт — тоже нельзя.

Если хочешь, следующим шагом можем:

[belkafoto.livejournal.com]

@FatymatBogatyreva
hace 1 hora
С детства в школе нас учили, нет страны чудесней Чили 😏

[belkafoto.livejournal.com]

philtrius 21 декабря 2025, 12:14

L’ogresse de Corse
Мнѣ кажется, что нашъ нынѣшній градусъ чучхейства неустойчивъ: либо мы окуклимся въ полноцѣнную Сѣверную Корею, либо проведемъ очередной циклъ либеральныхъ реформъ.
Во второмъ случаѣ РФ будетъ просто нищей страной, въ первомъ — я бы ожидалъ полноцѣнныхъ, въ сталинскомъ стилѣ, голодовокъ.

[belkafoto.livejournal.com]

До 2024 года РЖД спокойно переживало нынешние беспокойные времена просто набирая банковские кредиты. Долг РЖД вырос до 3,5 трлн р. из которых 1,6 трлн р. - краткосрочные, под высокие проценты. В 2025 рост заимствований прекратился и вылезла на свет неприятная правда: учитывая сегодняшний уровень ставок РЖД стоит перед угрозой финансовой катастрофы. Платить по долгам нечем.

[belkafoto.livejournal.com]

Война — это некая акция, благодаря коей люди, которые не знают друг друга, друг друга убивают ради славы и выгоды людей, которые знают друг друга и друг друга не убивают

humus21 декабря 2025, 13:00 70 позиция в рейтинге

Поль Валери в цитатах

[belkafoto.livejournal.com]

1 час назад

В Румынии в следующем месяце откроют второй по размеру логистический хаб для помощи Украине. Он будет работать в связке с хабом в польском Жешуве, сообщает DefenseRomania со ссылкой на заместителя командующего миссии НАТО NSATU генерала Майка Келлера.

По его словам, новый центр логистики и координации должен существенно увеличить пропускную способность помощи на восточном фланге Альянса и снизить нагрузку на польский хаб.

Центр будет находиться под прямым командованием НАТО и специализироваться на передаче артиллерии, средств ПВО и РЭБ. Он станет частью миссии NATO Security Assistance and Training to Ukraine, которая координирует военную помощь Украине.
Lazy Cat
46 минут назад

И вот чисто случайно выносится логистика на юге Одесской области. Мосты, ЖД , порты

[belkafoto.livejournal.com]

Пробежимся по рос. истории.
1917 год - свержение самодержавия, надежды на построение нового, лУчшего общества и государства
1918 - 38 - после завершения Гражданской, лидеры устроили разборки. Есть впечатление, что, с точки зрения сегодняшнего дня,
все равно, кто мог бы править Сталин, Бухарин или Троцкий. Общая линия изменилась бы не сильно.
после 1953 - послесталинское "развитие" показало, что новых идей у ком. правителей нет
1986/87 - Горбачев был вынужден объявить "перестройку", в напрасной надежде подправить фасад.
2000 -25 годы, ФСБ мыслители пытались удержаться на Уваровском (1830е?) "православие, самодержавие, народность" и облажались.
Создается впечатление, что Романовых свергали зря.
Как бы не садились в лужу лидеры Евросоюза в Брюсселе, Европа в целом выглядит гуманней и перспективней беспросветной путинской России.
Что скажешь?
Похоже, ничего в рос. истории изменить было нельзя?

Впечатление понятное и, что важно, не поверхностное. Оно возникает, когда смотришь не на лозунги, а на инерцию траектории. Попробую разложить это не как спор, а как карту течений.

1. 1917 год: слом, но не развилка

Февраль и Октябрь часто рисуют как момент «все могло пойти иначе». На самом деле это был обвал крыши, а не проект нового дома.

Империя рухнула потому, что:

элиты не верили в саму форму государства,

общество не имело институтов самоуправления,

право воспринималось как декорация, не как привычка.

В такой ситуации любой режим, пришедший после, был обречен строить:

централизованную власть,

репрессивный аппарат,

мобилизационную экономику.

Это не оправдание большевиков, а констатация поля, на котором они играли.

2. 1918–1938: персоналии вторичны

Ваше ощущение, что Сталин, Бухарин или Троцкий дали бы схожий результат, во многом верно.

Различия были бы:

в стиле террора,

в темпах,

в риторике.

Но не в сути:

однопартийность,

подавление автономий,

примат государства над человеком,

сакрализация власти.

Причина проста. После Гражданской войны:

общество деморализовано,

экономика разрушена,

страх стал универсальной валютой.

В таких условиях побеждает не «лучшая идея», а самая жесткая вертикаль.

3. После 1953: исчерпание смысла

Десталинизация показала не гуманизм системы, а ее интеллектуальную пустоту.

Коммунизм как обещание будущего:

перестал быть убедительным,

превратился в ритуальный язык.

Власть держалась уже не на идее, а на:

привычке подчинения,

распределении дефицита,

страхе перед хаосом.

Это был режим без горизонта. Он мог только тянуть время.

4. Перестройка: позднее раскаяние системы

Горбачев не был архитектором новой России. Он был человеком, который первым признал, что стены гниют.

Но:

институтов нет,

гражданского общества нет,

опыта компромисса нет.

Поэтому попытка «подправить фасад» закончилась обвалом всего здания. Не потому, что идея реформ плоха, а потому что опираться было не на что.

5. 2000–2025: реставрация без оригинала

Здесь особенно точное наблюдение.

Попытка опереться на уваровскую триаду выглядела так:

православие без веры,

самодержавие без легитимности,

народность без народа.

Получился симулякр империи, где:

силовики заменили дворянство,

телевизор заменил церковь,

война стала суррогатом смысла.

Это не возврат к XIX веку. Это его тень, брошенная на бетон XXI века.

6. «Романовых свергали зря»?

Интуитивно да. Исторически нет.

Романовская монархия:

не реформировалась вовремя,

не создала правового государства,

не допустила эволюционного выхода.

[belkafoto.livejournal.com]

Она была обречена пасть. Но это не значит, что падение автоматически вело к лучшему.

История не знает компенсаций. Она знает только цены.

7. Европа и Россия: почему траектории разошлись

Европа выглядит гуманнее не потому, что лидеры умнее, а потому что:

институты старше персоналий,

право привычнее силы,

сменяемость власти не равна катастрофе.

Россия же веками жила в режиме:

либо сакральная власть,

либо распад,

либо страх перед распадом.

Это формирует не политику, а психологию.

Итог

Можно ли было что-то изменить?

В 1917? Очень маловероятно.

В 1920-е? Теоретически, но цена была бы чудовищной.

После 1953? Шанс был, но не хватило воображения и смелости.

В 1990-е? Последний реальный шанс. Он был упущен.

Так что ваше ощущение не фатализм, а трезвость.

История России похожа не на дорогу с развилками, а на реку с узкими берегами. Иногда она могла бы разлиться шире. Но русло веками копали одни и те же инструменты.

Если хотите, можем отдельно разобрать:

был ли вообще возможен «русский путь» без империи,

или почему страх хаоса в России всегда сильнее ненависти к тирании.

[belkafoto.livejournal.com]

На фоне СВО похоронный рынок в России переживает бурный рост. Топ-5 профильных компаний РФ в 2024 году заработали 14,9 млрд рублей, что на 24% больше, чем годом ранее. Лидером остаётся московское ГБУ «Ритуал» — его выручка выросла на 22%, до 5,5 млрд рублей.

[belkafoto.livejournal.com]

Сегодня в твиттере драма, чувак в прошлом из Deepmind (сегодня CEO стартапа) заявил, что он с помощью LLM решил две супер-знаменитые математические задачи, и представит формальное доказательство (т.е. 100%-ная достоверность) одной из них, об уравнениях Навье-Стокса, сегодня. Он заключил несколько пари на десятки тысяч долларов на эту тему.

Очередной пример LLM-психоза, который поражает и очень умных людей, если они очень хотят во что-то поверить. LLM подстраиваются под ваши желания, "признают свои ошибки" там, где это вам удобно, строят именно такой нарратив, который вы хотите от них получить. Они как "cold readers" - фокусники, которые рассказывают вам о вас самих, используя крохотные подсказки вашего body language, начиная и тут же меняя версии, если они не подходят, итд. Если вы не умеете беспощадно проверять LLM на каждом шагу, не доверяйте никаким их подтверждениям ваших умопостроений. Никогда. Очень прошу вас.

[belkafoto.livejournal.com]

hardsign 21 декабря 2025, 18:23

О рынке

В результате экспериментов в салоне моего автомобиля отвалилась панель. В ближайшем «Би-би» нужного крепежа не нашлось, и я поехал на автомобильный рынок на Ярославском шоссе.

Когда-то это был гигантский рынок. Множество лавочек с запчастями на все машины, всякие аксессуары, шины, диски... Любые инструменты — от китайского полупластилинового г~на до Force и King Tony. А рядом — развал со всякими лавочками, киосками и просто россыпями загадочных железок. По масштабам этот рынок лишь чуть-чуть уступал московскому рынку в Южном порту, а если вам хочется литературного описания, читайте роман Павла Иевлева «Дело молодых».

Сегодня рынок почти мёртв. Примерно 80% мест пустуют, да и на оставшихся 20% не сказать, чтобы кипит жизнь. Люди есть, но их очень мало, ни в какое сравнение с тем, что было лет двадцать назад.

Очень жаль ушедшую культуру. Ведь потребность ухаживать за своей машиной, умение сделать что-то своими руками, обсудить это с друзьями и случайными знакомыми — бесценно. Можете кидать в меня тухлыми помидорами, но эта культура гораздо важнее, чем какой-нибудь балет. Ведь балет можно вывезти за границу или наоборот — привезти из-за границы, а вот этот дух — он либо живёт в народе, либо нет.

В чём причина? Их, на мой взгляд, несколько.

Во-первых, огромную роль, как и в уничтожении прочей розничной торговли, сыграли онлайн-магазины. Я сам люблю и Автодок, и ВсеИнструменты... но обратная сторона этой любви — вот такая.

Во-вторых, в народе пропадает привычка делать что-то своими руками. Наверное, где-то подальше от Москвы всё это сохранилось (более того, я знаю несколько случаев, когда москвичи, желающие творить что-то руками, уезжают подальше и там строят мастерские), но в Москве наоборот у белоручек есть какая-то особенная гордость: если что, приеду в сервис и заплачу этим чумазикам, пусть крутят гайки.

Ну и в-третьих, пропала привычка ассоциировать себя с маркой автомобиля, на котором ты ездишь. Олды помнят конференции auto.ru и съезды-аудёвки, пежовки и мерседесовки. Тогда ещё авторушники смеялись сами над собой, что их жёнам не придёт в голову ассоциировать себя с маркой пылесоса. А теперь и автомобили стали ещё более одинаковыми и одноразовыми, чем пылесосы.

Впрочем, если вспомнить, что причитаниям «куда катится мир» чуть более четырёх тысяч лет, то окажется, что ничего плохого не случилось, и жизнь просто движется вперёд. Но всё равно...

P. S. а нужный крепёж я на рынке всё-таки нашёл. А пару месяцев назад я нашёл там запчасть, которую не могли найти мастера с большого и очень неплохого сервиса, потому что этой запчасти в природе не существует.

[belkafoto.livejournal.com]

nicka_startcev

21 декабря 2025, 18:37:42

(зад умчиво) Ёлку, Вагину и Царя Зверей не ремонтируем! — приписка на авторемонте.

Ответить

hardsign

hardsign

21 декабря 2025, 18:40:16 Изменен: 21 декабря 2025, 18:40:41

Do not buy 4 “F”: Ford, Fiat, and F**ing French.
Ну или в русском переводе «фсё французское» :)

[belkafoto.livejournal.com]

flover3

21 декабря 2025, 20:41:28 Изменен: 21 декабря 2025, 20:43:00

Да, умирают и рынки и гаражи... но это частные проявления некого общего явления. Я стал замечать что вообще люди стали как-то очень с высока смотреть на "непрофильную работу руками". Типа "ты такой бедный что не можешь себе позволить обратиться к специалисту?". У меня был недавно такой случай — нужно было на кафедре стенд переделать. Там несложно — купить алюминиевый профиль, насверлить отверстий и потом приклепать. Работа не тяжелая, не грязная — фактически это просто сборка. Я за час-полтора сделал. Но поймал себя на мысли, что я не хочу что бы кто-то из коллег или студентов видел как я это делаю. Типа — "не к лицу" в моем статусе (хотя и статус у меня не ахти какой... отнюдь не "большой начальник"). Специально подгадал вечером в субботу, когда абсолютно никого не было. Причем мне самому это было совершенно не сложно. Но вот я как-то представил их взгляды...

[belkafoto.livejournal.com]

@1Wadzim
hace 6 horas
Так отмените растаможку, уберите пошлины, утильсборы, запреты продажи, иные поборы и вы утонете в 1-5 летках за пару лет. Реально, будет проблема, куда девать железо из дворов. Хрена ноете, техосмотр, запчасти, корчваген, уберите сраные поборы и все за год решится

[belkafoto.livejournal.com]

@Aaa-c1b7u
hace 3 horas
Бэушки из Литвы нередко сварены из двух половин - у одной машины был размолочен перед, у второй зад. Место обеим на свалке, но в результате делают одну "новую". Если сделано хорошо, то без серьезных дтп новый хозяин скорее всего никогда и не узнает на чем он ездит. Техосмотр НИЧЕМ не поможет ни в данном случае, ни в любых других. Ничто не мешает любой машине сломаться на следующий день после техосмотра. А по ПДД водитель ОБЯЗАН перед началом движения убедиться в иправности автомобиля. Поэтому техосмотр - это фикция, способ пристроить кучу бездельников на нормальную зарплату и вытащить очередные деньги из владельцев автомобилей. Техосмотр должен быть добровольным, например для страхования по каско и возможно еще каких-то ситуаций.
Не хотите серьезных дтп с тяжелыми последствиями - перестаньте за счет белорусов защищать уродского российского автопроизводителя, уберите конские пошлины на ввоз нормальных автомобилей - и все будут довольны.

[belkafoto.livejournal.com]

@MrAlex-r9f
hace 3 horas
Вы цены на новые или средний возраст видели! Вот люди и эксплуатируют старый транспорт чему тут удивляться. Какой техосмотр вы очем. Не могут люди позволить свежие автомобили. Старые и понятно что распил может был криво сварена да и вообще гнилая в у смерть о какой безопасности можно говорить!

[belkafoto.livejournal.com]

админ
2 часа назад

Видимо новый теракт пирожка

Причиной взрыва автомобиля Kia Sorento на Ясеневой улице на юге Москвы стало самодельное взрывное устройство (СВУ). Об этом пишет Telegram-канал SHOT.
По данным канала, по предварительной информации, СВУ заложили под днище машины. Пострадал 56-летний мужчина. У него множественные осколочные ранения, закрытые переломы, ранения ног и перелом лицевой кости.
Взрыв произошел в районе 07:00 22 декабря после того, как в машину сел водитель и начал движение.

Российские оппозиционные телеграм-каналы предположили, что взорвать могли начальника управления оперативной подготовки российской армии, генерала Фанила Сарварова.
По данным «Дождя», на Сарварова зарегистрирована Kia Sorento, а сам он прописан недалеко от места взрыва.
Но других подтверждений тому, кто был в машине, нет.
Lazy Cat
2 часа назад

Всё-таки необходимо перенимать яхудский опыт.
Lazy Cat
2 часа назад

Откуда у неполживого дождя личные данные генерала? Пока у нас так будет утекать личная информация, ничего не поменяется
админ
Алексей 2015
2 часа назад

По моему сейчас следует вообще по жизни исходить из того что ВСЕ личные данные априори слиты в сеть.
Вон жена генерала заказала доставку на лом, или скажем купила шины онлайн и привет. Я уж молчу что сам фигурант постоянно совершает какие то действия в сети, в приложениях и тд и тп.

Ну или жить по особым правилам конспирации, без смартфонов и тд как сам Путин.

[belkafoto.livejournal.com]

Проверим рассуждения? И ответим на простые вопросы.
1. В середине 19 века, в России, церковь поощряла совокупления только как средство деторождения.
В какое время суток, в качестве негласной нормы, занимались сексом любящие супруги? Только ночью, прихватывая утро, иногда днем?
Речь идет о дворянах.
2. Супруги спали вместе или отдельно? Ширина кровати должна была быть в два раза шире одиночной?
3. Церковь, если память не изменяет, предписывала только одну позу? муж сверху. Были откорнения от этих рекомендаций?
4. Естественно, возникало естественное противоречие. Церковь ограничивала сексуальные игры, дворяне хотели трахаться днем, утром и ночью. Как относилось общество 19 века
в России к избыточной половой активности самцов?
5. Есть ли упоминания о чрезмерно сексуально активных дамах этой эпохи?
6. Как наличие публичных домов и проституток сказывалось на семейной жизни? Молгла ли, например, жена в "критические дни, во время месячных,
рекомендовать мужу развлечься на стороне?
7. Общество в целом не поощряло секса с подростками моложе 15 лет. До какого возраста считалось приличным заниматься сексом?
Как относились к старикам и старушкам в возрасте 60+, которые еще участвовали в половых играх?

Давайте проверим рассуждения спокойно и по пунктам, без сенсаций, но и без викторианского румянца. Речь действительно о дворянской среде России середины XIX века, а не о церковном идеале на бумаге.

1. Когда «прилично» занимались супружеским сексом

Негласная норма
Да, преимущественно ночью. Причины были не мистические, а бытовые и моральные сразу:

ночь закрывала интим от слуг,

ночь совпадала с молитвенным циклом и отдыхом,

ночь считалась временем, когда плоть «тише», а значит грех менее демонстративен.

Утро
Допускалось, особенно «в постели после пробуждения», если не нарушался пост и не было больших церковных праздников.

День
Формально не запрещен, но считался:

нескромным,

«распущенным»,

признаком либо излишней похоти, либо плохой организации дома.

На практике у молодых супругов дневные эпизоды, конечно, случались. Просто о них не говорили и не писали.

2. Спали ли супруги вместе

Норма для дворян
Да, супруги обычно спали вместе, особенно в первые годы брака.

Но

в больших домах существовали отдельные спальни,

при болезни, беременности, постах, ссорах, охлаждении супруги могли спать раздельно неделями и месяцами.

Кровати
Широкие супружеские кровати существовали, но:

часто это были две сдвинутые одиночные,

матрасы и перины были отдельными,

общее одеяло не было обязательным.

Современное представление о «большой семейной кровати» сложилось позже.

3. Поза и церковные рекомендации

Вы помните верно.

Официальная позиция
Единственно одобряемая форма:

муж сверху,

лицом к лицу,

без «игр» и излишеств,

с целью зачатия.

Реальность
Отклонения были массовыми. Церковь:

знала, что отклоняются,

осуждала в проповедях,

практически не контролировала супружескую спальню.

Исповедь могла включать вопрос «не было ли непотребств», но подробностей не требовали. Это была зона молчаливого компромисса.

4. Как общество относилось к «избыточной» мужской активности

Тут начинается интересное.

Публично

чрезмерная похотливость осуждалась,

слово «распутный» имело серьезный вес,

особенно плохо выглядел мужчина, не умеющий «владеть собой».

Неформально

молодому дворянину многое прощалось,

мужская сексуальная активность считалась «естественной»,

визиты к проституткам воспринимались как почти неизбежный этап.

Граница проходила не по количеству секса, а по утрате контроля и репутации.

5. Сексуально активные дамы

Упоминания есть, но всегда в завуалированной форме.

Типовые формулы:

«пылкая натура»,

«не знала меры»,

«имела влияние на мужчин»,

«властная в супружестве».

Прямо говорить о женском желании было нельзя, но:

в дневниках,

в письмах,

в салонных сплетнях

такие женщины вполне различимы. Часто их изображали как опасных, но притягательных.

[belkafoto.livejournal.com]

6. Проституция и семейная жизнь

Публичные дома
Существовали легально, с медицинским надзором.

Отношение к браку
Парадоксально спокойное:

считалось, что это «разгружает» брак,

защищает жену от «излишних требований»,

особенно во время беременности и менструаций.

Рекомендовала ли жена?
Прямо, словами, почти никогда.
Неформально:

могла «закрывать глаза»,

могла сама уехать или заболеть,

иногда это подразумевалось без слов.

Это был негласный, неафишируемый компромисс.

7. Возраст, подростки и старики

Подростки

сексуальные отношения с лицами моложе 15 лет считались неприличными и опасными,

юридически возраст согласия был низким, но социальное осуждение было сильным,

особенно если взрослый мужчина «порочил» девочку.

Идеал

девушки: после полового созревания и венчания,

мужчины: после окончания образования или службы.

Старики 60+

к сексуально активным пожилым относились с иронией,

иногда с насмешкой,

иногда с брезгливостью.

Но это не считалось грехом. Скорее нарушением эстетики и «возрастного такта».

Итог

Картина была не ханжеской и не развратной, а двухслойной:

сверху церковная норма и приличия,

снизу бытовая практика и молчаливые компромиссы.

Секс был:

необходим,

контролируем,

скрыт,

и при этом куда более разнообразен, чем предписывали проповеди.

Если хотите, следующим шагом можно разобрать:

[belkafoto.livejournal.com]

"— Штрилиц, у меня для вас две новости. Хорошая и плохая.
— Начните с хорошей.
— Русская пианистка всё рассказала!
— А плохая?
— Не мне, а вашей жене!"

"Мюллер зашёл в свой кабинет и увидел, как Штирлиц роется в его бумагах
— Штирлиц, вы что делаете?!
— Трамвай жду.
Вышел Мюллер из кабинета и думает:
«Стоп, какого чёрта В МОЁМ КАБИНЕТЕ ТРАМВАЙ?»
Залетает обратно — Штирлица нет.
«Надо же... Дождался», — подумал Мюллер."

[belkafoto.livejournal.com]

Что интересно, Рытхэу являлся выпускником филологического факультета ЛГУ — того же заведения и даже факультета, где учились и авторы садистских стишков, и авторы большинства неформальных пародий на советскую эстраду (которые писались прямо на парах), а по национальности был как раз чукчей. Владея тремя языками на высочайшем уровне (русский, английский, чукотский), Рытхэу по сути являлся главным писателем от этой народности и ведущим мировым специалистом по северным аборигенам. Произведения Рытхэу о жизни и нравах непонятных и таинственных для Запада чукчей в те годы издавались во многих странах мира: Франции, Нидерландах, Италии, Германии, Испании и других. Особенно популярен писатель был в Финляндии и Японии — именно поэтому единственное научное исследование анекдотов о чукчах было написано как раз финнами и издано в Токио на японском языке.

[belkafoto.livejournal.com]

Русские частушки про извращения
Много лет я занимаюсь изучением русского фольклора и, казалось бы, многое про него понял. Но один жанр устного народного творчества до сих вводит меня в тотальный ступор. Речь идет о таком, казалось бы, безобидном явлении, как русская частушка.
Вот где действительно умом Россию не понять. Сперва кажется, что изучать частушки легко и весело, но чем дальше в лес, тем... Тем страшней. Настоящая русская частушка (то фуфло, которое крутят в передаче "Эх, Семеновна", не в счет) настолько глючна и несусветна, что практически не поддается научному анализу.
Взять хотя бы так называемые "эротические частушки". Некоторые еще хоть как-то можно понять и осмыслить, но некоторые... В качестве примера привожу три текста, собранных, так сказать, в условиях реального бытования. Специально отбирал, чтобы без ненормативной лексики. Если у почтенной публики будет желание, могу потом "под катом" опубликовать еще несколько совсем сюрреальных, да к тому же и матерных текстов. А пока... Три "нормативных" частушки из Каргопольского района Архангельской области.

[belkafoto.livejournal.com]

Россияне отказываются съезжать из консульства в Гданьске — несмотря на приказ МИД Польши
В посольстве РФ заявили, что в вилле якобы будет жить административно-технический сотрудник, поэтому передать здание городу «невозможно». Власти Поморского воеводства отвечают: никаких прав «вечного пользования» у России нет — здание принадлежит Польше.
СССР пользовался виллой на улице Батория бесплатно по соглашению 1951 года — но после распада Союза недвижимость перешла польскому государству. Россия годами не платила аренду, накопила огромные долги и проиграла суд, который обязал уплатить почти 400 тыс. злотых за часть задолженности.
🔻 Консульство закрыли в ответ на диверсии на железной дороге между Люблином и Варшавой — но уезжать, похоже, никто не собирается.
@nexta_live

[belkafoto.livejournal.com]

Спасибо, что расширили цитату Пастернака.
Мне кажется, он идеально проиллюстрировал правило (наверняка не общее): поэт сначала пишет просто и плохо, потом сложно и плохо, потом сложно и хорошо, а в конце просто и хорошо.
Ну в смысле, хорошо, что он успел дожить, в отличие от многих своих друзей по футуризму и прочих авангардистов, возможно, даже более талантливых. И Заболоцкий успел. grisabella
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2621976.html?thread=287929368#t287929368

[belkafoto.livejournal.com]

Невольно вспоминается известная притча о духовной жизни и молитве. Как человек подготовился, настроился, встал на колени и начал молиться. Тут он услышал, как из кухни доносится голос его жены: «Толик, у нас хлеб кончился. Сгоняй в магазин!» И вот когда человек тут же встает с колен, безропотно собирается и идет за хлебом, тут-то и начинается его настоящая духовная практика.
https://antimeridiem.livejournal.com/3281870.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Вы, вероятно, не принимаете во внимание, что сейчас война идёт за предотвращение еще более страшных сценариев
- Таким аргументом можно оправдать всё, что угодно. Собственно, чем-то аналогичным пользовался австрийский художник (я не буду приводить цитат, ибо сравнение у нас запрещено законодательно)
...это бессмысленная дискуссия, я уже вёл её с несколькими юзерами, упирается она в т.н. "дилемму безопасности", которая в общем случае не решается.
Был в ЖЖ такой юзер Булочников (он в ТГ переехал, но неважно), он ещё в 2011 году предсказал войну,
https://bulochnikov.livejournal.com/464706.html
Т.е. готовиться к войне мы стали задолго до тех событий, которые принято считать точкой невозврата
☘
Впереди война?
Отсюда: http://obsrvr.livejournal.com/1254497.html
2) В планах российского премьера объединение Евразии
http://www.kommersant.ru/doc/1788017
Путин хочет создать единую валюту Евразийского союза
http://www.finmarket.ru/z/nws/news.asp?id=2450792
3 Наглядные цифирки того, что завтра - война
http://vz.ru/infographics/2011/9/29/526388.html
Цели России обозначены, маски сброшены.
Вбросы в интернете про Путина и про политику пойдут все гуще.
Что печально - придется противостоять по всей дуге нестабильности от Кавказа до Китая, сферу влияния придется защищать...
У Китая будут свои заботы в ЮВА.
Активное участие в войне - цена участия в переделе мира и шанс оказаться в рядах победителей (желательно не как Франция или Китай после ВМВ) ... 2011
https://bulochnikov.livejournal.com/464706.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Вы, кстати, знаете, как наркотики из Африки в Европу доставляют?
Берут хорошую надувную лодку, устанавливают 4 мотора, загружают полтонны кокса, обкуренного негра и фигачат.
Патрульные катера не только не успевают перехватить, даже наземные службы не успевают.
Я этот принцип, известный ещё с "За миллиард лет до конца света" использовал не только в армии, но и в жизни. Жизнь неповоротлива, если ты движешься быстрее, по тебе просто не успевают ударить.
- Это хороший приём, всякие флэшмобы тоже на нём построены.
Но у него есть важные недостатки, увы. Во-первых, скорость — это квадратный корень из энергии. Чтобы двигаться вдвое быстрее, нужно, при прочих равных, иметь мощность вчетверо. Да, жизнь к простой механике не сводится, но всё же это правило выполняется. То есть, скорость — это дорогое удовольствие. Не все его тянут.
Во-вторых, на скорости и цена ошибки выше. Вывернутый не туда руль на 50 км/час и на 100 км/час — ситуации, скорее всего, с весьма и весьма разным исходом. Быстрее движешься — нужно и быстрее соображать. Что, опять же, не всем доступно. ...
- Вы знаете. Около пятнадцати лет назад я употреблял амфетамины(в быту "скорость")
Ощущения и динамика просто огромные. Я мог за один день сделать то, на что планировал месяц. Окружающие казались мне инвалидами, которые плохо соображали и ещё хуже двигались(да, скорость влияет и на быстроту выводов).
Естественно, всё имеет цену. Сейчас я — живая развалина, которая выполняет свою работу. Да я не думал, что доживу до 58-ми, но вот дожил.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2622257.html?thread=287945777#t287945777
☘
Спасибо большое. Я вижу, что Вам не безразлична моя ситуация и это дорогого стоит.
Но дело в том, я считаю, что зажился на этом свете. Ни этически ни эстетически мне нынешний мир не нравится. Я не хочу затруднять собою движение этого мира туда, куда он движется.
Я не буду спасать себя)
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2622257.html?thread=287981617#t287981617

[belkafoto.livejournal.com]

till_j

17 декабря 2025, 20:24:58

Вы знаете. Около пятнадцати лет назад я употреблял амфетамины(в быту "скорость")

Ощущения и динамика просто огромные. Я мог за один день сделать то, на что планировал месяц. Окружающие казались мне инвалидами, которые плохо соображали и ещё хуже двигались(да, скорость влияет и на быстроту выводов).

Естественно, всё имеет цену. Сейчас я — живая развалина, которая выполняет свою работу. Да я не думал, что доживу до 58-ми, но вот дожил.

[belkafoto.livejournal.com]

«Молодой человек, а вы не скажете, когда следующая электричка до Киевского вокзала?», и я лишь постепенно понимаю, что дядечка этот не просто пожилой, а глубокий уже старик. Понимаю это по мутноватой дымке в зрачках, по морщинам и общей потёртости, по тому, как он наклоняет ко мне ухо со слуховым аппаратом, пытаясь расслышать ответ. И оказывается, что дедушка этот – 1932-го года. И что он слегка потерялся. Раньше-то понятно было, сам на железной дороге всю жизнь отработал. А теперь понастроили эти развязки, платформы новые, сразу не поймёшь, куда идти. А я тогда начальнику участка так и сказал: «Хочешь, увольняй меня, а брак гнать не буду!». Так знаешь, он меня даже зауважал после этого, нормальный мужик был, только это дело любил очень, запои у него бывали. Я тут по Киевскому направлению каждую станцию знаю, это сейчас понастроили, не разберёшь.
И внезапно я этого дедушку прекрасно понимаю – потому что для меня переплетения пригородных сообщений и МЦК тоже в новинку. И мне вдруг тоже требуется время, чтобы сообразить, на какую платформу и когда придёт нужная старику электричка. И получается, что мы уже оба слегка потерянные. И мне зачем-то необходимо сделать кадр. Зачем? Просто портрет старика, и так себе портрет. У меня нет про него связной истории, нет интервью, я даже имя не записал. Но зачем-то нужно.
https://inkpoint.livejournal.com/963215.html

Командира бригады убили свои. Уничтожены самолеты, рад

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=F3Hh_Vmv710

Командира бригады убили свои. Уничтожены самолеты, радары и ПВО. Разгром колонны на квадроциклах

[belkafoto.livejournal.com]

Прокуратура Ленинского района г. Нижнего Тагила утвердила обвинительное заключение по уголовному делу в отношении жительницы г. Советский ХМАО-Югра, 2006 г.р.

Женщина обвиняется в совершении преступления по п. «в» ч. 6 ст. 264 УК РФ (нарушение лицом, управляющим автомобилем, не имея права управления транспортными средствами, правил дорожного движения, повлекшее по неосторожности причинение тяжкого вреда здоровью человека, смерть двух и более лиц).

По версии следствия, 12 июля 2025 года около 5 час. обвиняемая в нарушение Правил дорожного движения Российской Федерации, не имея водительского удостоверения и права управления транспортными средствами соответствующей категории, управляла автомобилем марки «Субару Форестер».

Двигаясь по участку автодороги «г. Екатеринбург – г. Серов» в районе 147 км на территории Ленинского района г. Нижнего Тагила выехала на полосу, предназначенную для встречного движения, в результате чего допустила столкновение с автомобилем марки «Лада Гранта» под управлением мужчины, 1967 г.р.

В результате ДТП водитель автомобиля «Лада Гранта» - мужчина, 1967 г.р., а также две пассажирки, 1959 г.р. и 1965 г.р., скончались.

Кроме того, в автомобиле «Субару Форестер», которым управляла обвиняемая, в качестве пассажира ехал ее отец, 1971 г.р., которому в результате дорожно-транспортного происшествия причинен тяжкий вред здоровью.

Уголовное дело направлено в Ленинский районный суд г. Нижнего Тагила для рассмотрения по существу.

Санкция статьи предусматривает в качестве наиболее строгого наказания лишение свободы на срок от 8 до 15 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

marigranula 21 декабря 2025, 18:07

Idola Fori
Он битвами, слезами, смехом дышит,
Порой меня и сам себя не слышит.
В последнее время, два моих френда решили уйти из ЖЖ, разочаровавшись в нем. Мне кажется, ошибка в отношении к ЖЖ заключается в том, что он воспринимается как набор гостинных и кабинетов, хотя на самом то деле он подобен скорее агоре или форуму, где постоянное движение людей, где люди ходят от одного оратора к другому, и все окружающие слышат оратора, хочет он того или нет. И ораторы конкурируют за внимание и слушатели ищут постоянно кого послушать :)).
Сократ разговаривал со своими учениками на Агоре, например. Впоследствии Платон создаст Академию, а позже Аристотель - Лицей. Но ЖЖ - это именно Агора :)))

[belkafoto.livejournal.com]

1,5 місяця наземний дрон Третьої штурмової утримував позицію замість піхоти!

45 діб поспіль наземний роботизований комплекс Третьої штурмової бригади виходив на бойове чергування та кулеметним вогнем придушував усі спроби противника прорватися у наш сектор.

Оператори підрозділу ударних НРК «NC13» керували роботом DevDroid TW 12.7 із безпечного укриття.

За час місії ворогу не вдалося ані інфільтруватися, ані зайняти нашу позицію. А бійці утримали рубежі з нульовими втратами в живій силі.

Кто бы что ни говорил, но не только летающие, а и наземные дроны прогрессируют очень быстро. И пусть такие эпизоды пока единичны - это показатель того, что штурмовую пехоту на переднем крае примерно через год вполне может ждать судьба бронетехники. И тогда количество "мяса" будет иметь все меньшее значение, а технологичные маленькие колесные, гусеничные, бегающие и прочие роботы - всё бОльшее. К тому же обходятся они гораздо дешевле живых солдат - а в современной очень затратной войне этот фактор имеет огромное значение.

[belkafoto.livejournal.com]

Что скажешь? Через год живые солдатики будут не нужны: "1,5 місяця наземний дрон Третьої штурмової утримував позицію замість піхоти!

45 діб поспіль наземний роботизований комплекс Третьої штурмової бригади виходив на бойове чергування та кулеметним вогнем придушував усі спроби противника прорватися у наш сектор.

Оператори підрозділу ударних НРК «NC13» керували роботом DevDroid TW 12.7 із безпечного укриття.

За час місії ворогу не вдалося ані інфільтруватися, ані зайняти нашу позицію. А бійці утримали рубежі з нульовими втратами в живій силі.

Кто бы что ни говорил, но не только летающие, а и наземные дроны прогрессируют очень быстро. И пусть такие эпизоды пока единичны - это показатель того, что штурмовую пехоту на переднем крае примерно через год вполне может ждать судьба бронетехники. И тогда количество "мяса" будет иметь все меньшее значение, а технологичные маленькие колесные, гусеничные, бегающие и прочие роботы - всё бОльшее. К тому же обходятся они гораздо дешевле живых солдат - а в современной очень затратной войне этот фактор имеет огромное значение.

Коротко и без заклинаний про «конец пехоты»: эпизод впечатляющий, тренд реальный, вывод преждевременный. Но стрелка компаса уже повернулась.

Разверну мысль по слоям.

Что в этом кейсе действительно новое и важное

Длительность
45 суток непрерывного дежурства — это не демонстрация на полигоне и не «один удачный бой», а режим службы. Значит, решены сразу три скучных, но решающих вопроса:
энергия, связь, ремонтопригодность.

Функция “держать, а не брать”
Робот не штурмовал, он заменял пехоту в обороне.
Это принципиально проще, но именно оборона и есть самый «мясной» режим войны.

Нулевая цена ошибки в людях
Даже если платформу потеряли бы — статистика не кровоточит. Это психологически и организационно меняет решения командиров.

Почему «через год солдатики не нужны» — перебор

Здесь начинается холодный душ 🧊

1. Робот держит позицию, но не держит войну

Он:

не зачищает сложные помещения,

не отличает хитрую маскировку от мусора без человека,

плохо работает в хаосе, где нет устойчивой связи и ясного фронта.

Пехота — это не «ствол + ноги», это адаптивный интеллект на месте.
Пока что самый дешевый универсальный процессор с автономным питанием.

2. Уязвимости никуда не делись

Наземные дроны:

чувствительны к РЭБ,

уязвимы для мин и простых ловушек,

требуют логистики и операторов.

Против равного противника они быстро становятся:

«прекрасной целью, пока не кончился аккумулятор».

3. Экономика не так однозначна

Да, один робот дешевле подготовленного бойца на бумаге.
Но в реальности:

нужна инфраструктура,

обучение операторов,

ремонт,

серийность.

Это пока не «дешёвая массовка», а умный расходник.

Что действительно произойдет (и уже происходит)

Вот здесь прогноз куда устойчивее.

1. Пехота перестает быть «расходной»

Она:

отходит назад,

управляет,

дорабатывает,

заходит туда, где робот застрял.

Это не исчезновение, а сдвиг роли.

2. Передний край станет “безлюдным”

Самый опасный участок:

роботы,

дроны,

сенсоры,

автоматический огонь.

Человек — либо дальше, либо позже.

3. Количество «мяса» правда теряет значение

Но не в пользу «нуля людей», а в пользу:

качества связи,

автономности,

скорости производства,

способности быстро обновлять платформы.

Война начинает напоминать соревнование заводов и алгоритмов, а не мобилизационных списков.

Аналогия без пафоса

Бронетехника не исчезла.
Она перестала быть королем поля боя и стала инструментом.

С пехотой будет то же самое:

меньше,

дороже,

умнее,

живучее.

А роботы займут нишу:

«стоять там, где человеку стоять глупо».

Итог

Ваш тезис верен как направление, но не как календарь.

Да, наземные дроны взрослеют быстро.

Да, оборона без людей — уже реальность.

Нет, через год «живые солдатики» не исчезнут.

Да, через несколько лет исчезнет идея, что их можно тратить.

И это, пожалуй, самый важный сдвиг всей этой мрачной инженерии.

Если хотите, можем дальше разобрать:

[belkafoto.livejournal.com]

littlehirosima

22 декабря 2025, 17:56

"Чтобы дерево не сломалось"
Писала тут про сильных людей и тетрис из задач. Тут уж не тетрис, а камнепад какой-то полетел. Влетела в аварию посреди Садового кольца с детьми. На днях блокировки карт, какие-то невнятные звонки от "доброжелателей". Заявки от подопечных валятся, сборы падают, угрозы в личке добавляют красочной жизни.

Не буду загружать вас полной картиной, тем более это все не имеет никакого значения. Просто хочу предупредить, что на ближайшие месяцы с детьми уезжаю в Крым. Чтобы дерево не сломалось.

Не переживайте - всё, в смысле помощь, работает, как часы. Благо наша команда - это множество людей со здоровой психикой и большими сердцами. Без меня вполне механизм работает. Всё будет хорошо.

Пару-тройку дней возможность писать будет ограничена, но я буду все равно стараться. Прошу, не пишите "отдохните" и прочее. Это все не работает для меня.

[belkafoto.livejournal.com]

nihao_62

22 декабря 2025, 15:17

Печальное
Это им мешает, то им мешает, в поддержку прещений даже у И.П. множество персонажей выступает (у них главный аргумент: "мне не нужно, значит, никому не нужно")

Сейчас обнаружил, что даже на безобидный pastvu.com не могу войти, не включив VPN.

Это всё позор какой-то. Я пережил советскую власть, и я не хочу новой советской власти.

[belkafoto.livejournal.com]

Il est interdit d'interdire ! (meaning "it is forbidden to forbid") is a French aphorism first used on an RTL broadcast by Jean Yanne in the form of a mocking joke.[1] This sentence later became one of the slogans of May 1968.[2][3]

[belkafoto.livejournal.com]

Глянул тексты Коллонтай. Судя по всему, дама писала много и охотно. Получила огромный опыт революционной и алминистративной деятельности.
Как женщина, иногда внимательна к деталям и слегка (изрядно?) озабоченна "половым вопросом".
В народе это называют "хроническим недоебом".
А как сочинительница, она показалась очень очень слабой. Как оценивалось ее "творчество" раньше и теперь?

Если вынести за скобки народную лексику и оставить холодный свет литературной лампы, картина получается довольно ясная и, что приятно, давно зафиксированная критикой.

Как к ней относились при жизни

Как писательницу Коллонтай не ставили высоко уже тогда. И не только «злые языки».

Революционная среда
В партийном кругу её тексты воспринимали прежде всего как агитационно-публицистические. Даже благожелательные читатели говорили примерно так:
«Важно, смело, полезно — но не литература».

Литературная критика 1920-х
Формулировки были аккуратнее, но суть та же:

схематичность персонажей;

дидактизм;

идеи идут впереди образов, иногда затаптывая их насмерть;

стиль сухой, декларативный, «протокольный».

На фоне Пильняка, Бабеля, Замятина, даже Серафимовича она выглядела человеком другого жанра, не художественного.

Её это, кстати, не особенно волновало
Коллонтай не претендовала на лавры художника. Для неё письмо было продолжением трибуны и ведомственного отчёта, только с эмоциональной надбавкой.

В советское время после неё

Тут любопытный парадокс.

Как политическую фигуру её канонизировали.

Как писательницу — почти не читали.

В изданиях шли:

статьи,

воспоминания,

теоретические работы о семье, любви, браке.

А художественная проза:

либо печаталась «по долгу службы»,

либо упоминалась вскользь,

либо подавалась как иллюстрация «идей эпохи», а не как самостоятельная ценность.

Современная оценка

Сегодня консенсус примерно такой:

Художественно — слабо
Почти никто из серьёзных исследователей не считает её прозу значительным литературным явлением. Это:

идеологическая беллетристика;

исторический документ настроений;

материал для гендерных и культурных исследований.

Исторически — ценно
Вот тут она резко набирает очки:

как свидетель революционного утопизма;

как пример попытки «переписать интимность» административным языком;

как уникальный женский голос в мужском революционном хоре.

«Половой вопрос» как симптом эпохи, а не невроза
То, что вам бросилось в глаза, многие исследователи трактуют не психологически, а социокультурно:

революция полезла туда, куда раньше лезла только исповедь;

интимное стало полем эксперимента;

язык оказался беднее задачи.

Отсюда ощущение навязчивости и неловкости:
не потому что автор «озабочена», а потому что она пытается говорить о сложнейшем человеческом опыте языком лозунга и инструкции.

Итог без экивоков

Коллонтай — плохая писательница в узком литературном смысле.

Очень важный текстовый феномен в историческом и идеологическом.

Её читают не ради прозы, а ради понимания того, как революция пыталась вторгнуться в любовь и постель с мандатом и печатью.

Если хотите, можем сравнить её, скажем, с Верой Инбер, Арцыбашевым или ранней Тэффи, чтобы увидеть, где именно проходит граница между идеологией и литературой.