то, что теперь росло во мне
Oct. 17th, 2025 06:45 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbeka"Размышляя о своем состоянии, я не называла его общепринятыми фразами – «я жду ребенка», «беременна», уж тем более «в положении» (так и хочется спросить, в каком). В них слышалось принятие будущего, которое не должно было наступить. Зачем называть то, от чего собираешься избавиться? В дневнике я писала «оно», «эта штука» и лишь однажды – «беременна».
Мое неверие в то, что это происходит со мной, перерастало в убежденность, что этого не могло со мной не случиться. Оно ждало меня с тех пор, как в четырнадцать лет я впервые испытала оргазм под одеялом, а затем – несмотря на молитвы Богородице и святым – не раз повторяла этот опыт, сопровождаемый навязчивой фантазией, что я шлюха. Более того, казалось чудом, что этого не случилось со мной раньше. До прошлого лета ценой больших усилий и унижений (меня называли стервой и динамщицей) мне удавалось не заниматься сексом вовсе. В результате меня спасла сама сила желания: зная, что одного флирта ему будет недостаточно, я стала бояться даже простого поцелуя.
Постепенно я начинала устанавливать связь между тем, что со мной произошло, и своим социальным происхождением. Я была первой из семьи рабочих и мелких торговцев, кто поступил в университет, избежав места на фабрике или за прилавком. Но ни университет, ни филологический факультет не смогли спасти меня от неизменной ловушки бедности, символом которой, наряду с алкоголиками, была беременная девушка. Я попала в капкан, и то, что теперь росло во мне, было в каком-то смысле социальным провалом.
http://flibusta.site/b/691776/read
...............
Анни́ Эрно́ (фр. Annie Ernaux, урождённая Анни́ Тере́з Бланш Дюше́н, фр. Annie Thérèse Blanche Duchesne; род. 1 сентября 1940 года, Лильбонн, Франция) — французская писательница. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2022 года
Анни Дюшен родилась 1 сентября 1940 года в Лильбонне (Нормандия), где родители держали небольшое кафе. После войны, когда Анни было пять лет, семья перебралась в соседний город Ивто и открыла кафе там[5]. Родители прилагали большие усилия, чтобы дать Анни образование, она закончила частную католическую школу и Руанский университет, в котором изучала литературу. Она с 16 лет вела дневник и в 22 года написала первый роман, который не опубликовала[6].
В 1964 году Анни вышла замуж за Филиппа Эрно и переехала с мужем в Анси. В браке родилось два сына[6]. В 1970-х Анни преподавала литературу в начальной и в средней школе в Анси-ле-Вьё[фр.] и в Понтуазе, а затем была принята в Национальный центр дистанционного обучения[7][8]. Дебютный роман «Les Armoires vides» Эрно опубликовала в 1974 году, и, как и во всех последующих произведениях, в нём присутствовали отчётливые автобиографические мотивы[7]. В начале 1980-х брак писательницы распался. Первым крупным литературным успехом Эрно стал её четвёртый роман «Своё место», рассказывавший о жизни её отца и принесший ей престижную премию Ренодо[6].
Все романы Эрно тем или иным образом отражают эпизоды её биографии: детство, социальную карьеру, замужество и материнство, открытие собственной сексуальности, аборт, рак груди, болезнь и смерть матери[7][9].
Мое неверие в то, что это происходит со мной, перерастало в убежденность, что этого не могло со мной не случиться. Оно ждало меня с тех пор, как в четырнадцать лет я впервые испытала оргазм под одеялом, а затем – несмотря на молитвы Богородице и святым – не раз повторяла этот опыт, сопровождаемый навязчивой фантазией, что я шлюха. Более того, казалось чудом, что этого не случилось со мной раньше. До прошлого лета ценой больших усилий и унижений (меня называли стервой и динамщицей) мне удавалось не заниматься сексом вовсе. В результате меня спасла сама сила желания: зная, что одного флирта ему будет недостаточно, я стала бояться даже простого поцелуя.
Постепенно я начинала устанавливать связь между тем, что со мной произошло, и своим социальным происхождением. Я была первой из семьи рабочих и мелких торговцев, кто поступил в университет, избежав места на фабрике или за прилавком. Но ни университет, ни филологический факультет не смогли спасти меня от неизменной ловушки бедности, символом которой, наряду с алкоголиками, была беременная девушка. Я попала в капкан, и то, что теперь росло во мне, было в каком-то смысле социальным провалом.
http://flibusta.site/b/691776/read
...............
Анни́ Эрно́ (фр. Annie Ernaux, урождённая Анни́ Тере́з Бланш Дюше́н, фр. Annie Thérèse Blanche Duchesne; род. 1 сентября 1940 года, Лильбонн, Франция) — французская писательница. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2022 года
Анни Дюшен родилась 1 сентября 1940 года в Лильбонне (Нормандия), где родители держали небольшое кафе. После войны, когда Анни было пять лет, семья перебралась в соседний город Ивто и открыла кафе там[5]. Родители прилагали большие усилия, чтобы дать Анни образование, она закончила частную католическую школу и Руанский университет, в котором изучала литературу. Она с 16 лет вела дневник и в 22 года написала первый роман, который не опубликовала[6].
В 1964 году Анни вышла замуж за Филиппа Эрно и переехала с мужем в Анси. В браке родилось два сына[6]. В 1970-х Анни преподавала литературу в начальной и в средней школе в Анси-ле-Вьё[фр.] и в Понтуазе, а затем была принята в Национальный центр дистанционного обучения[7][8]. Дебютный роман «Les Armoires vides» Эрно опубликовала в 1974 году, и, как и во всех последующих произведениях, в нём присутствовали отчётливые автобиографические мотивы[7]. В начале 1980-х брак писательницы распался. Первым крупным литературным успехом Эрно стал её четвёртый роман «Своё место», рассказывавший о жизни её отца и принесший ей престижную премию Ренодо[6].
Все романы Эрно тем или иным образом отражают эпизоды её биографии: детство, социальную карьеру, замужество и материнство, открытие собственной сексуальности, аборт, рак груди, болезнь и смерть матери[7][9].
