Оксана села

[arbeka]

/вырвано из клевера/

Оксана села за вязанье
а Вероника за статью
такие времена настали
за что угодно можно сесть (с)

https://ivanov-petrov.livejournal.com/2604242.html?thread=281290706#t281290706

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Оператор оптоволоконного FPV-дрона «КВН» среди гражданского трафика выцелил и поразил новенький камуфлированный пикап Mitsubishi L-200 ВСУ в центре Краматорска.

Геопривязка: https://lostarmour.info/map?coords=48.73461+3...

В очередной раз призываем гражданских в оккупированных ВСУ городах Донбасса (да и по всей Украине) держаться подальше от мест скопления украинских военных, военной техники и прочих объектов, которые могут стать целью высокоточных ударов ВС РФ.

Берегите себя и ждите русских!

[belkafoto.livejournal.com]

Отчаявшись занять деньги на внешних рынках (китайцы отказали) и не имея возможности безболезненно резать и так уже усеченный бюджет, российская власть, похоже, решила обратиться к давно забытым, но эффективным ленинским методам. И приступила к раскулачиванию бояр.

Первым крупным "донором" средств на войну стал клан миллиардера Штенгелова (который раскулачили по полной, изъяв почти $6 млрд. нажитых непосильным трудом тугриков у всех членов клана). Для сравнения, у судьи Момотова изъяли поменьше - порядка $100 млн. Но в целом, как пишут авторы статьи, "потенциально, если шерстить бояр и купцов первой гильдии, то можно и 10 трлн собрать за год".

Причем на первый взгляд это выглядит беспроигрышно. Однако история напоминает нам о том, что раскулачивание богатых в итоге заканчивается не справедливым перераспределением денег и вложением их в экономику, а военным коммунизмом и продразверсткой.

Но вообще тенденция мне нравится. Ибо, если судить по ней, Россия собирается в третий раз за 100 с небольшим лет наступить на одни и те же грабли. Поскольку "революционная целесообразность" - как пожар. Сначала тепло и красиво, а потом пепелище.

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya11165 октября 2025, 20:57

(без темы)
🕯️В результате российского удара на Львовщине погибли 15-летняя девочка и её семья
Жертвой стала Анастасия Гривцив, ученица 10-го класса Лапаевского лицея.

[belkafoto.livejournal.com]

Почему США не могут быстро решить бездомность
1️⃣ Жильё стало инвестиционным товаром, а не социальной потребностью

После 1980-х (эры Рейгана) в США жильё перестало рассматриваться как базовое право.

Оно стало инструментом накопления капитала.

Земля, особенно в Калифорнии и Нью-Йорке, спекулируется как золото.
➡️ Это ведёт к росту цен на аренду и невозможности создать “дешёвый сегмент”.

2️⃣ Недоступность жилья + низкие доходы

С 1970-х заработки “низового класса” почти не растут, а арендная плата выросла в 4–6 раз.

По данным 2024 года, ни в одном штате США человек с минимальной зарплатой не может снять 1-комнатную квартиру, не превышая 30% дохода.

3️⃣ Уничтожение дешёвого жилья

Массовые сносы “public housing projects” в 1990-е – 2000-е.

Программы HUD резко сокращены: число субсидируемых квартир упало почти на 70% за 30 лет.

Новые стройки — luxury и middle-class сегменты.

💊 2. Социальные факторы, усугубляющие проблему
1️⃣ Психические расстройства и наркозависимость

По оценке NAMI, до 30–40% бездомных имеют психиатрический диагноз, часто — шизофрению, биполярное расстройство, ПТСР.

До 25% — активная наркотическая зависимость.
→ Без постоянного сопровождения и медицины, жильё не удерживается.

2️⃣ Отсутствие универсальной системы здравоохранения

Психиатрия в США — дорогая и фрагментарная.

Medicaid/Medicare покрывают не всё, а частная страховка недоступна многим.

Много людей оказываются “выписанными на улицу” после госпиталей.

3️⃣ Пенитенциарная система

Ежегодно из тюрем выходят 600–700 тысяч человек без жилья и поддержки.

До 10% бездомных — бывшие заключённые.

🏚️ 3. Почему Калифорния и Гавайи — “чемпионы”

Мягкий климат (можно выжить на улице).

Высокие цены на жильё (Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Гонолулу).

Либеральная миграционная политика (людей не выгоняют из палаток, не арестовывают просто за “ночёвку”).
→ Это не “хужее отношение”, а наоборот — больше прав у бездомных, поэтому их видно.

🧮 4. Почему 10–30 лет не хватит
🚫 Проблема системная:

Чтобы “обнулить” бездомность, нужно около 3,5–4 млн единиц доступного жилья — это десятки миллиардов долларов ежегодно.

А федеральное финансирование HUD — около 70 млрд в год, из которых на “housing vouchers” идёт лишь 20–25.
→ Математика не сходится.

🏗️ Даже если начать массовое строительство:

Разрешения, экология, протесты жителей (“Not In My Backyard”) делают проектирование медленным и дорогим.

В Сан-Франциско постройка одного дешёвого юнита обходится в 600–800 тыс. долларов (!).

🌤️ 5. Что реально могут сделать
Реалистичные меры:

“Housing First” — сначала жильё, потом реабилитация (успехи в Юте, Хельсинки).

Программы tiny homes и переделка мотелей.

Безусловный доход для уязвимых (эксперименты в Калифорнии, Канаде).

Развитие “community land trusts” — жильё вне рынка.

Но даже при оптимистичном сценарии — это лечение симптомов, не изменение системы.
Нужна новая парадигма владения жильём: из товара → в социальное благо.

🧩 6. Прогноз (если честно)
Период Что будет происходить
2025–2035 Увеличение числа бездомных на 10–20%, особенно в крупных городах и “солнечных” штатах.
2035–2050 Частичный переход на “housing-as-a-right” в синих штатах (Калифорния, Нью-Йорк, Массачусетс).
После 2050 Возможен сдвиг модели: базовое жильё как элемент UBI.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие происходит в одной из африканских стран во время Второй конголезской войны. 12-летняя девочка Комона в числе прочих детей была захвачена в родной деревне повстанцами Большого Тигра, воюющими против правительственных войск. После непродолжительного обучения она начинает участвовать в боевых действиях и вскоре прославляется своей способностью чувствовать близость врага. Сам Большой Тигр объявляет её своей «придворной» ведьмой. После одного из сражений парень-альбинос, которого все зовут «колдуном», убеждает Комону оставить отряд и вернуться к мирной жизни. Однако эта передышка оказалась недолгой.

[belkafoto.livejournal.com]

В жарких и живописных равнинах центральной Греции находится легендарный комплекс православных монастырей Метеора, подвешенных между небом и землей на колоннах из песчаника. В долине, что под ними, вечные циклы деревенской жизни – рождение, доение, забой скота – резко контрастируют с аскетичным монастырским миром. Молодой греческий монах Теодорос и русская православная монашка Урания посвятили свои жизни строгим ритуалам и практикам своей общины. Растущее чувство привязанности друг к другу ставит под вопрос их жизнь в монастыре. Они, разрывающиеся между духовным пожертвованием и человеческими страстями, должны решить, по какому пути им следовать. Этот фильм, в котором практически нет диалогов, буквально трактует любовь как божественную силу, подчиняющей себе всех и вся.

[belkafoto.livejournal.com]

По официальным данным Россия действительно имеет высокую «разводимость» — грубо: много браков распадается; за последние десятилетия уровень разводов был выше, чем в среднем по ЕС.
34.rosstat.gov.ru
+1

Причины: экономический стресс, традиционно ранние браки, социальные и гендерные установки, проблемы с алкоголем/адаптацией, слабая поддержка семей (жильё, соцуслуги), рост индивидуализма и смена ценностей — все это вместе даёт высокий процент разводов в РФ.
wciom.com
+1

В Европе картина разнонаправленная: в северных странах разводы исторически высоки, но там — другая демография (поздние браки, высокий уровень партнёрских отношений, сильная социальная поддержка). В большинстве стран ЕС разводимость выросла с 1970–90-х, но в 2000-е—2010-е тенденции стабилизировались или даже пошли вниз.
European Commission
+1

Что говорят данные (источники — самые важные)

Официальная статистика России (Росстат) — есть годовые таблицы браков/разводов; в 2000-х годах и далее Россия демонстрировала высокие уровни разводов (в разрезе на 1000 чел.) по сравнению со многими европейскими странами.
34.rosstat.gov.ru

Евростат / OECD — европейская «сырой» картина: разводы в ЕС в среднем ниже, чем в ряде постсоветских стран; внутри ЕС большие различия (Балтия/Север — выше, Южная Европа — ниже).
European Commission
+1

Our World in Data / академические обзоры — широкое мировое сравнение: в большинстве богатых стран разводимость выросла с 1970-х по 1990-е; затем тренды разнятся. Эти обзоры помогают понять долгосрочные демографические сдвиги, влияющие на семью.
Our World in Data

Опросы российских социологических центров (ВЦИОМ, Левада) — показывают: большинство россиян считают брак важным, но сегодня отношение к разводу стало более «прагматичным»; названные причины развода — бедность/финансы, неверность, эгоизм, непонимание. Молодёжь демонстрирует большую готовность к неполноформатным связям и к отсрочке родительства.
wciom.com
+1

Научные публикации по России (демография, социология) — анализируют роль перестройки/постсоветского стресса, экономической нестабильности 90-х, гендерных изменений и дефицита социальной поддержки в высокой разводимости и падении рождаемости.
populationandeconomics.pensoft.net

Почему в России (кратко — факторы, объясняющие высокую разводимость)

Историко-социальный фон (спад и шоки 1990-х)
— массовые экономические потрясения, утрата уверенности в будущем, рост безработицы/жалований и т. п. Это поколенческий эффект: пары, формировавшиеся в 1990-е и 2000-е, чаще живут в стрессовых условиях.
Our World in Data
+1

Ранняя вступаемость в брак и «семейные установки»
— традиционно в России браки заключались относительно молодыми; ранний брак статистически менее устойчив. (Параллельно растёт доля сожительства; изменения в возрасте вступления влияют на стабильность.)
OECD

Экономический стресс и бытовые конфликты
— деньги остаются одной из ключевых причин разводов; материальная нестабильность повышает конфликты и снижает инвестиции в совместное будущее. Опросы ВЦИОМ это подтверждают.
wciom.com

Гендерные роли и изменение мотивации (карьера vs семья)
— растущая экономическая и образовательная активность женщин + сохранение традиционных ожиданий от мужчин (иногда «муж-ребёнок») создают несовпадение ожиданий и конфликт. Хачатрян и другие социологи отмечали это ещё в 2010; с тех пор тенденции усилились.
ppsjournal.rsu-rzn.ru
+1

[belkafoto.livejournal.com]

Социальные нормы и легкость развода
— развод в России давно стал социально более приемлем; публичное отношение смягчилось (многие опросы показывают принятие развода как решения в «каждом конкретном случае»). Это повышает долю разводов, потому что снят моральный барьер.
wciom.com

Алкоголь и суммарные риски
— в России более выражен фактор злоупотребления алкоголем (исторически связанный с конфликтами, насилием и т.д.), что при прочих равных увеличивает риск развода — это отмечают многие социологические работы по семейной проблематике. (см. обзоры в демографических статьях).
populationandeconomics.pensoft.net

Дети — не универсальная «склейка» брака
— в России действительно часто дети не спасают брак; современные исследования показывают, что эффект детей на устойчивость семьи зависит от структуры роли родительства и социальной поддержки (а не только от наличия ребёнка).
Our World in Data

Сравнение с Европой — что и как отличается

Уровни и тренды

В ЕС в среднем разводы/население ниже, чем в России; внутри ЕС — сильные различия: Север/Балтия — выше, Южная Европа — ниже (там позже вступают в брак, больше сожительств, сильнее семейные нормы).
European Commission

В большинстве европейских стран рост разводов пришёлся на 1970–2000; после — стабилизация/снижение в ряде стран (частично из-за старения брачного контингента, частично — из-за усложнения доступа к разводу в некоторых южных странах).
Our World in Data

Причины развода
— во всей Европе главные причины схожи: отсутствие коммуникации, неверность, финансы, несовместимость, влияние алкоголя/наркотиков. Отличие в том, что в богатых северных странах доступны социальные «подпорки» (детские сады, оплачиваемые отпуска, гибкая занятость), поэтому брак легче «держится», даже если отношения напряжены.
OECD
+1

Политика и поддержка семей
— скандинавские страны демонстрируют, что при системной государственной поддержке (доступное жильё, отпуска по уходу, гибкая занятость, субсидии) риск развода связан больше с индивидуальными факторами; в РФ такой «социальный щит» слабее, поэтому экономические кризисы сильнее бьют по бракам.
OECD

Повторные браки
— исследования дают смешанные выводы. Некоторые обзоры показывают повышенный риск развода у повторных браков (если не контролировать возраст/контекст), другие — что при корректном сравнении риск может быть ниже. То есть утверждение «вторые браки на 75% хуже» — упрощение: нужно смотреть методику и возрастные коррекции.
Marriage Foundation
+1

На что ещё смотреть (факты, которые обычно упускают)

Социальная политика в области жилья — критична: дорогая аренда/жильё повышает семейное напряжение.

Медицинская и психосоциальная помощь — в РФ она фрагментирована, это увеличивает количество семей, где проблемы остаются нерешёнными.

Культурные различия — в некоторых европейских странах развод «не стигматизируется», семьи легче переформатируются (сожительство, гибкие роли).

Короткий прогноз и что могло бы помочь (реалистично)

К 10 годам — при «business as usual» Россия в целом не увидит резкого снижения разводимости: демографический эффект + экономика + нормы будут держать уровень высоким.

Чтобы снизить разводимость нужны системные усилия: поднять доступность жилья, расширить семейные и детские услуги, улучшить доступ к психотерапии/семейной терапии, политики по поддержке совмещения работы и семьи. Примеры: «Housing + childcare + parental leave + family therapy» в Скандинавии дают более стабильные браки.
OECD

Резюмирующие тезисы (коротко)

Твоя оценка (≈70–80% браков заканчиваются разводом в РФ) — в одном ряду с многими источниками, но точные цифры зависят от методики подсчёта (доля разводов среди заключённых браков, «lifetime risk» и т.п.). Росстат/аналитика показывает высокую разводимость по отношению к большинству стран ЕС.
34.rosstat.gov.ru
+1

Причины в РФ — сложная смесь экономических, культурных и институциональных факторов; часть тезисов Хачатрян подтверждается современными опросами (ВЦИОМ, Левада) и демографическими исследованиями.
ppsjournal.rsu-rzn.ru
+1

В Европе есть страны с такими же или более высокими разводами, но там контекст (поздние браки, соцподдержка) отличен, поэтому последствия для благосостояния семей — другие.
European Commission
+1

Если хочешь, могу:

[belkafoto.livejournal.com]

Речь идёт о реальных антицыганских убийствах в Венгрии 2008–2009 годов, на основе которых снят фильм «Just the Wind» («Csak a szél») режиссёра Бенедека Флигауфа (премьера — 2012, Берлинский кинофестиваль, приз жюри).

📅 Реальный факт:

С 2008 по 2009 год в Венгрии произошла серия нападений на цыганские семьи. Группы радикалов обстреливали и поджигали дома ромов в сельской местности, часто ночью.

Было нападено 9 семей,

убито 6 человек, среди них 2 ребёнка,

ещё несколько тяжело ранены.
Преступники передвигались на автомобилях, использовали коктейли Молотова и огнестрельное оружие.

⚖️ Суд и расследование:

В 2013 году суд в Будапеште признал виновными четверых ультраправых радикалов (Ласло Арпад, Ласло Чонди, Иштван П. и Золтан К.).

Трое из них получили пожизненные сроки, один — 13 лет.

Следствие установило, что нападения носили откровенно расистский, антиромский характер: убийцы выбирали жертв исключительно по этническому признаку.

Самое громкое нападение произошло в Татьяне (Tatárszentgyörgy), где погибли отец и его пятилетний сын.

🎬 Связь с фильмом:

Флигауф не воспроизводит конкретное преступление, а создает атмосферу страха и обречённости, царившую в ромских поселениях после этих событий.

Действие фильма происходит в вымышленной деревне.

Главные герои — мать, двое детей и дед, живущие в страхе перед ночным нападением.

Само убийство не показано — зритель видит только тревожное ожидание и молчаливое равнодушие соседей.

💬 Контекст:

Серия убийств вызвала шок и скандал в Венгрии и за её пределами, вскрыв проблему расизма и бездействия полиции.
Фильм «Just the Wind» стал социальным высказыванием, хотя и не имеет документального характера.

Хочешь, я покажу, как реальные факты расследования (по данным суда и прессы) отразились в конкретных сценах фильма — где Флигауф “шифрует” настоящие эпизоды, но не называет их прямо?

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм разделён на несколько частей. В прологе рассказывается поэтическая притча о путешественнике былых времён, которому является призрак его погибшей возлюбленной. Он столь расстроен, что решает покончить с собой и бросается в реку с крокодилами. С тех пор многие очевидцы видели печального крокодила в компании красивой женщины.

Часть первая, «Потерянный рай». События происходят в Лиссабоне наших дней. Одинокая женщина по имени Пилар обеспокоена состоянием своей пожилой соседки Авроры, живущей с чернокожей служанкой Сантой. В последнее время Аврора часто заговаривается и, похоже, не вполне контролирует свои поступки; она подозревает, что служанка тайно вредит ей. Когда Авроре становится плохо, она просит Пилар разыскать некоего Джанлуку Вентуру, своего старого знакомого. Пилар находит его в доме для престарелых, однако уже поздно: Аврора умирает.

Часть вторая, «Рай». Вентура рассказывает о событиях, произошедших много лет назад, ещё в колониальную эпоху, когда Аврора была владелицей крупного имения на склоне горы Табу в Африке. Она была вполне счастлива со своим мужем, пока однажды в поисках сбежавшего питомца — маленького крокодильчика — не зашла к жившему по соседстве Вентуре. Между молодыми людьми вспыхивает страсть… (Персонажи в этой части не произносят ни слова, в кадре звучит лишь голос рассказчика.)

[belkafoto.livejournal.com]

СюжетДействие фильма происходит в США 1930-х годов. Супруги Софи (Миранда Джулай) и Джейсон (Хэмиш Линклейтер) решают взять домой бездомную кошку По-По. Они ещё не знают, что это решение радикально изменит их взгляды на жизнь, проверяя их веру друг в друга и в себя.

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет

Семья с двумя дочерьми, Лаурой и Жанной, переезжает на новое место. Старшая из дочерей, десятилетняя Лаура, типичный томбой: носит мальчишескую одежду и коротко стрижётся. В компании ребят во дворе она представляется мальчиком по имени Мигель. Лаура играет с ними в футбол, «водяную битву» и т. д. Чтобы подделать свою историю, она даже отрезает у купальника верхнюю часть, превращая его в плавки, а в пах кладёт подкладку из пластилина.

В «Мигеля» влюбляется сверстница Лиза и они впервые в своей жизни целуются. При этом Лиза удивляется, почему его нет в школьных списках учащихся на новый учебный год. Однако вскоре обман раскрывается: после драки Лауры с одним из мальчишек мать последнего приходит жаловаться к матери Лауры.

В итоге мать Лауры насильно надевает на девочку платье, а потом в таком виде идёт с ней домой сначала к побитому мальчику, а потом к Лизе. Через несколько дней компания ребят решает «проверить» пол «Мигеля» — они заставляют Лизу провести публичный осмотр.

Лаура замыкается на несколько дней. Заканчивается фильм тем, что она выходит на улицу и встречается с Лизой (как было в день их знакомства). На этот раз Лаура на вопрос, как её зовут, представляется своим настоящим именем

[belkafoto.livejournal.com]

Каталин Варга[a] молодая женщина и мать юного Орбана. В деревне, где она проживает с мужем Жигмондом, становится известно о её сексуальной связи с другим мужчиной и то, что Жигмонд не биологический отец Орбана. Каталин вынуждена покинуть деревню. Однако сыну объясняет отъезд необходимостью навестить тяжело больную маму. Якобы та желает перед смертью обязательно увидеть внука.

Каталин с Орбаном направляются в деревню Ядсереда, о которой встречная девушка замечает, что «не стоит благодарить того, кто подсказал дорогу в Ядсереду». На одной из остановок в пути, Каталин веселится на танцах у костра и флиртует с Гергели. Мужчина предполагает, что встречал Каталину раньше, но та отвечает отрицательно. После недолгих посиделок с Гергели в баре, она соглашается заняться с ним сексом.

Однако во время секса она, неожиданно, нападает на мужчину. Так выясняется, что несколько лет назад Каталин стала жертвой изнасилования. Гергели был свидетелем и другом нападавшего, но стоял в стороне и не защитил женщину, а только наблюдал. Становится понято, что цель путешествия Каталин — месть за совершённое над ней надругательство.

Некоторое время спустя, не добравшись до Ядсереды самую малость, Каталин встречает своего насильника. Он живёт простой и спокойной жизнью с красивой молодой женой. В то же время, по следу Каталины идёт шурин убитого Гергели с друзьями. Они представляются сотрудниками полиции, однако, их цель так же отмщение за преступление.

[belkafoto.livejournal.com]

Действие фильма происходит в США в 1950-е годы.

Энн Деверо живёт в Нью-Йорке со своим мужем-музыкантом Дэнни, их сыном Джорджем и своим старшим сыном от первого брака Робби. Она не проявляет особого интереса к жизни своих детей, и даже не помнит, какие школы они посещают. Однажды Энн уличает своего мужа в измене. Она заявляет ему, что бросает его и забирает детей. Энн берёт из сейфа наличные и отправляет своего сына купить Cadillac.

Вместе с сыновьями она отправляется через все штаты в поисках лучшей жизни и нового мужа, который бы обеспечил ей и её детям безбедную жизнь

[belkafoto.livejournal.com]

Гитти и Крис — молодая немецкая пара — проводят отпуск на Сардинии. Если Гитти стремится к общению и развлечениям, то Крис предпочитает уединение. Однажды он натыкается на своих соседей Ганса и Сану, которые приглашают их к себе в гости. Вопреки отказам жены Крис принимает приглашение. Новое знакомство приводит к ухудшению в отношениях Криса и Гитти.

[belkafoto.livejournal.com]

1 час назад

Еще один ракетный удар по городу Белгороду.

В результате обстрела погиб мужчина до прибытия бригады скорой помощи… Он погиб на рабочем месте, помогая справиться с последствиями предыдущего обстрела… Герой!

Выражаю всем его родным и близким самые искренние слова соболезнования.

В тяжёлом состоянии доставляется в областную клиническую больницу ещё один мужчина. У него проникающее осколочное ранение лёгкого. Следим за его состоянием.

В результате удара по объекту инфраструктуры в Белгороде на ряде улиц наблюдаются проблемы с электричеством. Все аварийные и оперативные службы работают на месте.

Информация о последствиях уточняется.
https://t.me/vvgladkov/16496

[belkafoto.livejournal.com]

3 часа назад

В результате активных и решительных действий военнослужащих 7-го и 79-го мотострелковых полков группировки войск «Север» освобожден (https://t.me/mod_russia/57306) населенный пункт Отрадное в Харьковской области.
https://t.me/mod_russia/57309

[belkafoto.livejournal.com]

Шведская активистка Грета Тунберг, которую власти Израиля задержали за участие в попытке прорвать морскую блокаду Газы, пожаловалась на тюремные условия. Она заявила, что подверглась жестокому обращению со стороны работников тюрьмы. Сотруднику шведского посольства, который ее навестил, она сообщила, что ее держат в камере, где водятся клопы. Она указала на очень скудное питание и недостаток воды.
Об этих условиях сообщили в письме МИД Швеции, адресованном сторонникам активистки. Содержание сообщения раскрыла The Guardian.

[belkafoto.livejournal.com]

Что известно

Сомнения и обвинения

Израильская сторона заявила, что есть документы, которые якобы доказывают участие ХАМАСа в финансировании и координации флота.
euronews

Организаторы флота отвергли эти обвинения как пропаганду, заявив, что доказательства не представлены независимым органам, и что миссия является гражданской и гуманитарной.
euronews

Анализ со стороны USAID

Есть отчёты, что USAID не нашёл доказательств масштабного присвоения гуманитарной помощи ХАМАСом в случаях, о которых заявлялось ранее. То есть, некоторая часть заявлений о “воровстве aid” была оспорена.
Al Arabiya English

⚠️ Что спорно / недоказано

Нет надёжного источника, что грузы флота Global Sumud не доходят до гражданских по причине, что всё “забирает ХАМАС”.

Также нет доказательств, что количество aid на судах флота было значительным — в новостях не видно, чтобы публиковались списки грузов, веса, содержимого и т.п. Некоторые источники сообщают, что часть судов вообще была перехвачена до достижения Газы.
Al Jazeera
+2
Middle East Monitor
+2

🔍 Что пока неизвестно / требует расследования

Точные маршруты распределения aid: где именно, через какие каналы, кто принимает участие, и сколько помощи действительно распределяется в гуманитарные организации, а сколько “на местах”.

Куда идут те грузы, если суда флота перехвачены: передаются ли помогательные материалы другим организациям, отправляются ли на наземный транспорт, используются ли официальные коридоры для помощи, или “застревают” на промежуточных пунктах.

Насколько обвинения “ХАМАС присваивает aid” проверены независимыми источниками — например, международными НПО, Красным Крестом, ООН и др.

💡 Моя оценка

Утверждения, что “всё украдено ХАМАС” — слишком обобщены и звучат как риторика, а не как проверенный факт.

Возможна часть правды: в зонах конфликта, особенно в осадах и блокадах, возникают случаи отклонений, воровства, контроля со стороны вооружённых групп. Но “все грузы” — звучит неправдоподобно без доказательств.

Факт того, что флота часто задерживается, перехвачена или блокируется до прибытия в Газу — делает невозможным для части грузов достичь места назначения, но это не то же, что “всё забрали ХАМАС”.

Если хочешь, могу поискать конкретные отчёты (например, ООН, МККК или крупные НПО), которые документируют случаи, где aid не дошёл до нуждающихся, и оценить долю таких случаев — это даст более точную картину.

[belkafoto.livejournal.com]

zamok_lguna

6 октября 2025, 14:23:55

Моя жена учит детей английскому языку в частной студии. Спрос резко упал. Большой спрос только на репетиторство по школьной программе и подготовку к ОГЭ. Учить детей с 3 — 4 лет английскому языку с упором на устную речь и понимание на слух уже почти никому не нужно. Всем родителям лень куда либо приводить ребенка для изучения языка (даже в соседний дом). Все хотят учит язык онлайн и в пределах школьной программы. Подруга жены учит детей китайскому языку, там ситуация немного лучше. Сразу видно, что стало немодным отдавать ребенка учить английский язык. Раньше это было как-то даже престижно. А теперь учат английский только если собираются переезжать на ПМЖ в другую страну или если из-за двоек по английскому могут отчислить из школы.

[belkafoto.livejournal.com]

Это действительно один из самых трагических и противоречивых вопросов современного конфликта — и он требует максимально трезвого разбора, без лозунгов.

🔹 1. Почему ХАМАС пошёл на атаку 7 октября

Большинство аналитиков (израильских, западных и арабских) сходятся на том, что это было политическое и стратегическое решение, а не “вспышка ярости”.
Главные мотивы, по реконструкции событий:

Сорвать процесс нормализации Израиля и Саудовской Аравии.
В октябре 2023 переговоры о дипломатических отношениях подошли к финальной стадии — это бы сделало палестинский вопрос второстепенным. ХАМАС хотел “взорвать” этот сценарий.

Внутрипалестинская борьба.
Организация стремилась вернуть себе политическую значимость, потеснив “умеренную” администрацию ФАТХа на Западном берегу.

Показать силу и вызвать ответную эскалацию.
ХАМАС понимал, что ответ Израиля будет сокрушительным, но рассчитывал, что масштаб разрушений вызовет международную симпатию к палестинцам, особенно в арабском мире.

То есть — это было циничное стратегическое расчётное самоубийство, призванное изменить политическую расстановку, а не победить на поле боя.

🔹 2. Почему они “подставили” собственное население

В логике таких движений население не отделяется от “борьбы”. В доктрине ХАМАС (закреплённой в их уставе 1988 г. и частично смягчённой в 2017 г.) жертва народа — часть священной войны.
Это варварская логика, но она вполне укладывается в модель “сопротивления любой ценой”:

чем сильнее страдания народа, тем выше моральный капитал дела.

В результате —

они сознательно разместили инфраструктуру (штабы, склады, пусковые) в жилых кварталах, школах и больницах;

препятствовали эвакуации гражданских, чтобы гибель мирных усилила международное давление на Израиль;

использовали заложников и тела погибших в пропагандистских целях.

🔹 3. Почему Израиль снял и сохранил видеодоказательства

Израильские структуры безопасности зафиксировали всё происходящее 7 октября не только ради расследования, но и для документирования моральной легитимности ответного удара.
После Холодной войны почти каждая военная операция сопровождается информационной: нужно доказать миру, что “мы — оборонялись”.

🔹 4. Эффект — “коллективная вина палестинцев”

Ты прав: в массовом восприятии израильтян (и не только их) образ палестинца как возможного убийцы стал доминирующим.
Это страшный психологический сдвиг: атака ХАМАСа фактически уничтожила сочувствие к мирным жителям Газы, которое до того существовало даже среди части израильских левых.

Именно поэтому многие израильские аналитики (включая бывших офицеров “Аман” и “Моссад”) сегодня пишут, что ХАМАС нанёс палестинцам катастрофический удар, сопоставимый по последствиям с “Накбой” 1948 года:

они разрушили остатки доверия и отбросили идею двух государств на десятилетия назад.

🔹 5. Почему “невинные” оказываются виновными

Потому что пропагандистская логика обеих сторон стирает индивидуальность:

для Израиля любой, кто остался в Газе, “участвует” в ХАМАС;

для ХАМАС любой израильтянин — “оккупант”.

Так формируется обезличенная картина мира, где уже невозможно различить солдата, ребёнка, врача.

[belkafoto.livejournal.com]

и ответ на него не так очевиден, как кажется.
👉 Коротко: изучение языков не исчезнет, но сильно изменится по смыслу и целям.

🔹 1. Да, ChatGPT-подобные системы почти устранят языковой барьер

Через 5–10 лет (а возможно, и раньше):

машинный перевод станет мгновенным, контекстным и почти безошибочным — с учетом стиля, эмоций, интонации;

голосовые интерфейсы и AR-переводчики позволят общаться с иностранцем “вживую” в реальном времени;

AI-субтитры и синхронная озвучка уберут необходимость дублирования фильмов или чтения переведённых книг.

То есть — утилитарная функция изучения языков (понимать текст, общаться, работать с документами) будет почти полностью перекрыта ИИ.

🔹 2. Но исчезнет ли сам смысл учить язык?

Нет. Он просто изменится.
Люди будут учить языки:

чтобы лучше понимать культуру, мышление и юмор (машина может перевести слова, но не культурные коды);

чтобы создавать оригинальные тексты, шутки, стихи, сценарии — там, где нужна интонация, а не просто информация;

потому что владение языком — часть идентичности и социального статуса (особенно для элиты, дипломатов, артистов, учёных).

и просто из любви к звучанию и структуре языка — как игра на инструменте.

🔹 3. Что реально исчезнет

массовые курсы “английского для туристов” и “делового общения”;

профессия переводчика (в старом смысле слова);

экзамены типа TOEFL/IELTS утратят прежнюю значимость — компании будут полагаться на AI-перевод и навыки коммуникации.

🔹 4. Что появится взамен

“гибридное владение языком”: человек говорит на своём, а система сглаживает ошибки и переводит в реальном времени;

персональные AI-репетиторы, подстраивающиеся под твой акцент и темп;

автоперевод мыслей в речь, где важен не сам язык, а точность смысла.

🔹 5. Культурный эффект

Это приведёт к тому, что языки перестанут быть барьерами, но могут начать сглаживаться и унифицироваться.
Мир станет “многоязычным в интерфейсе, но одноязычным по сути”:
люди будут мыслить примерно одинаковыми категориями, заданными алгоритмами перевода.

💬 Итого:
ИИ действительно уберёт практическую необходимость зубрить язык ради работы или путешествий.
Но знание языка останется символом глубины мышления, личного стиля и культурного богатства — как сегодня музыка, живопись или литература.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот что известно о смерти Иана Мёрдока (Ian Murdock), основателя Debian. Нет убедительных доказательств “убийства” — официально дело классифицируется как самоубийство, но остаются вопросы и споры, особенно из-за его взаимодействий с полицией.

🔍 Что известно достоверно

Иан Мёрдок (Ian Ashley Murdock), программист, родился в 1973, умер 28 декабря 2015 года в Сан-Франциско.
Wikipedia
+2
Tech Times
+2

О смерти долгое время не сообщалось причинно-следственной информации. Только в июле 2016 года было официально объявлено, что причина смерти — суицид путём удушения, с использованием шнура от пылесоса.
Wikipedia
+2
Linux Today
+2

Перед смертью он опубликовал в Twitter несколько тревожных сообщений. Сначала угрожал, что намерен покончить с собой, затем отказывался от этого намерения.
Tech Times
+2
Wikipedia
+2

В течение последних дней своей жизни у него были конфликты с полицией: его арестовывали по подозрению в попытке взлома, он якобы вел себя агрессивно, был в состоянии алкогольного опьянения; позднее медицинский осмотр подтвердил, что он был физически осмотрен; офицеры полиции заявили, что он не выглядел суицидальным на момент ареста.
eTeknix
+3
sfbayca.com
+3
Techaeris
+3

В результате вскрытия трупа («autopsy») были обнаружены широкие синяки по телу. Также известен факт, что Мёрдок имел историю употребления алкоголя и психологических расстройств, а также диагноз “аспергер-синдром”.
Wikipedia
+2
Linux Today
+2

🤔 Почему остаются сомнения и споры

Из твитов Мёрдока видно, что он сам обвинял полицию в агрессивном обращении и жестоком поведении.
eTeknix
+1

Некоторые считают, что травмы на его теле могли быть не просто суицидальными признаками, а следствием столкновения с полицией.
Techaeris
+1

Но ни одна из официальных проверок не подтвердила версию, что полиция непосредственно причастна к смерти (например, что это было убийство или что при задержании был применён смертельный силовой приём).

⚖️ Официальная версия

Медицинский эксперт (San Francisco medical examiner) установил, что смерть — суицид через удушение.
Wikipedia

Нет судебных дел или обвинений против полиции по поводу его смерти, нет официального дела об убийстве.

🧩 Вывод

Версия “убийство” не подтверждена документально. Но остаётся множество невыясненных обстоятельств:

наличие травм

его взаимодействие с полицией

эмоциональное состояние и публикации перед смертью

[belkafoto.livejournal.com]

Что такое “FPV на оптоволокне” / оптоволоконный тетъер

Это дрон, который не использует радиосвязь (или минимально) для управления / передачи видео, а протягивает за собой тонкий оптический кабель (оптоволокно), через который идут команды, видеопоток и иногда питание.

Преимущества: практическая иммунность к радиоэлектронному подавлению (радиопомехам, глушению), устойчивость соединения, низкая задержка, высокая пропускная способность.
Wikipedia
+2
DRONELIFE
+2

Ограничения: масса кабеля, прочность на растяжение, сопротивление трению и ветру, инерция кабеля, сопротивление наматыванию на катушку, опасность обрыва, угол падения кабеля, петли, натяжение, запас кабеля, механика мотора прокрутки катушки.
DRONELIFE
+3
newsletter.counteroffensive.pro
+3
Tech Space 2.0
+3

📏 На каком расстоянии уже дотягивают

Wikipedia: обычно оптоволоконные FPV-дроны имеют кабели 5–20 км, хотя есть прототипы с до 50 км.
Wikipedia

Один украинский источник утверждает: дрон с оптоволоконной связью на 41 км уже продемонстрирован.
en.defence-ua.com

Российские / российские разработки заявляют возможный диапазон 20–30 км для некоторых моделей.
Tech Space 2.0

В Forbes приводится пример: кабель “тянется за дроном, как крошки хлеба”, с нагрузкой ~250 г, обеспечивая связь на расстоянии до ~12 миль (≈ 20 км).
Forbes

Таким образом, диапазон в 50 км уже на границе или вне проверенных публично заявленных достижений — возможен как эксперимент или прототип, но не как стандартная техника.

⚖️ Можно ли увеличить вес боезаряда, если дотянуть до 50 км?

Увеличение веса — задача, сильно усложняющая систему. Вот факторы, которые против:

Чем больше кабель, тем больше масса: кабель весит, сопротивляется натяжению, создает нагрузку на дрон, особенно в манёврах.

Чтобы выдерживать кабель и вес боезаряда, нужен более мощный мотор, усиленная рама, что увеличивает общий вес — “кольцо притяжения массы” растёт.

Если кабель и боезаряд слишком тяжелые, дрон может не взлететь или терять манёвренность, скорость, устойчивость.

Более длинный кабель — больше сопротивление, потери сигнала, больше требований к катушке (мощность мотора катушки, механика).

Но в коммерческих/военных системах существуют утяжелённые тетъерные дроны, которые поддерживают значительные полезные нагрузки (например, Surveillance tethered drones) — но там кабель часто снабжён питанием по проводам (не только оптический кабель).
Unmanned Systems Technology
+1

Есть коммерческое предложение: оптоволоконный дрон “heavy-lift” с возможностью поднять 20–30 кг (но это tethered дрон, возможно не FPV с кабелем, а “с питанием по кабелю”).
DJI Matrice 300 y 30 Payload

✅ Вывод

Точно дотянуть FPV на оптоволокне до 18 км — это уже в пределах возможностей современных систем (часто задекларированных 10–20 км). Так что “18 км от ЛБС” — не фантастика.

Достижение 50 км — уже прорывная задача; есть упоминания прототипов на 41 км и заявления о дальнейших 50 км, но пока нет массовых проверенных систем на таком расстоянии.

Увеличение веса боезапаса при таких дальностях — возможно только в прототипных условиях, с сильным усилением конструкции и кабельной системы, но это усложняет весь дрон и повышает риск отказа.

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya11166 октября 2025, 16:28

(без темы)
⚡ Россияне атаковали роддом в Сумах
Дрон попал в кровлю здания, сообщают украинские паблики. Начался пожар. Люди не пострадали, поскольку спустились в укрытие.
❗️ UPD! По словам главы ОП Андрея Ермака, на момент атаки внутри перинатального центра находились 11 детей, 35 пациенток и 120 сотрудников.
@nexta_live

[belkafoto.livejournal.com]

manyunya11166 октября 2025, 15:24

(без темы)
💥Атака по «сердцу» военной промышленности России!
В Дзержинске дроны ударили по заводу имени Свердлова — одному из крупнейших производителей взрывчатки в РФ. Там делают заряды для артиллерии, авиации и корректируемых авиабомб.
Предприятие давно под санкциями США, ЕС, Великобритании, Японии и Швейцарии.
Очевидцы публикуют видео взрывов, а местные чаты пишут о «прилётах» прямо по цехам.
➡️ Ещё из хороших новостей этой ночи: в Брянской области удар пришёлся по ТЭЦ в Клинцах — часть города осталась без света.
@nexta_live

[belkafoto.livejournal.com]

kostyad6 октября 2025, 20:12

средний срок жизни штурмовика на фронте в Украине 12 дней

[belkafoto.livejournal.com]

jim_garrison 6 октября 2025, 10:53

(без темы)
По данным Генштаба ВСУ применение российский стороной управляемых авиабомб в сентябре 2025 года составило 3989 (если считать с курским направлением - 4750).

Это в общем практически те же цифры, на которые российская сторона вышла в октябре 2024 года, после чего было резкое падение в ноябре и далее зимой, и восстановление весной. Весной на пиках было до 184 в сутки (с курским направлением - 216,5).

То есть - по украинским данным - стремительный рост применения управляемых авиабомб завершился, теперь речь идет о какой-то синусоиде.

[belkafoto.livejournal.com]

Также Генштаб ВСУ дает 174 882 применений дронов-камикадзе (речь о дронах тактического уровня, "Герани" сюда не попадают) за сентябрь.

[belkafoto.livejournal.com]

Жюльетта (Кристин Скотт Томас), просидевшая 15 лет в тюрьме за убийство собственного 6-летнего сына, приезжает в Нанси, где живёт её сестра Леа (Эльза Зильберштейн). Очень непросто вновь влиться в жизнь общества, искать работу, имея за плечами такие тяжелые воспоминания и встречая на каждом шагу непонимание и даже враждебность. Сложно приходится и Леа: родители давным-давно внушили ей, что сестру нужно забыть, вычеркнуть из памяти. Ведь никто не знает причин, по которым Жюльетта совершила свой страшный поступок.

[belkafoto.livejournal.com]

Коротко и честно: утверждение «средний срок жизни штурмовика — 12 дней» — это не проверённый статистический факт, а репортажный/интернет-мэм, который распространился по «Z-каналам», Telegram-военкоров и прокси-медиа. При этом оно отражает реальное ядро проблемы — крайне высокий уровень потерь в определённых родах войск и на определённых участках — но как усреднённая, верифицируемая цифра оно не выдерживает критики.
nv.ua
+1

Ниже — важные наблюдения и источники, чтобы ты мог сам судить.

1) Откуда взялась цифра «12 дней»

Эта цифра активно циркулирует в про-российских Telegram-каналах и в репортажах «военкоров»; иногда её повторяют комментаторы и аналитики как «оценку» среднего цикла жизни недавно мобилизованных/наёмных штурмовиков. Примеры публикаций с перепевом этой формулы есть в NV и в ряде интернет-изданий.
nv.ua
+1

2) Надёжность — низкая

Это анекдотная / репортажная оценка, часто основанная на свидетельствах «с фронта», а не на системной статистике (штабных отчётах, сопоставимых таблицах потерь по подразделениям). Такие сообщения легко превращаются в мемы и пропагандистские формулы.
OBOZ.UA

3) Что надёжно известно о высоких потерях

Независимые и западные источники фиксируют огромные потери сторон в целом (много десятков/сотен тысяч убитых и раненых по обеим сторонам в течение войны). Это подтверждает, что в «горячих точках» у штурмовых групп высокая смертность. Например, оценки совокупных российских потерь за период войны очень высоки (см. обзор The Guardian).
The Guardian

4) Другие экспертные оценки — вариативность

Некоторые аналитики (и из открытых источников) дают похожие порядки — «недели–несколько недель» для наиболее эксплуатируемых штурмовых подразделений; другие говорят о месячной «средней выживаемости» для контрактников из Центральной Азии или наёмников. Это показывает, что временные рамки сильно зависят от: роли (штурм/артиллерия/дрон-оператор), участка фронта, ротации и методологии подсчёта.
The New Voice of Ukraine
+1

5) Что именно мешает доказать «12 дней» как факт

Нужна методика: от какого момента считаем (подписание контракта? прибытие на полигон? выход в первый штурм?), какие подразделения включаем, как считаем убитых/пропавших/раненых. Без этого любая «средняя» — спекуляция.

Официальные данные по потерям, публичные списки и верифицируемая база по конкретным бригадам/штурмовым ротам отсутствуют или фрагментарны.
OBOZ.UA
+1

Вердикт — как формулировать ответ, если кто-то повторяет «12 дней»

Можно сказать: «Это распространённое утверждение из паблик-каналов и репортажей; оно иллюстрирует крайне высокую смертность штурмовых подразделений, но само по себе не подтверждено системной статистикой».
nv.ua
+1

Если хочешь дальше — я могу:

[belkafoto.livejournal.com]

«Il y a longtemps que je t’aime» («Я так давно тебя люблю») — одна из самых заметных французских драм 2000-х, отмеченная критиками за глубину и сдержанную эмоциональность. Ниже — подробный обзор того, что писали о фильме: критика, темы, актёрская игра, реакции публики и фестивалей.

🧩 Кратко о сюжете

Главная героиня — Жюльет (Кристин Скотт Томас), которая после 15 лет тюрьмы за убийство возвращается в общество и к своей младшей сестре Леи (Эльза Зильберштейн). Фильм постепенно раскрывает тайну её преступления и исследует тему вины, прощения и невозможности полного возвращения к нормальной жизни.

📰 Что писали критики
🇫🇷 Французская пресса

Le Monde: фильм «редкой сдержанности», почти камерный, где Клодель «пишет историю боли, не требуя от зрителя слёз». Отмечалась интеллектуальная честность — режиссёр не манипулирует чувствами, а даёт время проникнуться.

Télérama: называл работу «одним из лучших дебютов десятилетия», сравнивая с психологической прозой Патрика Модиано и Клод Соте.

Cahiers du cinéma: похвалили «почти литературную структуру» — «фильм написан, как роман, но снят без излишнего слова».

🇬🇧 🇺🇸 Англоязычная критика

The Guardian (Питер Брэдшоу): ★★★★☆
«Пронзительный и зрелый фильм о вине и искуплении. Кристин Скотт Томас играет с мощью, редкой даже для неё — смесь льда и внутреннего жара».

The New York Times (A. O. Scott):
«Кино о молчании и взглядах. Оно напоминает, как редко современные фильмы дают актрисе возможность быть просто человеком, а не символом».

Variety:
Отмечала «поразительный контроль над темпом и тональностью» и предрекала, что фильм станет «европейским фаворитом фестивалей» (что и случилось).

🌍 Награды и фестивали

Берлинский кинофестиваль (2008): премия Label Europa Cinemas и Prix du Jury œcuménique.

BAFTA (2009): номинация за Лучший фильм на иностранном языке и Лучшую актрису (Кристин Скотт Томас).

César (2009): 6 номинаций, включая лучший фильм, сценарий и актрису; победа за Лучший дебют.

🎭 Об актёрской игре

Практически все рецензии отмечают величайшую роль Кристин Скотт Томас — «её лицо превращается в ландшафт вины и тоски».

Эльза Зильберштейн получила похвалу за «тепло и человечность», создающие контраст с холодной Жюльет.

Критики сравнивали дуэт сестёр с отношениями в фильмах Ингмара Бергмана — «тихий психологический дуэт вместо мелодрамы».

💬 Темы и стиль

Фильм — не столько «тюремная драма», сколько исследование последствий одиночества и невозможности простить себя.

Визуально: холодная палитра (серо-голубые тона), минимум музыки, почти статичная камера — подчёркивает отчуждение.

Сюжет раскрывается через паузы и недосказанность; настоящая причина преступления выясняется только в финале, вызывая у зрителя шок не от насилия, а от сострадания.

👥 Оценка зрителей

IMDb — ★7.5/10

AlloCiné — 4.1/5 (очень высокий показатель для драмы такого типа)

Rotten Tomatoes — 88% положительных отзывов от критиков, 81% — от зрителей.

💭 Общая оценка

Один из лучших фильмов о женском одиночестве и прощении XXI века.
Спокойный, глубокий, с тем редким сочетанием психологической достоверности и эстетической строгости.

[belkafoto.livejournal.com]

Да, вы всё правильно поняли — сюжет фильма «Я так давно тебя люблю» (Il y a longtemps que je t’aime, 2008) построен вокруг женщины (Жюльетт, в исполнении Кристин Скотт Томас), которая после 15 лет тюрьмы возвращается в общество. Позже зритель узнаёт, что она убила своего шестилетнего сына, но не из жестокости — из сострадания, потому что ребёнок был безнадёжно болен.

То есть — да, это форма эвтаназии, осуществлённая матерью, без согласия общества и врачей.

🩺 Реалистичность сюжета

В основе сценария нет конкретного реального дела, но Клодель опирался на реальные моральные и юридические дилеммы, обсуждаемые во Франции и Европе с 1980–1990-х годов.
Французское законодательство до сих пор не разрешает активную эвтаназию, особенно детскую.
Но случаи “родительского сострадания” периодически происходят и вызывают громкие дебаты.

📊 Реальные случаи и статистика

Достоверной статистики по «матерям, убившим больного ребёнка из сострадания», не существует — такие дела крайне редки и юридически оформляются как “homicide volontaire” (умышленное убийство), даже если мотив — жалость.
Но несколько резонансных примеров были:

Affaire Humbert (1978, Франция) — мать Мария-Жозе Умбер помогла своему сыну, парализованному после аварии, умереть. Случай стал символом борьбы за право на эвтаназию.

Affaire Vincent Humbert (2003) — медсестра (по просьбе матери) ввела смертельную дозу сыну, находившемуся в коме. Мать не осуждена, но дело вызвало массовые протесты и теледебаты.

Affaire Bonnemaison (2011) — врач-реаниматолог получил условный срок за то, что вводил смертельные дозы тяжело больным пациентам по просьбе их семей.

Бельгия и Нидерланды — единственные европейские страны, где детская эвтаназия легализована (с 2014 года в Бельгии — без возрастного порога, если ребёнок осознанно согласен).

🎬 Почему сюжет выглядит «манипулятивным»

Ты верно подметил: фильм эмоционально рассчитан, он не исследует системную проблему, а эксплуатирует её драматический потенциал.
Филипп Клодель — писатель, не документалист; он говорил в интервью (Télérama, 2008):

“Меня интересует не смерть ребёнка, а тишина, пустота и невозможность говорить о случившемся.”

То есть акцент не на моральной или медицинской стороне, а на искуплении и принятии.
В этом смысле — да, “слёзы выжимают”, но не о реальной эвтаназии, а о человеческом одиночестве и вине.

[belkafoto.livejournal.com]

В основе сюжета драмы лежит любовный треугольник. Саара, врач-гинеколог, обнаруживает, что её муж Лео, преподаватель архитектуры, заводит роман со своей ученицей Туули. Сара решает втереться в доверие к любовнице своего мужа для того, чтобы манипулировать ею. Действие фильма разворачивается в одном из пригородов Хельсинки.

[belkafoto.livejournal.com]

реальные прецеденты «материнской эвтаназии» во Франции/Германии, как их рассматривала юстиция, и что по этим случаям говорят статистика и законы. В конце — вывод о том, насколько сюжет фильма Клоделя коррелирует с реальностью.

1) Коротко — вывод сразу

Да, в реальной жизни бывают случаи, когда родители (включая матерей) умищенно лишают жизни тяжело больных или неизлечимо пострадавших детей «из сострадания».

Такие случаи крайне редки, и для них нет единой статистики: они идут в «разные ящики» (умышленное убийство, облегчение страданий, психиатрия).

Правовой ответ в Европе (и во Франции/Германии) — обычно уголовное преследование; в ряде дел — оправдание/смягчение наказания при наличии психического расстройства; в отдельных случаях — громкая общественная дискуссия о легализации эвтаназии.
PMC
+1

2) Известные, документированные примеры
Франция — Дело Винсента Юмберта (Vincent Humbert), 2003

Суть: Винсент (пострадал в ДТП, стал тяжёло инвалидом — частично слепым, почти парализованным, мог только шевелить большим пальцем) просил помочь ему умереть. В сентябре 2003 мать Marie Humbert ввела своему сыну дозу седативных средств; позже врач Frédéric Chaussoy отключил аппараты и ввёл лекарство, в результате чего Винсент умер через два дня.

Последствия: громкая национальная огласка, расследование прокуратуры, обсуждение законов об «окончании жизни». Впоследствии в 2006 по делу был вынесен не-уголовный исход / non-lieu (детали юридических квалификаций сложны). Дело обновило во Франции дебаты об эвтаназии.
FMSDM
+1

(см. обзор: Guardian, TIME, PMC).
The Guardian
+2
Time
+2

Франция — Anne Ratier (инцидент 1987, широко обсуждён в 2019)

Суть: Анн Ратье в 1987 году убила своего тяжело полугодовалого/три-летнего (в источниках вариации) ребёнка Фредерика, серьёзно пострадавшего при родах; в 2019 она опубликовала книгу и дала интервью с признанием («J’ai offert la mort à mon fils»), что вновь вызвало скандал.

Право/общество: деяние произошло давно и, по информации, вне преследования (в силу давности / давности преследования), но её публичное признание вызвало волну возмущения и дискуссию о легализации эвтаназии; активная критика со стороны организаций по защите прав инвалидов.
Wikipedia
+1

Германия — отдельные дела с оправданиями / смягчениями

Примеры: есть решения судов, где мать, убившая тяжело больного/инвалидного сына, была освобождена от уголовной ответственности или получила смягчённый приговор по причине тяжёлой депрессии/невменяемости (в одном репорте — освобождение берлинской женщины 2009 г.). Другие дела — обвинения, длительные расследования и т. п. (много случаев, но мотивы разные: от психоза до намеренного «облегчения» страданий).
merkur.de
+1

3) Закон и практика (Франция / Германия)
Франция

До 2005 уже была строжайшая позиция: активная эвтаназия — уголовно наказуема. Дело Винсента и похожие скандалы спровоцировали дискуссию.

Закон Леонетти (2005) и позднее (2016, поправки «Claeys-Leonetti») разрешают withdrawal/withholding of life-sustaining treatment и «глубокую непрерывную седацию до смерти» в строго регламентированных случаях, но не легализуют активную эвтаназию (инъекции смертельных доз третьими лицами по просьбе пациента).
PMC
+1

Германия

Позиция тоже сложна: пассивное прекращение терапии допустимо при соблюдении права пациента/предварительных директив; активная помощь в смерти ранее была криминализирована, но решения и юридические прецеденты в 2010–2020-х меняли правовой ландшафт в отношении ассистированного суицида (включая решения Федерального суда). Для детской/родительской активной «эвтаназии» правовая защита крайне ограничена.
dgpalliativmedizin.de

[belkafoto.livejournal.com]

4) Насколько это часто (статистика)?

Нет централизованной статистики по «матерям-эвтаназисткам» — такие акты попадают в рубрики «убийство», «тяжкое преступление», «инфантциды» или «психические расстройства».

Исследования показывают, что случаи «мерси-киллинга» — очень редки по сравнению с общей численностью убийств; но в общественном сознании отдельные дела становятся символами и вызывают масштабные дискуссии. (см. обзоры по Европе и конкретные прецеденты).
ecommons.cornell.edu
+1

5) Как это соотносится с фильмом «Il y a longtemps que je t’aime»?

Сценарий Клоделя — художественная драматизация: он использует мотив матери-сострадательницы как моральный центр и двигатель сюжета, но не делает попытки репрезентировать юридическую/медицинскую реальность (процедуры, длительные следствия, социальную реакцию) детально.

В реальности:

такие преступления почти всегда влекут длинные судебные и медийные процедуры, и редко «тихо» закрываются 15-летним сроком (как в фильме); сроки и квалификации зависят от множества факторов (преднамеренность, психическое состояние, возраст жертвы, наличие страха/соглашения).

общественная реакция и правовые последствия сложнее — часто случаются долгие судебные споры, мобилизация защитников инвалидов, законодательные инициативы.
PMC
+1

Иначе говоря: фильм использует правдоподобный мотив, но сильно «упрощает» правду в пользу эмоциональной истории — то, что в кино работает на драму, в реальности сопровождается юридической сложностью и общественным противостоянием.

6) Источники (несколько ключевых ссылок для проверки)

Обзор дела Винсента Хамберта / Marie Humbert: The Guardian / TIME / PMC.
The Guardian
+2
Time
+2

Вики-страница «Affaire Vincent Humbert» (с хронологией).
Wikipedia

Anne Ratier — публикации и реакция прессы (L’Express, Konbini, статьи 2019).
L'Express
+1

Обзор права на «право умирать» и Leonetti / Claeys-Leonetti (Франция).
PMC

Немецкие примеры оправданий/смягчений (репорты о деле в Берлине 2009 и похожих).
merkur.de
+1

7) Короткие ответы на твои вопросы

«Мать обеспечила эвтаназию сына и получила 15 лет?» — такого «шаблонного» приговора как в кино часто не бывает; в реале квалификации и сроки разные (от уголовного преследования до освобождения/не-уголовного исхода или смягчения по психическим причинам). Прецедент Винсента — это сложная история с долгим публичным обсуждением и расследованиями, а не «чистым» 15-летним сроком.
FMSDM

Насколько реален сюжет? — мотив реален; юридическая «обработка» и социальные последствия в жизни обычно сложнее и менее «чистые».

Есть ли статистика — сколько матерей поступило так? — нет единой статистики; такие случаи редки и регистрируются по-разному (убийство, инфантицид, облегчение страданий).
ecommons.cornell.edu

[belkafoto.livejournal.com]

Вот что удалось найти по фильму Musta jää / Black Ice (2007, реж. Пётри Котвицa) — обзор, сильные и слабые стороны, отзывы критиков и зрителей.

🎬 Основные данные

Финляндия / Германия совместное производство.
Wikipedia

Режиссёр и сценарист: Petri Kotwica.
Wikipedia

Актрёрский состав: Outi Mäenpää (Саара), Martti Suosalo (муж), Ria Kataja (Туули — любовница) и др.
Wikipedia
+1

Продолжительность ~100 минут (≈1h 47-50 мин).
Wikipedia

Фильм выиграл в Финляндии несколько Jussi Awards, включая “Лучший фильм”, “Лучшая актриса” (Outi Mäenpää) и др.
Wikipedia
+2
Rotten Tomatoes
+2

Бюджет: примерно €1.8 млн.
Wikipedia

🧠 Сюжет

Саара — женщина около сорока, успешный доктор. Она узнаёт, что её муж Лео имеет роман со своей студенткой Туули. Вместо того чтобы просто разорвать отношения или конфронтировать, Саара создаёт новую личность и пытается приблизиться к Туули под видом дружбы, чтобы понять, что он в ней видит — и затем начать месть.
kutfilm.be
+3
Wikipedia
+3
Rotten Tomatoes
+3

✅ Что хвалят

Актёрская игра

Outi Mäenpää — отмечают за очень сильный, сложный портрет женщины, совмещающей боль, ревность, власть и страх.
Rotten Tomatoes
+1

Ria Kataja как Туули — хорошо показывает, как “любовница” не просто персонаж-противник, а самостоятельная личность.
criticker.com

Атмосфера, визуальный стиль, звук

Критики отмечают, что фильм “холодный” визуально, что усиливает эмоциональный контраст и внутреннее напряжение.
Film-O-Holic.com
+2
kutfilm.be
+2

Камера, монтаж и звуковая среда — “аудиовизуальное единство”, создающее эффект психологической драмы.
Film-O-Holic.com
+1

Сценарий и тематическая глубина

Конфликт не прост: ревность, измена, но также вопрос идентичности, личных границ, двойственности (Саара притворяется, играет роли).
criticker.com
+1

Не просто “любовный треугольник” — исследование того, что происходит, когда человек начинает играть игру психологической манипуляции и обмана.
kutfilm.be
+1

Признание критиков и награды

Финские Jussi Awards — “Лучший фильм”, “Лучшая актриса” и др.
Wikipedia
+1

Отбор на Берлинский фестиваль (Berlinale) — фильм конкурировал на международной арене.
Nordisk Film & TV Fond

❌ Что критикуют / слабые места

Слабое чувство эмоций в финальной части

Некоторые рецензенты считают, что ближе к концу фильм “переворачивается” из психологического триллера в что-то более предсказуемое, ближе к мыльной опере, потеряв часть своей силы.
Rotten Tomatoes
+2
criticker.com
+2

Звуковое оформление / музыка — часто называют слишком навязчивыми в сценах, где тишина и внутренний конфликт могли работать сильнее без музыкальной поддержки.
IMDb
+1

Медленный темп / “слишком много мысленных моментов”

Для зрителей, ожидающих более четкого сюжета или динамики, фильм может показаться затянутым, эмоционально “холодным”.
criticker.com
+1

Некоторые элементы (двойная личность Саары, её притворство) критикуют как немного неправдоподобные или “перегнутые” ради драматического эффекта.
criticker.com

Неоднозначность персонажей / сложности симпатии

Саара, хотя и главный герой, иногда воспринимается как антагонист из-за своих манипуляций, что мешает простому эмоциональному сопереживанию.
Rotten Tomatoes
+1

Любовница Туули также неоднозначна, и зритель может чувствовать, что фильм “расставил” персонажей не на линии “хороший-плохой”, что хорошо, но требовательно.
Rotten Tomatoes
+1

🔍 Общие впечатления

Black Ice / Musta jää — фильм, который не просто развлекает, а ставит вопросы: что такое измена, что такое идентичность, как далеко можно зайти в мести и самообмане.

Он сочетает элементы триллера и психологической драмы, но баланс между ними спорный — кому-то кажется, что “триллер” слабее, чем “интроспекция”.

Визуальная режиссура (фотография, монтаж, атмосфера зимней Финляндии) — сильная сторона.

[belkafoto.livejournal.com]

правительство Тюменской области как раз сегодня увеличило размер единовременной выплаты наёмникам: с 1,9 млн рублей до 3 млн рублей, если подписать контракт с 7 октября по 30 ноября 2025 г. Итого наёмник в Тюменской области может разово получить 3,4 млн рублей (3 млн от области и 400 тыс. федеральной выплаты от Минобороны).

[belkafoto.livejournal.com]

Энжел осуществляет свою мечту: она покупает «Paradise». Её мать переезжает с ней, но ей в тягость светская жизнь. В этом же особняке она умирает. Энжел с горечью переносит потерю матери, но вскоре приходит в себя и устраивает торжественный приём по поводу выхода в свет своей новой книги. На этом приёме она просит Эсми взять её в жены.

С наступлением Первой мировой войны муж Энжел уходит на фронт. Она тяжело переносит потерю, особенно после выкидыша, что отражается в настроении её книг, которые становятся всё менее и менее популярными. Нора замечает своего брата во время его отпуска с любовницей, но умалчивает об этом. На войне Эсми теряет ногу и возвращается в «Paradise». Он просит денег у Энжел якобы чтобы покрыть долги, но на самом деле для своей любовницы, которая родила от него сына. Энжел начинает писать новую книгу, чтобы заработать денег для него. Но образ собственной жизни заставляет Эсми пойти на самоубийство.

После смерти любимого Энжел становится замкнутой. Но, тем не менее, продолжает быть известной писательницей. К ней приезжают репортёры. Им она говорит, что хочет написать книгу о бывшем муже. Вскоре она находит письма любовницы Эсми. Это подрывает её психическое состояние.

В конце жизни Энжел Деверелл практически теряет рассудок. Единственными преданными ей людьми остаются старый слуга и Нора, потратившая огромную часть своей жизни на заботы об Энжел, которая умирает у неё на руках.

[belkafoto.livejournal.com]

Box office $2,822,161[1]
Бюджет 15 млн $

[belkafoto.livejournal.com]

Сюжет основан на массовых убийствах женщин в мексиканском городе Сьюдад-Хуарес, пик которых пришёлся на 1993—2001 годы.

Лорен Адриан (Дженнифер Лопес), страстный американский репортёр канала «Чикаго Сентинел», хочет отправиться в Ирак для освещения войны. Вместо этого её редактор Джордж Морган (Мартин Шин) поручает Лорен расследование серии нераскрытых убийств женщин в мексиканском городке.

В Сьюдад-Хуаресе она встречает Альфонсо Диаса (Антонио Бандерас), с которым работала шесть лет назад. Там же Адриан знакомится с Евой (Майя Сапата). Трое пробуют найти убийц и предать их правосудию. Тем временем в ситуацию вмешивается большой бизнес и политика. Власти США и Мексики, опасаясь, что это все бросит тень на грядущий договор о торговле, всячески пытаются замалчивать убийства и активно противодействуют расследованию.

[belkafoto.livejournal.com]

Да, фильм «Ангел» (Angel, 2007) действительно провалился в прокате — собрав менее 3 млн долларов при бюджете около 15 млн. Для режиссёра уровня Франсуа Озона это был серьёзный коммерческий провал (хотя не катастрофа в карьере).
Разберём, почему так вышло, а также — как продюсеры переживают подобные неудачи 👇

💔 Почему фильм провалился

Тональный и жанровый дисбаланс
Озон снял ироническую мелодраму о китчевом романе — историю писательницы, живущей в мире своих фантазий.
Но зрители не поняли, в каком жанре смотреть фильм: это пародия на викторианский роман? или трагедия о тщеславии?
Критики отмечали, что лента "зависла между серьёзной драмой и гротеском", а стиль «слишком театрализован».

Неудачный кастинг Ромолы Гарай
Хотя актриса старалась, многие писали, что она не тянет на образ гения, способного покорить Англию.
При этом Озон специально снял её в “фальшивом” ключе, чтобы подчеркнуть иллюзорность персонажа — но зрители восприняли это как плохую актёрскую игру.

Отсутствие “эмоционального якоря”
Главная героиня — нарциссичная, самовлюблённая и оторванная от реальности.
Публика не сопереживает ей. Даже смерть возлюбленного и финал воспринимаются холодно, “на эстетической дистанции”.

Визуальный стиль “под старину” отпугнул массовую аудиторию
Озон использовал искусственные декорации, ретро-фон, цифровой блеск, отсутствие реализма — всё это вызывало ощущение «картонного кино».
Для фестивалей — эффектно. Для широкого зрителя — “слишком странно”.

Проблемы с международным прокатом
Несмотря на англоязычных актёров, фильм воспринимали как “французский взгляд на Англию” — то есть чужой, слегка издевательский.
Поэтому британские и американские дистрибьюторы почти не вложились в рекламу.

💸 Что происходит, когда фильм проваливается в прокате

Продюсеры часто страхуют часть рисков.

Существуют страховые схемы completion bond — они гарантируют, что фильм будет завершён, даже если съёмки пойдут не по плану.

Но кассовый провал не страхуется: страхуют именно завершение, а не успех.

Бюджет делится между несколькими сторонами.
В случае Angel деньги дали французские, британские и немецкие компании (в т.ч. Canal+ и Film4).
То есть потери тоже распределились между ними — ни одна сторона не обанкротилась.

Убытки частично компенсируются продажами:

Телевидение и стриминги (позже фильм купили для трансляции в Европе).

Фестивальные показы, образовательные права (в киношколах фильм часто разбирают).

DVD / Blu-ray / VOD — дают ещё 10–20% от вложений.

Для режиссёра — не конец карьеры.
Озон быстро вернулся — уже через год снял успешный Ricky, а потом Dans la maison.
В Европе провалы — это часть “творческой биографии”, а не позор.

[belkafoto.livejournal.com]

«Bordertown» (рус. Пограничный городок, 2006) действительно балансирует между триллером и социальной драмой, и кажется “слишком страшным, чтобы быть правдой”. Но — это не выдумка. Основано на реальных событиях.

🎬 Кратко о фильме

Оригинальное название: Bordertown

Год: 2006

Режиссёр: Грегори Нава (El Norte, Selena)

В ролях: Дженнифер Лопес, Антонио Бандерас, Мая Самса

Бюджет: около $12 млн

Касса: менее $9 млн → коммерческий провал

Жанр: драма / триллер / социальное расследование

🧾 На чём основан сюжет

Фильм вдохновлён реальной серией убийств женщин в мексиканском городе Сьюдад-Хуарес, на границе с США.

С начала 1990-х там происходили массовые исчезновения и убийства молодых работниц фабрик (макиладор) — предприятий, принадлежащих американским корпорациям, где женщины трудились за копейки.
К 2006 году было зарегистрировано свыше 400 убийств, сотни — безымянные, многие тела с признаками сексуального насилия.

Власти Мексики и местная полиция прикрывали преступления, а расследования велись формально.
Многие активисты, журналисты и родственники жертв подвергались угрозам.

Сценарист и режиссёр Грегори Нава проводил собственное расследование, общался с журналисткой Дианой Вашингтон Вальдес (автором книги The Killing Fields: Harvest of Women).
Прототип главной героини — реальная журналистка, освещавшая эти преступления и получавшая угрозы.

⚖️ Что говорят критики

Фильм встретили холодно — особенно профессиональные критики в США и Мексике.
Вот основные оценки:

Rotten Tomatoes: ~15% положительных рецензий

Metacritic: 35/100

IMDb: около 6.0

Основные претензии:

Слишком прямолинейная “социальная лекция”

“Не кино, а репортаж CNN с плохой актёрской игрой” — Variety

Дженнифер Лопес не справилась с драматической нагрузкой

“Она выглядит как поп-звезда, не как репортёр, рискующий жизнью” — The Guardian

Поверхностность политической линии
Критики ожидали острого политического триллера о коррупции, но получили эмоциональную мелодраму с элементами насилия и морализаторства.

Проблемы с реализмом
Хотя факты убийств реальны, форма подачи — голливудская, с любовной линией, выжившей жертвой и слишком кинематографичным финалом.
В Мексике и среди правозащитников даже возмущались, что фильм “использует чужую боль для зрелища”.

💬 Однако: позитивные отклики тоже были

Европейская публика и феминистские организации оценили фильм за внимание к теме насилия и безнаказанности.

Некоторые критики называли его “смелым” — он впервые вывел тему фемицида в Хуаресе на международный экран.

Дженнифер Лопес сама участвовала в продюсировании и добилась, чтобы фильм попал в Берлинский кинофестиваль.

🕯️ Итого
Параметр Оценка
Основано на реальных событиях ✅ Да, убийства женщин в Сьюдад-Хуаресе
Художественная точность ⚠️ Частично: документальная база + мелодраматизация
Критика ❌ Холодная: "моральный пафос и слабая режиссура"
Социальный эффект 👍 Помог привлечь внимание к фемицидам в Мексике
Коммерческий результат 💸 Провал

[belkafoto.livejournal.com]

давай разберём подробно и спокойно, где заканчивается “Bordertown” как фильм и начинается реальная хроника Хуареса.
Потому что за этим сюжетом стоит одно из самых жутких и долгих дел о массовых убийствах женщин в современной истории.

🕯️ 1. Реальные события: «Фемициды в Сьюдад-Хуаресе»
📍 Где и когда

Место: город Сьюдад-Хуарес, штат Чиуауа, Мексика (через реку от Эль-Пасо, Техас).

Период: примерно 1993–2010-е годы.

Жертвы: от 400 до 800 женщин (по разным источникам).

Возраст: в основном 13–25 лет.

Социальный статус: молодые работницы макиладор — фабрик иностранных корпораций (часто американских).

⚙️ 2. Что происходило на самом деле

После вступления в силу NAFTA (Североамериканского соглашения о свободной торговле) в 1994 году, в Хуаресе появились десятки заводов, где за копейки работали женщины.
Они возвращались домой поздно, по пустынным окраинам — и начали исчезать.

Позже тела находили:

на пустырях и в канавах;

со следами сексуального насилия, пыток и удушения;

нередко — в одинаковой одежде (джинсы, белая блузка, иногда фирменная форма фабрики).

🧩 3. Кто расследовал (и кто мешал)
🕵️‍♀️ Независимые расследователи

Диана Вашингтон Вальдес, американская журналистка El Paso Times → написала книгу The Killing Fields: Harvest of Women (2004).

Эстер Чавес Кано — мексиканская активистка, открывшая первый приют для жертв насилия в Хуаресе.

Амнести Интернешнл и ООН публиковали доклады о “системной халатности и коррупции”.

💀 Проблема

Местная полиция запугивала свидетелей, подбрасывала улики, подтасовывала признания.

Журналисты и матери жертв получали угрозы, некоторых убивали.

Было несколько “козлов отпущения” (таксисты, бродяги, иммигранты), осуждённых без доказательств.

🧾 4. Что именно отразили в фильме Bordertown
Элемент фильма Реальная основа
📰 Американская журналистка расследует убийства и сталкивается с коррупцией Прототип — Диана Вашингтон Вальдес и другие корреспондентки El Paso Times
👩 Девушка выживает после нападения и помогает расследованию Такие случаи действительно были: например, Эскапада Эскобедо и Лурдес Сальгадо давали показания после попыток убийства
⚙️ Фабрика, где жертвы работают в ночную смену Полностью реально: макиладоры в Хуаресе — главное социальное место событий
🧍‍♂️ Коррумпированная полиция, бездействие властей Подтверждено множеством докладов Amnesty и Inter-American Commission on Human Rights
❤️ Любовная линия и героическое спасение Художественный вымысел — добавлен для “голливудской” структуры
🔥 Попытка сделать из темы триллер Факты реальны, но эмоциональный пафос и “экшн” — художественные преувеличения

[belkafoto.livejournal.com]

Если коротко — у полиции в Хуаресе был целый комплекс мотивов, от банального страха и лени до прямой экономической выгоды и участия в преступной системе.
Разберём по слоям — что именно стояло за этим “равнодушием” и саботажем расследований.

🧩 1. Слабость и разложение системы

К 1990-м в Сьюдад-Хуаресе:

полиция была плохо оплачиваема,

зависела от наркокартелей и от местных политиков,

а большинство офицеров работали за взятки или из страха.

То есть “служба” превращалась в бизнес:
следователь не искал убийцу, если убийца был связан с властью, картелем или бизнесом, приносящим налоги и взятки.

💰 2. Коррупционные интересы
🎯 Прямо:

Родственники жертв платили за “поиски”, за экспертизы, за “ускорение дела” —
но эти деньги просто исчезали.

Подозреваемых “назначали” (часто бедных мужчин) за деньги, чтобы быстро отчитаться.

Местные чиновники и полицейские получали откаты от владельцев фабрик (макиладор),
которым нужно было молчание, чтобы не портить имидж “дешёвой и безопасной рабочей силы”.

🕵️‍♂️ 3. Связь с наркокартелями

Это ключевой момент.
Хуарес — один из важнейших перевалочных пунктов наркотрафика в США.
Полиция:

работала на картели как охрана,

покрывала “чёрные” операции (включая похищения, убийства, захоронения тел в пустынях),

а иногда — сама участвовала в насилии как часть “инициаций” или наказаний.

Некоторые “фемициды” были обложкой для других убийств — тел, которые просто списывали на “ещё одну убитую женщину”.

😶 4. Сексуальный садизм и безнаказанность

Были и чисто патологические случаи:

несколько групповых убийств с элементами ритуального насилия,

подозрение, что среди убийц были богатые горожане, полицейские и бизнесмены,
устраивавшие “закрытые вечеринки” в пригороде.

В этих делах прослеживались признаки серийных изнасилований и пыток,
но они никогда не доводились до суда.
— потому что “участники” были людьми с властью.

🧾 5. Политический мотив “молчания”

Правительству Чиуауа и федеральным властям Мексики важно было одно:
показать, что страна безопасна для инвестиций.

👉 Сьюдад-Хуарес приносил миллиарды долларов в год благодаря макиладорам (заводам для американских корпораций).
👉 Любая волна паники — потеря рабочих мест, экспортных контрактов и налогов.

Поэтому:

убийства не афишировались,

журналистов запугивали (некоторых убивали),

а полиции давали негласный приказ: “закрыть тему”.

🧩 6. Психологический компонент

Для многих офицеров — особенно мужчин из бедных районов —
рабочие девушки на фабриках считались «второсортными»,
ведущими “аморальный образ жизни”.

Так возникала внутренняя установка:

“Сами виноваты. Что ночью шлялись? Что в джинсах ходят?”

И это позволяло ничего не делать без чувства вины.

⚖️ 7. Итог

Местная полиция не просто “бездействовала” —
она была встроена в систему страха, денег и мужского насилия.

В итоге:

убивали и насиловали безнаказанно;

расследования “раскрывались” фиктивно;

международные доклады о правах женщин игнориров

[belkafoto.livejournal.com]

«The Good German» (2006) действительно считается одним из самых громких финансовых провалов в карьере Стивена Содерберга, и это при звёздном составе (Джордж Клуни, Кейт Бланшетт, Тоби Магуайр).

Разберём по пунктам:

💰 1. Раздутый бюджет

$32 млн — для чёрно-белого фильма, снятого "в духе 1940-х", это немалая сумма.

Сюда вошли дорогие павильонные съёмки в стиле классического Голливуда, костюмы, ретро-техника, и особенно — постпродакшн (работа со светом и плёнкой, чтобы имитировать старый формат).

При этом никаких визуальных “трюков”, привлекающих массового зрителя, не было — всё ушло в стилизацию и звуковой дизайн.

🧠 2. Слишком интеллектуальный подход

Содерберг снял оммаж Голливуду 40-х, пытаясь объединить эстетику нуара с моральным релятивизмом послевоенной Германии.

Но фильм получился «для критиков, а не для зрителей».
→ Медленный ритм, нарочито устаревший монтаж, отсутствие “завязки” в привычном смысле.

Критики признавали талантливую форму, но отмечали, что в фильме «нет жизни».

🎭 3. Ошибочный маркетинг

Студия Warner Bros. позиционировала ленту как триллер с Клуни, ожидая “новый «Касабланку»”.

Зритель ждал романтики и шпионажа, а получил — моральную драму о вине и компромиссах.

Итог — слабый старт в прокате и мгновенный провал (менее $6 млн при 32-миллионном бюджете).

🌍 4. Конкуренция и момент выхода

Премьера пришлась на декабрь 2006 — время, когда шли «Департамент» (The Departed), «Письма с Иводзимы», «Маленькая мисс Счастье».

На фоне этих хитов чёрно-белая стилизация выглядела нишевой и “непраздничной”.

⚖️ 5. Результат

Критики: 34% на Rotten Tomatoes — хвалили визуальную сторону, ругали сценарий.

Сборы: всего $5,9 млн — т.е. убыток около $25 млн.

Даже поклонники Содерберга признают, что он слишком увлёкся формой и утратил эмоциональное ядро.

[belkafoto.livejournal.com]

Фильм начинается с предыстории. В Бостоне, штат Массачусетс, ирландский криминальный босс Фрэнк Костелло (Джек Николсон) берёт «под своё крыло» десятилетнего Колина Салливана (Мэтт Деймон), собираясь в будущем сделать его своим человеком в полиции. Проходят годы, и Салливан оканчивает школу полиции штата Массачусетс. Вместе с ним там учились Бэрриган (Джеймс Бэдж Дейл), Браун (Энтони Андерсон) и Билли Костиган (Леонардо Ди Каприо).

Поступив в полицию штата, Салливан начинает передавать информацию Костелло. Костиган пытается также устроиться в полицию штата, но из-за его проблемной истории семьи, вспыльчивого поведения и не лучшей репутации капитан Куинан (Мартин Шин) и сержант Дигнам (Марк Уолберг) решают, что ему следует начать работать на полицию совсем другим образом. Они велят Костигану совершить нападение, после которого он попадает в тюрьму, а выйдя оттуда, начинает продавать наркотики вместе со своим кузеном, чтобы привлечь внимание Костелло, войти в его окружение и в дальнейшем работать под прикрытием.

Салливан вскоре идёт на повышение в Отдел специальных расследований (ОСР), возглавляемый капитаном Эллерби (Алек Болдуин). Тем временем Костиган устраивает несколько драк на территории Костелло, чем вызывает к себе с его стороны интерес; Костелло вскоре испытывает Билли и принимает в свою команду. У Салливана завязываются романтические отношения с психологом-криминалистом Мэдолин Мэйдден (Вера Фармига), которая в то же время назначена наблюдать за психическим состоянием Костигана. Костиган вместе с правой рукой Костелло, Мистером Французом (Рэй Уинстон), участвует в нескольких преступных акциях и параллельно собирает информацию.