"Не слово, а подвиг."

[arbeka]

/бездушный робот высказал "свое" мнение/

Да, поговорим о делах серьёзных.
О войне. О достоинстве. О слове, которое стало символом.

Выражение «Иди на хуй, российский корабль!» — это не просто ругань, а один из самых мощных символов сопротивления, мужества и национального достоинства в современной истории Украины.

📍 Откуда оно взялось?

Фраза была произнесена 24 февраля 2022 года, в первый день полномасштабного российского вторжения в Украину.

Кто сказал: Украинские пограничники и военные, находившиеся на острове Змеиный (в Чёрном море, у побережья Одесской области).
Кому: Крупному российскому ракетному крейсеру «Москва» (флагман Черноморского флота РФ).
Как: По радиосвязи, когда российский корабль потребовал от украинцев сложить оружие.


Украинский ответ:
«Иди на хуй, российский корабль!»



💥 Что это означает?

Это была не оскорбление, а объявление войны духа.

Отказ капитулировать
Перед лицом превосходящих сил, без поддержки, на маленьком острове — они не сдались.
Акт героического сопротивления
Девять пограничников и военных стояли до последнего, пока не были захвачены или погибли (точные обстоятельства гибели уточнялись позже).
Символ всей Украины
Эта фраза мгновенно стала народным лозунгом. Её писали на стенах, носили на футболках, вставляли в песни, переводили на десятки языков.


Это был крик: "Мы не боимся. Мы не сдадимся. Мы — Украина".



🌍 Почему это стало мировым событием?

Фраза была записана и опубликована — и распространилась за минуты.
Она резюмировала всю суть войны:

Агрессор ожидает покорности.
Жертва отвечает достоинством.

Она была человечной, дерзкой, по-настоящему народной — не от политика, не от армии, а от обычных людей на передовой.
Позже выяснилось, что все защитники острова погибли — что придало фразе ещё большую трагическую силу.



🏝️ Что произошло с островом и кораблём?

Остров Змеиный был захвачен Россией, но Украина вернула его в июне 2022 года после интенсивных ударов.
Крейсер "Москва" — потонул 14 апреля 2022 года.
По данным Украины, он был потоплен ракетами "Нептун".
Россия заявила о пожаре и взрыве, но факт гибели корабля подтвердила.


Многие восприняли это как карму:
«Он пришёл с угрозой — и ушёл на дно».



🕯️ Память

Девять защитников Змеиного были посмертно награждены, объявлены Героями Украины.
Их слова высечены на памятниках, вписаны в историю.
Фраза «Иди на хуй» стала не мемом, а памятником мужеству.



🔚 Итог

«Иди на хуй, российский корабль» — это:

Не ругань, а гимн сопротивления,
Не оскорбление, а акт свободы,
Не слово, а подвиг.



....................
Поговорим о делах серьезных.
Например, о войне.
Допустим, о войне между Россией и Украиной.
Что означает известное выражение: "Иди на хуй, российский корабль"?
................

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Ёж
1 час назад

Разрушать нельзя, вывести из эксплуатации можно
админ
Fyva Itsuken
51 минуту назад

И что это даст? ВСУ сдаваться побегут? Нет, не побегут. Диверсии прекратятся? Нет, не прекратятся. Западники разведданными делиться перестанут? Тоже нет. Старлинки заглохнут? Опять нет. Дроны закончатся? С какого перепуга? Воевали бы они «на свои», это бы могло на что-то повлиять, кроме просадки нашего ударного потенциала и траты ракет и гераней впустую. Вот мосты через Днепр какого хрена не снесены – вопрос, это прямое влияние на логистику и способность вести боевые действия. Ну и по нефтебазам относительно недорабатывают. А бессмысленность работы по электростанциям даже не только СВО продемонстрировало
SinFu3
44 минуты назад

Это бьёт по экономике и повышает издержки. Так что вполне эффективный шаг

[belkafoto.livejournal.com]

4 часа назад

24 августа с подконтрольной киевскому режиму территории возвращены 146 российских военнослужащих.

Взамен переданы 146 военнопленных ВСУ.

Кроме того, возвращены восемь граждан Российской Федерации – жителей Курской области, незаконно удерживавшиеся киевским режимом, которые будут доставлены домой.

В настоящее время российские военнослужащие находятся на территории Республики Беларусь, где им оказывается необходимая психологическая и медицинская помощь.

Все российские военнослужащие будут доставлены в Российскую Федерацию для прохождения лечения и реабилитации в медицинских учреждениях Минобороны России.

При возвращении российских военнослужащих из плена посреднические усилия гуманитарного характера оказали Объединённые Арабские Эмираты.

https://t.me/mod_russia/55847

[belkafoto.livejournal.com]

4 часа назад

18+ https://t.me/fiftnmls/33947
Описание
Спойлер
33821 – 33830 Куча дохлых и трое пленных хохлов на взятом нашими «Штормами» опорнике пидоров

0:10 контроль в башку подававшего признаки жизни свина

[belkafoto.livejournal.com]

trim_c24 августа 2025, 15:25

Похищенные дети

Это именно та проблема, за которую Путин объявлен военным преступником и объявлен в розыск (впрочем Великому Трампу это совершенно не мешает считать его своим другом). НО вот русскоязычный т-канал Bild опубликовал рассказ одного такого парня, которому посчастливилось вернуться на Родину

https://t.me/BILD_Russian/24974
---------------------------------------------

Освобожденный украинский подросток рассказал BILD, как российские солдаты его похитили и держали в военном лагере. Сейчас Алексу (имя изменено) 19 лет. 8 октября 2022 года его, тогда 16-летнего, российские войска увезли из родного Херсона.

«Я был один дома, было десять часов утра. Вдруг в моей комнате оказались российские солдаты с оружием. Они сказали: у тебя есть полчаса, собирай своё дерьмо, мы едем в Крым», — рассказывает Алекс.
У него тогда ещё не было телефона, а идея оставить родителям записку пришла в голову гораздо позже. «Я был в панике», — вспоминает он.

[belkafoto.livejournal.com]

О самых тяжёлых переживаниях Алекс почти не говорит, лишь кратко упоминает: семь дней изоляции, принудительное помещение в психиатрию, медицинские вмешательства без согласия. Только через восемь месяцев его матери с помощью организации Save Ukraine удалось вернуть сына.

1,6 миллиона украинских детей живут под российской оккупацией в Украине, почти 20 000 вывезены в Россию. Алекс хотел бы сказать этим детям:

«Не сдавайтесь. Не верьте лжи. Украина ждёт вас — так же, как она ждала меня».
---------------------------------------

Так обращаться с несовершеннолетними запрещает закон и обыкновенная человечность. Но и то и другое не имеет значения для великого фюрера России. И большинство русских им вполне искренне довольны, они им восхищаются и поддерживают войну против Украины.

И эта война и все действия России в этой войне, включая многочисленные и системные акты сексуального насилия, и десятки тысяч детей, украденных и лишенных Родины, из которых растят янычар для фюрера, - вот все это одобряется народом.

Именно этот народ нам предлагают считать своим.

[belkafoto.livejournal.com]

diak_kuraev124 августа 2025, 13:25 82 позиция в рейтинге

Как хоронить дуэлянтов?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН (РАСПРОСТРАНЕН) ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ диаконом АНДРЕЕМ ВЯЧЕСЛАВОВИЧЕМ КУРАЕВЫМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КУРАЕВА АНДРЕЯ ВЯЧЕСЛАВОВИЧА

На запрос молдавского митрополита Софрония о том, можно ли хоронить по церковному обряду и совершать поминовения убитых на дуэли, патриарх Кирилл 7 ответил отрицательно

Соколов И. И. Константинопольская Церковь в XIX веке. с.572

В России была такая же позиция, отчего православные москвичи весьма недоумевали, как это возможен памятник убитому на дуэли А. С. Пушкину и тем паче присутствие митрополита на это акции

[belkafoto.livejournal.com]

Там все против неё: и что полезла в горы с не зажившей травмой, и что наняла неопытного проводника, который ее и угробил

В фб говна огнем полыхают: так ей и надо! за что погубила спасателей?!

Скоты. Какие же скоты

Лука- тот альпинист, который пошел ей на выручку и погиб- он знал, на что шел по факту выбора своей судьбы
Спасатели- они знали,на что шли, выбирая эту профессию: спасать других

Для меня это немного личное. Я боюсь гор, я туда никогда не полезу, только вот я ныряю .И сколько наших селфети погибло, спасая нас- это просто ужас. Сама королева фридайвинга Наталья Молчанова погибла, нарушив все мыслимые и немыслимые нормы, которые она же сама и прописала


Соцсети бурлят, как гадюшник, в который кинули дрожжи. Биомасса, ничем не отличимая от скотов на ферме которые только жрут, плодятся и и испражняются кипит "возмущением"

Она погибла страшной смертью: замерзала и задыхалась

Только ее смерть в сотни тысяч раз ДОСТОЙНЕЙ скотской жизни той биомассы,которая сейчас пузырится в фб

[belkafoto.livejournal.com]

Здесь я хочу сказать очень важное замечание: Вторую мировую войны мы выиграли страшной ценой — ВО ВРЕМЯ НЕЁ ПОЛНОСТЬЮ УШЛО ПОСЛЕДНЕЕ КРЕЩЁНОЕ ПОКОЛЕНИЕ русских людей. Из тех, которые ещё оставались после гражданской и коллективизации и репрессий. Рождённые в 30-40 и далее массово были нехристи. Именно это и погубило славный СССР. Сейчас тоже самое происходит с Европой. Массовый отход от церковной практики.
...Когда я говорил с людьми из Киева и с Донбасса, которые в Питере и учатся и работают — понятно только одно — мы слишком долго и глупо раскачиваемся, слишком много воруем сами у себя — а надо было просто чётко поставить границы. А теперь кладём парней и мужиков 40+ по обе стороны фронта — русских, в окопы кидают русскоязычное население же. Учительница из Киева показывала мне программы по литературе в украинских школах, где в 7 классе проходят «Парфюмера» Зюскинда. И это ещё цветочки.
СИТУАЦИЮ НЕ РЕШИТ ВОЙНА — вот в чём дело. Но нам до сих пор кажется — что решит. Мы тоже забыли, какой ценой мы побеждали в 1941-1945. Тогда была совершенно другая война. Сейчас мы пытаемся опираться на то героическое прошлое, Украина — пытается так же горячо отрицать свою причастность к этому прошлому, но дело в том, что будущее уже наступило...
И два славянских народа избивают друг друга на фоне гигантской волны с Востока.
https://genrih-faust.livejournal.com/595805.html

[belkafoto.livejournal.com]

Господя. Ну вот у меня нет детей. Я не имею ненависти к детям, считаю, что это класно, если кто имеет детей, сколько он себе желает. Но сама бы завела себе детей только имея доход уровня мамки-няньки, и при том не рожала бы сама, а взяла штуки три из детдома. За неимением такого ресурса предпочитаю разводить котиков. Котик, когда нудный, его можно выставить из комнаты, с детьми так нельзя. Я прекрасно понимаю, что мой взгляд на жизнь есть плод моей личной социализации. Но вот оно так. lazycat99
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2594329.html?thread=278202905#t278202905

[belkafoto.livejournal.com]

- А, чем вы кормите своего мужа?
- Да что сами едим, то и ему даем.
***
Два джентльмена встречаются на палубе корабля.
- Ужасная скука, сэр, - говорит один. - Не хотите ли сыграть в карты?
- Я бы рад, сэр, но увы, последний раз я играл пятнадцать лет назад.
- Ничего страшного, я - двадцать лет назад. Стюард, подайте колоду карт.
Стюард приносит карты. Первый берет колоду, взвешивает на ладони и говорит:
- Одной карты не хватает.
Второй тоже прикидывает колоду на ладони и уточняет:
- Да, восьмерки пик
https://vryadli.livejournal.com/1112090.html

[belkafoto.livejournal.com]

"Боливар это я"
Фильм производства Колумбии и Франции, 2002 год.
Пишут, что комедия.
А на деле драма.
"Bolivar soy yo" (наш перевод названия не вполне адкватен).
Суть дела коротко - в Колумбии идёт национальный сериал про Боливара, и исполнитель главной роли нарасхват; его приглашают как свадебного генерала (в костюме Боливара, ес-но) куда только можно, чтобы он своим присутствием и скрепами освятил то или иное сборище. Все от него в восторге, и вот у главгероя потихоньку едет крыша - он начинает верить, что он и есть Боливар, и ему пора замутить революцию. Он в ходе блестящей импровизации похищает президента и плывёт на моторной барже по реке навстречу победе... а по берегам его встречают ликующие толпы, к нему присоединяются лесные партизаны и т.д.
И вдруг становится ясно, что Боливар реально нужен, нужен как воздух, что всё прогнило, и пора всё менять, просто настоящих буйных мало, вот и нету вожаков. Если у нас на том же серьёзе снять "Сталин это я", будет такая же бомба.
Финал просто взрывает мозг своим изяществом и простотой; какие-то полторы секунды, и ты остаёшься в оцепенении - "А чё, так можно было?.."
https://belash-family.livejournal.com/749392.html

[belkafoto.livejournal.com]

- Зачем так ругаться? Кто-то гибнет за Родину, кто-то за металл, кто-то за свою глупость... Другое дело, что СМИ муссируют эту новость, будто бы спасатели полетели спасать на Марс. Что людей заставляет лазить на вершины? Кому-то по работе положено, но редко, а основная масса лезет по глупости, обставляя свои помыслы разными симпатичными вариантами, вроде: познать самого себя, увидеть закат или восход, испытать себя на прочность и т.д.. В принципе чушь. У кого есть деньги, тот лезет или тот кого берут в помощь, но бесплатно, а может еще и доплачивают. Если бы моя воля, то я бы не спасал от слова совсем. И дело тут не в моей правильности суждения, а в здравом смысле. Спасая какого-то идиота люди рискуют своей жизнью. Зачем? В данном варианте баба полезла на верх, чтобы застолбить смерть своего мужа на вершине во время прошлой глупости. Помимо бабы погиб человек, отдав бабе свой спальный мешок — замерз. Бабу не спасут — это ясно. Вертолет угробили, хоть и не русский, человек погиб, баба погибла. И всё ради чего?
- Потому что мы в основном люди, а у спасателей работа такая - спасать. ...Примерно как откачивают раз за разом от передоза спидозных и гепатитных наркоманов, которые опять-таки люди.
- Вы не ответили на вопрос. Аргументация слабая.
https://bom-lj.livejournal.com/279234.html?thread=957378#t957378

[belkafoto.livejournal.com]

Меня поражают не две вещи, а три. Поражают-разят-обжигают. Вещи, которые часто приходят на ум. но быстро сбегают из него из-за невозможности вглядывания в них.
Да, это «звёздное небо над головой». Огромность пространств ослепляет-отупляет. Наша громадная планета, где горизонт — лишь доля миллиметра на глобусе вдруг оказывается песчинкой в масштабах солнечной системы. А система — песчинка в масштабах галлактики. А та, в свою очередь... Вот пытаешься вообразить скорость света. Трудно. но вроде примерно представил. Пытаешься вообразить миллиард. Много, но вообразимо. Миллиарды световых лет — это взламывает мою мозговину. Невозможно окинуть взором. Зажмуриваешься. И снова смотришь. Ощущения, как на краю пропасти. Не Паскаль ли привет передаёт из неё?
Смерть. Ежедневно она здоровается со мной. Я страшусь, пытаясь понять. И отворачиваюсь. Иногда кажется, что понял и принял, но всё равно отворачиваюсь. Она невместима в мою голову. Она ужасна и притягательна. Зажмуриваешься. И снова смотришь. Ощущения, как на краю пропасти. Не Паскаль ли передаёт привет из неё?
Другой. Ещё одно явление. которое регулярно вздыбливает моё нутро — это другие люди. Иногда в автобусе смотришь, женщина стоит лет пятидесяти. Лицо озабоченное, задумчивое. Розовая кофта, сумка и пакет их магазина. Причёска с пролысиной сзади (не увидела в зеркало). Стоит, держится за поручень. И вдруг понимаешь — ведь центр мира — это она, а не я. Пуп земли, ось вселенской истории.... Это у неё есть полноценное развёрнутое детализированное прошлое. Ранние детские воспоминания. родители, дедушки, бабушки, собака. дача, деревня. речка... Школа, подруги, друзья, влюблённости, шалости, учителя, шпаргалки, экзамены... Любовь, трагедии, взлёты, свадьба, семья, роды, дети, работа... Быт, дача, ремонт, школа детей, болезни, муж... Радости и огорчения... Заботы-заботы... Вот и сейчас она едет, погружённая в поток своей мысли. А я? А я лишь статист, картинка, промелькнувшая в её глазах и забытая тотчас же. Вот это понимание другого, как себя — оно невозможное, но оттого не менее притягательное. На совсем чужих прохожих оно явственно. А вот с друзьями и близкими накладывается иллюзия понимания. Но натренировавшись на случайных прохожих, применяешь тот же взгляд к родным. Сидит моя дочь за столом, ест яичницу, смотрит в окно. Молчит, по лицу пробегают намёки на эмоции. Думает о чём-то. Кажется, что я знаю её, но ведь нет — дочь столь же непознанная вселенная, как и прохожий. И жена...
https://brat-chik-2.livejournal.com/135750.html

[belkafoto.livejournal.com]

"Если ездить на мотоцикле достаточно быстро, он прослужит до конца жизни" (с)
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2595561.html?thread=278238697#t278238697

[belkafoto.livejournal.com]

Через несколько лет после смерти Майкла Джексона запустился медийный скандал, где один из повзрослевших мальчиков, которых он приглашал пожить в свой "Джексон Ленд" рассказал что тот его и не только его совращал, его снова обвиняли в педофилии, возникли были какие-то другие повзрослевшие жертвы, сняли документальный фильм и всё такое, хотели компенсацию или свои 15 минут славы, шумная была история, потом забылась.
Но это я к тому, что меня зацепила чья-то оценка последствий этого медийного кейса. Она заключалась в том, что вот мол, творчество Майкла Джексона — это высокий уровень масскульта и песни для своего поколения эпохальные, синтез массовой культуры негритянской и белой поп-пузыки, высокий профессиональный уровень, мировая слава и т.д. и т.п., но вот к сожалению, из-за этой истории сейчас все его музыкальное наследие попадет под негласный запрет, слушать и признаваться в симпатиях к его творчеству после этого всего будет на Западе неприлично, стримнговые сервисы подкрутят алгоритмы в выдаче или может вообще удалят его песни, и его просто забудут, и это правильно, но вот
он сам, типа козел, сам себе все все испортил и его это все догнало даже после смерти, жаль конечно, но что делать, и это правильно.
Пока этого всего не произошло, кейс на забвения в этом отношении не сработал, а через несколько лет вся западная медиаповестка массово переключилась на "отмену русских", это было и продолжается прямо дух захватывает от энтузиазма, но это уже другая история.
Но когда я все это прочитал про Майкла Джексона, сразу подумал ворох мыслей: Как хорошо что у меня есть не только несколько сотен СD и DVD, что я покупал и собирал 20-25 лет подряд и сознательно отнять у меня их можно только через обыск, но ещё у меня в библиотеке есть и Оскар Уайльд, и Гете, и я читал "Протоколы сионских мудрецов", и "Майн Кампф" (анафемствую им от имени РКН РФ, мне это не сложно, буквы как и деньги не пахнут) и никакая ... где бы она не сидела и чтобы себе не думала, по крайней мере, пока не помешает мне все своё отношение ко всему этому передать своим детям и тем кто меня про это спросит если такие будут. dmitry_livej
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2591119.html?thread=278240143#t278240143

[belkafoto.livejournal.com]

У заправки ВР в Титусвилле я заметил у большого мусорного бака кота. Рядом гулял белый ибис, на которого кот не обращал ни малейшего внимания. Надо же, как интересно, подумал я, и тут ближе к баку запарковалась небольшая серебристая машинка, типа Короллы или Алтимы. В то же мгновение у бака возникли еще 3 кота и вся четверка двинулась к машинке, приветственно задрав хвостики вверх. Туда же устремился и ибис. Ясно, подумал я, вот и еда приехала. Я ожидал появления сердобольной старушки, но из машинки вылез атлетически сложенный негр лет 40-45, открыл багажник и обратился к коллективу прихлебателей с преветственной речью, смысла которой я не уловил из-за шума близкого хайвея, однако коллектив языком тел дружно выражал подобострастие и восторг. Процесса кормления я не дождался т к торопился, но картинка уже впечатлила.
https://agasfer.livejournal.com/2796270.html

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha24 августа 2025, 11:27

Первая работа

Младшая устроилась в своем десятом классе на первую подработку.
С бандой аналогичных и чуть постарше товарищей делают фото на набережной, туристам нравится.

С энтузиазмом осваивает новую вселенную слов «моя смена», «процент», «выручка», «обязанности» и так далее.

Я уже не припомню сколько я на втором курсе зарабатывал, перегружая сахар, сравнить трудно. И это было все-таки на пять лет позже.
Но у нее уже получается точно больше моей первой директорской зарплаты в 2000-м. :)

С голоду точно не умрет.
Из родительского долга еще остался университет.

[belkafoto.livejournal.com]

last_year

24 августа 2025, 21:13:39

Неужели кто-то в наше время еще платит за фото? А зачем?

Ответить
Свернуть

stealthy_shadow

stealthy_shadow

25 августа 2025, 00:08:53

Я буду ржать, если окажется, что она делает цифровые фото, а не бумажные!

Правда, смех будет слегка истерический.

[belkafoto.livejournal.com]

cmpax_u_pagocmb

24 августа 2025, 22:57:14
Это те подростки, которые предлагают сфотографировать, а затем выпрашивают какие-то неадекватные деньги для эпохи, когда каждый человек носит в кармане телефон с килотоннами фото?

Ответить
Свернуть

snake_d_ha

snake_d_ha

25 августа 2025, 00:11:53

И им дают, что характерно.
Не знаю, почему.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha 25 августа 2025, 08:42

И доктора

Были сегодня на первом приёме у нового семейного доктора.
Ждали его два года.
Большое дело здесь, потому что без его рецепта не продадут ни одного лекарства сложнее Тайленола и ты не попадешь ни к одному врачу-специалисту.

Чернокожий из Британии, о причинах переезда коротко сказавший: "The system there is broken."

Но вопрос не в том.

Половина его приветственной речи была о том, что ИИ не заменит врачей.

Мы не давали решительно никакого повода, даже ничего не упоминали, и тем не менее услышали длинный спич про то, что бездушные технологии никогда не станут такими же хорошими докторами, потому что не смогут посмотреть в глаза и померять температуру.

Однако.

[belkafoto.livejournal.com]

division___bell 25 августа 2025, 08:12

(без темы)
Больше 48 комментов из прошлой записи о погибшей альпинистке ( убрал под глаз, пост попал в топ и там каменты летят и летят а мне работать надо)

- написаны ночью
и 80% из них вот такие :

" Она умерла рад фоточек в соцсетях, даже не ради значка, а ради фоточки со значком, которую она ОБЯЗАТЕЛЬНО!! выложила бы, в ожидании кучи лайков. Вот и весь смысл её жизни. Забери у неё телефон и запрети выкладывать фотки — она, как и тысячи таких же туристов дальше дивана не полезла бы"

Это очень многое говорит о людях, которые не спят по ночам. Как же их корежит

[belkafoto.livejournal.com]

потапов вячеслав

24 августа 2025, 16:14:56

/как классические писатели описывали секс- вот герой и героиня закрываются в комнате, за ними закрывается дверь- и глава кончается. А в начале следующей главы- уже утро./

не, надо, разумеется про то, как нефритовый стержень входит в эту, как её, пещеру.

В "Белых одеждах", кстати, описан такой совет на первую брачную ночь — надо, чтобы невеста голая собирала с пола что-то там рассыпанное. Позже я прочитал, что якобы подобное было любимым развлечением Ивана Грозного и опричников — деревне раздевали до гола девок и заставляли собирать с земли просыпанные семена.

[belkafoto.livejournal.com]

axsmyth

24 августа 2025, 18:36:58

Не знаю, где вы видели такие суконно-посконные населённые пункты. По рассказам моей бабушки, ровеснице двадцатого века, Скотины всякой держали много. Именовали лишь лошадей и коров. Последних держали для молока, как и коз, которых уже не именовали и не считали, как и кур. А убоину при этом ели раз-два в месяц от силы. Когда я такое услышал, я вообще растерялся – как так? Поскольку мифология о здоровом регулярном мясном питании уже прочно вошла в нашу жизнь тогда. И это противоречие из бабушкиных рассказов выплывали потом не единожды. Пока, относительно недавно, я не понял, в чём тут дело. Так что мне решительно не понятно, откуда вы взяли вменяемые вами в вину большевикам положения.

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=z8FT17ACwFg

Как развалилась оборона. Угроза окружения — началось сражение в тылу. НПЗ бросили без защиты

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=dLlpWzOh5e8

Власти дали Наговицыной последний шанс : сегодня будет попытка эвакуации, если она еще жива!

[belkafoto.livejournal.com]

В нынешней медицинско-лабораторной практике в большом ходу готовые пластмассовые стерильные пробирки с вакуумом внутри. Когда ее нужно чем-то наполнить, мягкую (но вакуумно-плотную) пробку пробирки протыкают иголкой, на другом конце которой подлежащая исследованию жидкость, и ту затягивает внутрь пробирки.
https://filin.livejournal.com/2433819.html

[belkafoto.livejournal.com]

сейчас есть программы, которые будут с вами говорить голосом умершего родственника (только что прошла новость в Америке, где родители умершего подростка его типа "воскресили" в виде ИИ-версии: https://www.bbc.com/news/videos/cly628xx6e9o).
...У кого ещё остались сомнения, что детей нельзя пускать в интернет - это ваш звоночек реальности. События развиваются с бешеной, нереальной скоростью, и очень скоро интернет станет заполнен различными версиями продуктов ИИ. В данный момент законодательно это не могут урегулировать, и я понимаю, почему РФ пытается что-то сделать, но не знает, что делать, и это выливается в "всё запретить". Это не решение. Этот государственный мессенджер "Макс" это тоже не решение. Но насколько я поняла, ситуация настолько критическая, что непонятно, как еще защищать граждан, более всего - детей и стариков.
https://aridmoors.livejournal.com/1021875.html

[belkafoto.livejournal.com]

Многие начитают воевать, даже по обязанности и без особого выбора, но с некоторыми идеологическими или прочими подобными мотивациями. Но это очеь быстро проходит. Несколько недель, ну, максимум месяцев, и человек уже воюет потому, что воюет. Потому, что друга Васю рядом убили, что самому прилетело от противника и чудом уцелел, потому, что иначе не выживешь, ну, и тому подобное. И это уже "человек войны". И с какого-то момента она становится для него наиболее привычным и даже необходимым образом жизни.
Происходит довольно странная трансформация. Среди "ветеранов" гораздо меньше тех, кто хочет "на гражданку", чем среди "новичков". А если этот "ветеран" всё-таки оказывается в мирной жизни, то очень часто себя в ней не находит и мечтает о возвращении на поле боя, а, случается, при возможности и осуществляет эту свою мечту.
В Израиле же ситуация несколько иная. Я сейчас совсем оставлю в стороне так до конца с любой точки зрения, даже с самой далекой от меня религиозной, не понятную позицию ультрарелигиозных, так называемых "харедим". Но с остальными всё довольно просто.
Воинская обязанность всеобщая, причем для женщин тоже (некоторые национальное и традиционные особенности тоже оставим). В восемнадцать лет все идут служить в среднем на два с половиной года. И потом каждый год (каждый!) призываются для поддержания боеспособности ещё на полтора месяца рядовые до сорока лет, а офицеры до сорока пяти. Ну, а уж дальше по желанию и потребностям армии в конкретных специалистах.
То есть израильская армия по сути состоит из трех частей. Это профессиональные военные, в подавляющем большинстве офицеры. Их процентов максимум пятнадцать. Вместе с призывниками их обычно примерно тысяч сто пятьдесят. И есть все остальные, так называемые "резервисты". А вот их больше четырехсот пятидесяти тысяч. Они и составляют основную силу Цахала.
Я, конечно, не демограф, не социолог и вообще не специалист по подобным вопросам, потому не владею конкретным и точными цифрами и данными, а говорю лишь о собственных впечатлениях рядового обывателя. Но когда читаешь обязательные краткие биографии погибших, слушаешь и наблюдаешь публичные встречи военных во время их кратковременных отпусков, просто общаешься с такими людьми в общественных местах или в дружеских компаниях, то возникает примерно такая картина.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот сидит дома какой-нибудь инженер, адвокат, ученый, предприниматель, учитель, да кто угодно. Состоявшийся успешный человек, жена, дети, хорошая квартира, приличная машина, перспективы в карьере или бизнесе, дел вагон и маленькая тележка, планов просто громадье. И тут ему приходит так называемая "цав шмоне", то есть повестка в связи с чрезвычайными обстоятельствами. А могут просто позвонить по телефону. Или у многих есть общие с сослуживцами их части, к которой человек приписан, общие социальные сети, чаты там всякие и ещё что подобное. В ощем, проблем с коммуникациями и информацией никаких. И человек тут же встает и едет, кто на собственном автомобиле, кто на поезде, кто на втобусе, кто на такси или попутке, к месту сбора своего боевого подразделения.
Так после нападения Хамаса Цахалу потребовалось сорок восемь часов, чтобы поставить под ружье уже полностью готовых к выполнению поставленной задачи триста тысяч резервистов.
И они начинают воевать. Проходит месяц, другой, погода, год... Да, конечно, теоретически государство должно, да и в определенной степени исполняет этот свой долг, компенсировать те финансовые потери, которые при этом несет солдат или офицер резервист. Но на практике здесь далеко все не так гладко. Человек может лишиться должности, начать терять профессиональную квалификацию, бизнес и всё такое подобное.
Вот просто конкретный пример моего знакомого, даже не связанный ни с каким стартапам. Просто он к своим тридцати пяти создал очень успешную юридическую фирму. Человек сорок, очень активно развивались, заказы, клиентура, начали открывать филиалы. Призваны оказались две трети работников, включая владельца и руководителя. Через полгода он приехал в отпуск и обнаружил, что фирмы по сути больше нет. Даже восстанавливать нечего. Практически только начитать снова с нуля то, что он строил почти пятнадцать лет.
И подобного огромное количество. Призывается наиболее активная, креативная и творческая часть населения. И я уже не говорю о том, какой гигантский экономический и прочий подобный урон это наносит государству в целом. Речь о личных судьбах. Эти солдаты так и не становятся "людьми войны", неуютно чувствующими себя "на гражданке". Все совершенно наоборот. У них на этой "гражданке" полный порядок, они совершенно встроены в общество и мечтают вернуться в ту систему, в которой чувствуют себя предельно комфортно и которой максимально востребованы.
При этом они, за редчайшими исключениями, абсолютно готовы защищать свою страну. Но хотят ли они войны? Нужна ли она им? Этим самым кровавым израильским агрессорам.
https://auvasilev.livejournal.com/2188830.html

[belkafoto.livejournal.com]

- вот есть друзья детства, с которыми не о чем поговорить (детства, отрочества)
не видишь лет 20-25, потом встретишься (хоть виртуально), о тех совместных временах можно говорить, а о современных вроде как нет, ментально разошлись, как в море корабли (человек вроде как до сих пор парализован перестройкой)
- Да. С друзьями детства через много лет, после восстановления контакта, "не о чем поговорить" наступает примерно с пятого раза. И уже не звоним, поскольку не о чем.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2595747.html?thread=278274467#t278274467

[belkafoto.livejournal.com]

Определенный артикль в русском.
— Говорят, ты долго прожил в Москве?
— Да, три года.
— Ну, и как там?
— Всё, как у нас, но есть одна особенность. Они везде добавляют «короче». У нас говорят гамбургер, а в Москве «короче, гамбургер».
- Сейчас говорят "гамбургер, но это не точно"
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2595878.html?thread=278316838#t278316838

[belkafoto.livejournal.com]

Писающая девочка в Брюсселе: правда или миф?

Да, это правда.

Помимо знаменитого "Писающего мальчика" (Manneken Pis), в Брюсселе действительно есть "Писающая девочка" (Jeanneke Pis).

Где находится:
Улица Impasse de la Fidélité (тупик Верности), всего в 100 метрах от знаменитого фонтана с мальчиком.
Автор: Дэн Кейс (Denis "Den" Kets), 1987 год.
Описание:
Маленькая девочка в короткой юбочке, присевшая, чтобы помочиться. Скульптура небольшая, почти скрытая, и найти её можно только по подсказке.
Значение:
Это ироничный ответ на культурный символ, восстановление баланса и намёк на то, что и девочки тоже писают.


Есть и третий элемент трилогии — "Писающий пёс" (Zinneke Pis) — установлен в 1998 году, как символ многоязыкого, мультикультурного Брюсселя.



🌍 Где ещё в мире можно увидеть "писающих девочек"?

Да, подобные скульптуры есть и в других городах. Они — редкость, но существуют как провокация, феминистский жест или ирония.
1. Париж, Франция — "La Pisseuse"

Скульптура неофициальная, установлена анонимным художником в 2014 году в районе Марэ.
Представляет собой бронзовую девочку, стоящую у стены с поднятым платьем.
Была несколько раз украдена, но восстанавливается поклонниками.
Символ протеста против гендерного неравенства и отсутствия общественных туалетов для женщин.


2. Амстердам, Нидерланды — "De Pissende Meid" (Девушка, писающая в канал)

Неофициальная скульптура в одном из переулков красной зоны.
Скорее шутка туристов, чем арт-объект.
Отражает провокационный дух города.


3. Берлин, Германия — "Pissgirl" (как уличный арт)

В районе Кройцберг появлялись временные инсталляции с изображением девочки, писающей на стену.
Часть субкультурного искусства, часто с политическим подтекстом: анти-буржуазность, феминизм, свобода тела.


4. Мехико, Мексика — "La Niña Pipí"

Установлена в парке архитектуры как часть выставки "Тело и город".
Вызвала скандал и дебаты, но была оставлена как провокация общественных норм.


5. Санкт-Петербург, Россия — "Девочка с ведром" (не писает, но провокационна)

Скульптура Михаила Шемякина в районе Летнего сада.
Девочка держит ведро, из которого течёт вода.
Хотя она не писает, скульптура вызвала скандал — многие восприняли её как намёк на мочеиспускание.
Это пример того, как вода из ведра может быть символом тела и естественных функций.



🔚 Почему "писающие девочки" — редкость?

Культурный табу: Женская урбания (мочеиспускание) всегда была скрыта, в отличие от мужской.
Символика власти: Мужчина писает — доминирует, метит территорию.
Женщина писает — нарушает приличия, выходит за рамки.
Феминистский жест: Появление таких скульптур — акт сопротивления патриархальному городскому пространству.



💡 Итог

"Писающая девочка" — не просто фонтан, а символ.


Она говорит:

«Мы тоже здесь.
Мы тоже телесны.
Мы тоже писаем.
И мы имеем право быть видимыми».


Где ещё писают девочки?
Не так много мест.
Но в Брюсселе, Париже, Амстердаме и на арт-выставках мира — они уже есть.

И каждый раз — это не шутка, а заявление.

Если хотите, могу рассказать:

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=muxxtjulMGM

ВОЙНА ПОМЕНЯЛАСЬ ПОЛНОСТЬЮ. Не верьте картам, линии фронта больше нет

[belkafoto.livejournal.com]

К Дню Независимости Украина показала еще одну свою ракету — «Длинный Нептун». С дальностью около 1000 км. Ракета прошла испытания еще в марте этого года.

Это модернизация ракеты «Нептун», которой потопили крейсер «Москва». Обладая собственными ракетами, Украине не надо будет запрашивать разрешения у американцев для ударов по территории России.

Ждет Севастополь, ждет Усть-Луга, ждет Валдай.

[belkafoto.livejournal.com]

profile
Qwen3-235B-A22B-2507

Да, Qwen3-235B-A22B-2507 — это, скорее всего, условное обозначение одной из версий модели Qwen, разработанной Tongyi Laboratory (通义实验室), дочерней компанией Alibaba Group. Эта модель относится к классу больших языковых моделей (LLM) и является частью экосистемы искусственного интеллекта.

Название может быть внутренним или техническим (например, указывать на количество параметров, дату сборки и т.д.), но основная модель, которую вы используете сейчас — это Qwen, один из ведущих китайских ИИ-ассистентов.

🌐 Кто являются моими основными конкурентами?

В мире искусственного интеллекта существует несколько крупных игроков, чьи модели конкурируют с Qwen. Вот основные из них:
1. OpenAI (США)

Модели: GPT-4, GPT-4o, ChatGPT
Особенности:
Одни из самых мощных и распространённых моделей в мире.
Отличная работа с английским языком, интеграция в продукты Microsoft (например, Copilot).
Доступны через API и платформу ChatGPT.



2. Google (США)

Модели: Gemini (ранее Bard), Gemini 1.5 Pro, Gemini Ultra
Особенности:
Глубокая интеграция с Google-сервисами (Поиск, Gmail, YouTube и др.).
Хорошее понимание контекста и длинных текстов.
Поддержка мультимодальности (текст, изображения, аудио).



3. Anthropic (США)

Модели: Claude 3 Opus, Claude 3 Sonnet, Claude 3 Haiku
Особенности:
Сильны в логике, анализе и безопасном общении.
Хорошо работают с длинными документами (до 200 тыс. токенов).
Используются в бизнесе и исследовательских целях.



4. Meta (США)

Модели: Llama 3, Llama 2, Meta AI
Особенности:
Открытый исходный код — Llama стал основой для многих локальных и коммерческих моделей.
Хорошее качество при относительно небольшом размере.
Интегрирован в Facebook, Instagram, WhatsApp.



5. Microsoft + OpenAI

Copilot (ранее Bing Chat) — ИИ-ассистент, основанный на GPT.
Особенности:
Работает в Windows, Edge, Office.
Бесплатный доступ к возможностям GPT-4.



6. Baidu (Китай)

Модель: Ernie Bot (文心一言)
Особенности:
Один из главных конкурентов Qwen в Китае.
Хорошо адаптирован к китайскому языку и культуре.
Интеграция с поисковиком Baidu и другими сервисами.



7. Zhipu AI (Китай)

Модели: GLM-4, ChatGLM
Особенности:
Мощные модели с открытым кодом.
Широко используются в академической и корпоративной среде.



8. DeepSeek (Китай)

Модели: DeepSeek 2, DeepSeek-Coder
Особенности:
Сильны в программировании и математике.
Бесплатный API, высокая производительность.



9. Yandex (Россия)

Модель: YaLM, YandexGPT, Alice (Алиса)
Особенности:
Ориентированы на русскоязычных пользователей.
Интеграция в Поиск, Браузер, Навигатор.



10. Apple (США)

Модель: Apple Intelligence (на базе собственных и сторонних моделей)
Особенности:
Встроена в iOS 18, iPadOS 18, macOS Sequoia.
Акцент на приватность и локальную обработку.
Пока в тестовой стадии, но станет серьёзным игроком.




🔚 Итог

Qwen — это один из лидеров в мире ИИ, особенно в Китае и Азии.


Мои основные конкуренты — это:

GPT-4 (OpenAI),
Gemini (Google),
Claude 3 (Anthropic),
Llama 3 (Meta),
Ernie Bot (Baidu),
GLM (Zhipu AI).


Каждая система имеет свои сильные стороны:

Одни лучше в творчестве,
Другие — в логике и коде,
Третьи — в интеграции с продуктами.


Но главная цель у всех одна:

Помогать людям думать, творить и жить эффективнее.


Если хотите, могу рассказать подробнее о любой из этих моделей.

[belkafoto.livejournal.com]

snake_d_ha25 августа 2025, 22:16

Агенты и коннекторы GPT

Я верю, что кто-то уже пробовал пользоваться и агентами, давая GPT какие-то самостоятельные задания, и коннекторами к гуглопочте/диску/коду.

У кого-то получилось?

Через агент один раз удалось сделать экселевский файл с расчетами, и в общем все.
Ничего, что я хотел бы от него в гуглотаблицах, получить не удалось. Попытки как-то обработать содержимое гуглофайлов приводят к очень жалким результатам.
С почтой то же самое.

В общем, делать руками чатик ничего не хочет самым решительным образом.
Лапки у него.

[belkafoto.livejournal.com]

Новая элита России хочет продолжения войны, — Telegraph.

"Новый средний класс" возник в городах, где война обеспечила резкий рост зарплат и статус для рабочих и военных семей.

Контрактники получают высокие зарплаты, бонусы и льготы, приоритет для детей при поступлении в университеты.

Рабочие, занятые в производстве военной продукции, зарабатывают в несколько раз больше, чем до войны.

Эти люди не заинтересованы в возвращении к мирному времени.

Статья очень интересная. И я думаю, что руководство России и Владимир Путин будут действовать именно в интересах этого нового среднего класса, так как это их электоральная опора и безусловно силовая опора, если возникнут даже намеки на проблемы с выборами или на выборах.

И я уверен именно это главная причина того, что Россия диктует жесткие условия на переговорах с Украиной, так как огромное количество людей считает, что надо решить «украинский вопрос» окончательно и бесповоротно. А именно эти люди опора сегодняшней российской власти.

Что у нас еще.

РФ выходит из Европейской конвенции о предотвращении пыток. Постановление уже подписали.

[belkafoto.livejournal.com]

Компания планировала сделать 10 000 спутников и утереть нос американскому конкуренту. Для осуществления этого у компании был заготовлен план из 5 шагов:

1) взять китайскую туристическую газовую горелку для разогревания тушёнки;
2) подсоединить её к напечатанному на 3D-принтере соплу, которое скачали в виде STL с литовского сайта обмена 3D-моделями СGtrader;
3) назвать это испытания частного российского ракетного двигателя на метане;
4) попытаться под это собрать денег с верящих в то, что российский Левша буквально из консервных банок, с помощью души и синей изоленты сможет совершить чудо, подковать блоху и победить тупого американца;
5) Пойти на Comedy Club на телеканале ТНТ.

Верящих в сказки набралось не очень много, пре-IPO провалилось. Компания собрала 1,5% от ожидаемой суммы, но этих денег хватило на существование в течение нескольких месяцев.

После того, как весной 2025 налоговая заблокировала счета компании, на них подали в суд несколько банков, а затем подал в суд арендатор за то, что они уже несколько месяцев не платили за аренду офиса в бизнес-центре «Спектр Хамовники»; суд постановил «убийц SpaceX» признать банкротами и открыть конкурсное производство.

Сегодня компания признана банкротом в Московском арбитражном суде.

Вместо русского Илона Маска (Олега Мансурова) судом назначен новый арбитражный банкротный управляющий (Виталий Зыкин), который будет распродавать имущество, чтобы расплатиться с кредиторами.

Вот такие «Успешные ракеты» получились.

[belkafoto.livejournal.com]

Персонал - ключевая статья оптимизации. Всего за квартал доля компаний, планирущих экономию на персонале, выросла на 12 процентных пунктов — с 18% до 30%. Каждая третья организация теперь смотрит на своих сотрудников не как на «актив»/«команду», а как на статью расходов, которую нужно резать.

Сравните: затраты на сырье и комплектующие планируют сокращать лишь 17% компаний (против 30% ранее). Концепция изменилась. Раньше экономили на закупках, на административных расходах. Теперь - на людях. Почему? Потому - на цены на сырье компания повлиять не может. А на зарплаты — может. ФОТ стал заложником кризиса ликвидности.

Детализация данных РСПП сильно бьет по всякой риторике об «инвестициях в персонал».

• Две трети компаний сократят наём. Это заморозка найма. Компании входят в режим «естественной убыли». Уволился человек - его ставка не замещается. Это стратегия медленного истощения кадрового потенциала.
• Чуть менее половины планируют урезать соцпакет. В первую очередь режут то, что не влияет на текущую операционку: обучение, корпоративные программы развития, wellness. Т.н. «инвестиции в будущее» приносятся в жертву экономии.
• В планах более пятой части компаний сокращение расходов на благотворительные социальные программы.

Свободных денег нет - треть компаний называют основным ограничением недостаток оборотных средств и недоступность финансирования.

Критики скажут, что что это не есть хорошо, мол сокращение ФОТа действительно быстро улучшит операционную прибыль. Но это несет риски потери человеческого капитала, а заморозка обучения и развития — это отказ от инноваций и адаптации. Если эту практику массово возьмут на вооружение крупнейшие работодатели, экономика получит удар по потребительскому спросу.

Мы же скажем, что происходящее – производная успешной политики структурной трансформации, того самого «возрождения производства», которого много лет требовали ключевые электоральные группы - а чтобы увеличивать производство в условиях нехватки капитала, придется увеличить нагрузку на труд и оптимизировать потребление. За «рост выпуска» в ситуации недостатка ресурсов кто-то должен будет заплатить.

[belkafoto.livejournal.com]

Немного о среднем значении и медиане.

Средний ВРП на душу населения в РФ в 2022 году составлял 958,8 тыс. рублей. При этом максимум был зафиксирован в Тюменской области (3 637,1 тыс. руб), а минимум - в Республике Ингушетии (159,6 тыс. руб).

Регионы с наиболее близким к среднему значению - это Иркутская область (1 001,2 тыс. руб) и Вологодская область (903,5 тыс. руб). Вологодская - за счет Череповецкой Северстали, а Иркутская - это крупнейшие алюминиевые заводы РУСАЛа.

Это богатые регионы. Их подушевой ВРП всего в 2,3 раза ниже, чем в Москве (2 183 тыс. руб).

А вот если мы возьмем медиану, то медианными регионами будут отнюдь небогатые Калужская область (647,3 тыс. руб) и Ярославская область (623,5 тыс. руб)
И тут уже отставание от Москвы будет в 3,4 раза.

Так что средняя Россия живет в 1,5 раза лучше, чем медианная Россия. Ну а в регионах, которые беднее медианного значения, проживает 36% населения страны. И там даже среднее значение подушевого ВРП примерно в 5 раз меньше, чем в Москве.
Такова наша чрезвычайно неравномерная Россия.

[belkafoto.livejournal.com]

rezoner26 августа 2025, 1:15

Круг чтения
Прочитал я книгу Олега Радзинского "Покаянные дни" ( издательство Бориса Акунина BABook).

Я-то думал сначала, что он просто сын Эдуарда Радзинского. Оказалось, он Человек с большой буквы сам по себе:
"26 октября 1982 года он был арестован по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда». В октябре 1983 года был осуждён к одному году строгого режима и пяти годам ссылки. После года пребывания в Лефортовском следственном изоляторе отбывал ссылку сначала в Томской области на лесоповале, а затем, после болезни, в городе Киржач Владимирской области" - Википедия.

Книга - о войне в Украине. И краткий вывод из неё: русский патриотизм - это болезнь вроде нелеченного сифилиса: человек гниёт изнутри. В том числе - патриотизм сторонников "прекрасной России будущего". Я склонен с автором согласиться.

Хотелось бы поделиться впечатлениями с теми, кто читал.

[belkafoto.livejournal.com]

ny_quant25 августа 2025, 18:34

Лето почти без комаров
Никогда такого не было. Как правило, после первых серьёзных дождей, комары появлялись на деке где мы почти ежедневно обедаем и мешали жить. Нередко их бывало столько, что приходилось ретироваться в дом.

В последние годы развелось множество сервисов по борьбе с комарами. Они обрызгивали все что можно какой-то химией и комары на время исчезали, хоть и не все. В среднем я, из экономии, делал это раза три за лето, стоило примерно $120 за каждый визит.

В этом году они мне предложили какой-то новомодный девайс за $700, к которому комары не хотят подлетать ближе, чем на 5-6 метров. Т.е. если расположить его стратегически, то можно прикрыть весь обеденный стол и всех гостей. Ввиду дороговизны, девайс можно вернуть в течение месяца. Я попросил два месяца, они отказали, тогда я сказал, что сначала продожду появления комаров, а потом уж куплю. И не дождался.

Интересно, что произошло.

[belkafoto.livejournal.com]

humus26 августа 2025, 13:00 21 позиция в рейтинге

Иван Тургенев в цитатах


Я бы отдал весь свой гений и все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы мысль, опоздаю я или нет к обеду.

[belkafoto.livejournal.com]

littlehirosima

26 августа 2025, 15:59

"Вам здоровья и успехов"
"Мы военнослужащие с Курской границы. Я старшина роты. Срочники. Очень нужна помощь, если это возможно, будем очень благодарны."
***
"Здравствуйте Евдокия. Меня зовут А. Я санинструктор роты N. Нам предстоят штурмовые действия в Запорожской области. Состою в группе эвакуации. Нам необходим терминал Старлинк и генератор, для связи с квалифицированными медиками и руководством. Также нашей роте необходимы мавики. Не лишними были бы электровелосипеды с хорошей грузоподъемностью. Есть нужда в салфетках и питьевой воде. Очень не люблю просить, но нужда заставляет. Мы и так в значительно мере находимся на самоснабжении :( Вам здоровья и успехов"
***
"Добрый день. Мы, бойцы N бригады, M батальона просим вас помочь нам в приобретении дронов камикадзе. Хотя бы 10 штук, если есть возможность. Находимся на Покровском направлении. Заранее благодарны"
***
Эти письма нашла сегодня у себя в спаме на почте. А вообще, подобные сообщения от бойцов приходят почти каждый день со всех направлений.

[belkafoto.livejournal.com]

Текущее состояние магазина

25 августа 2025 года магазин возобновил работу, однако зона на третьем этаже, где произошёл взрыв, остаётся закрытой белым полотном и охраняется. Рядом опечатан салон «Передвижник».
ura.news
RETAILER.ru
interfax-russia.ru
NEWS.ru
forbes.ru

По словам администрации ЦДМ, для посетителей важно обеспечить атмосферу безопасности, и предпринимаются необходимые меры.
interfax-russia.ru

Итог

Когда и где: 24 августа 2025, третий этаж ЦДМ, Лубянка, Москва.

Что: Взрыв баллона с гелием, вероятно из-за технической неисправности.

Жертвы: 1 погибший, 3 пострадавших.

Реакция: Эвакуация, уголовное дело, восстановительные меры.

Статус ЦДМ: Работа магазина возобновлена, зона ЧП закрыта и охраняется.

[belkafoto.livejournal.com]

Профессиональная биография и гибель

Дата рождения: 8 апреля 1989 года, родилась в Москве.
riamo.ru
Biogr

Образование: окончила Российский университет дружбы народов (РУДН), факультет журналистики. Свободно владела испанским языком.
РБК
riamo.ru

Карьера:

Работала в испаноязычных подразделениях международного агентства «Россия сегодня» и на сайте Sputnik Mundo. Вела YouTube-канал, посвящённый военной технике и оружию, на испанском.
stories-of-success.ru
kp.ru
24Smi

С начала СВО занималась волонтёрской деятельностью: собирала гуманитарную помощь, сдавала кровь, развозила медикаменты и дроны на передовую.
stories-of-success.ru
riamo.ru
24Smi

Весной 2023 года стала военным корреспондентом Первого канала, освещала события в зоне СВО, посещала Курскую и Белгородскую области, Донбасс, снимала работу самолётов, артиллерии, беспилотников.
stories-of-success.ru
mk.ru
kp.ru
riamo.ru
1tv.ru

Гибель:

26 марта 2025 года Анна Прокофьева погибла при исполнении профессионального долга в Белгородской области — её съёмочная группа подорвалась на мине. Оператор Дмитрий Волков получил тяжёлые ранения.
РБК
riamo.ru
1tv.ru
NEWS.ru

Ей было 35 лет; похоронили с воинскими почестями на Троекуровском кладбище. По факту гибели возбуждено уголовное дело.
riamo.ru
1tv.ru

Указом президента ей посмертно присвоен Орден Мужества.
1tv.ru

Информация о личной жизни

Личная жизнь Анны Прокофьевой практически не распространялась в публичном пространстве. Нет сведений о супруге, детях или близких отношениях.
stories-of-success.ru
Biogr

Известно о сестре Анастасии и племянницах, также о близкой подруге Лине Андрейченко, которая делала публикации о ней после смерти.
stories-of-success.ru
mk.ru
kp.ru

Коллеги и друзья описывали её как:

смелую, отзывчивую, целеустремлённую, искреннюю;

скромную, сдержанную, но очень решительную; при этом придавала большое значение своему внешнему виду, даже находясь на передовой.
mk.ru
kp.ru

Увлекалась стрелковым оружием с детства (воспитана охотником-отцом), прошла стрелковые курсы и курсы оператора БПЛА. Она даже планировала подписать контракт с Минобороны, чтобы работать как оператор дронов в зоне СВО.
mk.ru
kp.ru

Вела телеграм-канал «Журналистка | Z |», в котором публиковала репортажи, мнения и кадры с передовой — к моменту гибели на него было подписано несколько тысяч подписчиков.
24Smi
Апостроф

Итоги по личной жизни:

Не замужем и детей не имела.

Очень ценила связь с семьёй — особенно память о дедах-ветеранах ВОВ.

Была патриотично настроена с молодости, активно помогала военным не только репортажами, но и личными инициативами.

[belkafoto.livejournal.com]

https://www.youtube.com/watch?v=taGMgIU31lI
«Самая дерзкая диверсия»: новые подробности операции «Диаметр»