![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arbekaВоенно обязанный
/частное мнение/
https://flibusta.is/b/711710
"22 года назад несправедливая война привела Владимира Путина к власти.
С этого мо-
мента война всегда оставалась одним из главных орудий, к которому Путин без колеба-
ний прибегал на протяжении всего своего правления. Владимир Путин обязан войне
своим процветанием и самим своим существованием. Будем надеяться, что на этот раз
война его и уничтожит.
В августе 1999 года никому еще не известный Владимир Путин был назначен премьер-
министром после того, как его предшественник отказался повторно вторгнуться в Чеч-
ню. Путин же был к этому готов, и в обмен на безусловную поддержку даровал воен-
ным полную свободу действий, позволив огнем и кровью отплатить за унижение 1996
года. В полночь 31 декабря 1999 года старый и сломленный Борис Ельцин сложил с
себя полномочия, как подарок вручив свое президентство новому политику. В марте
2000-го, прославившись обещанием «мочить террористов в сортире», Путин был триум-
фально избран президентом. С тех самых пор, за вычетом четырех лет между 2008-м и
2012-м, которые он провел на посту премьер-министра, Путин бессменно правит Рос-
сией.
............
Писатель и кинематографист Джонатан Литтелл — автор исторического бестселлера
«Благоволительницы», рассказывающего о нацистских преступлениях от лица офицера
СС, — давно и глубоко погружен в изучение современной российской истории. Он дол-
гое время провел в России, работал в составе гуманитарной миссии в Чечне и написал
книгу «Чечня. Год третий», в которой исследовал режим Рамзана Кадырова. После на-
чала войны в Украине Литтелл написал статью о том, зачем Путину новая война — и
почему его не смогли остановить. Ее русскую версию мы публикуем одновременно с
«Украинской правдой», Le Monde и The Guardian. Перевод Галины Юзефович.
/частное мнение/
https://flibusta.is/b/711710
"22 года назад несправедливая война привела Владимира Путина к власти.
С этого мо-
мента война всегда оставалась одним из главных орудий, к которому Путин без колеба-
ний прибегал на протяжении всего своего правления. Владимир Путин обязан войне
своим процветанием и самим своим существованием. Будем надеяться, что на этот раз
война его и уничтожит.
В августе 1999 года никому еще не известный Владимир Путин был назначен премьер-
министром после того, как его предшественник отказался повторно вторгнуться в Чеч-
ню. Путин же был к этому готов, и в обмен на безусловную поддержку даровал воен-
ным полную свободу действий, позволив огнем и кровью отплатить за унижение 1996
года. В полночь 31 декабря 1999 года старый и сломленный Борис Ельцин сложил с
себя полномочия, как подарок вручив свое президентство новому политику. В марте
2000-го, прославившись обещанием «мочить террористов в сортире», Путин был триум-
фально избран президентом. С тех самых пор, за вычетом четырех лет между 2008-м и
2012-м, которые он провел на посту премьер-министра, Путин бессменно правит Рос-
сией.
............
Писатель и кинематографист Джонатан Литтелл — автор исторического бестселлера
«Благоволительницы», рассказывающего о нацистских преступлениях от лица офицера
СС, — давно и глубоко погружен в изучение современной российской истории. Он дол-
гое время провел в России, работал в составе гуманитарной миссии в Чечне и написал
книгу «Чечня. Год третий», в которой исследовал режим Рамзана Кадырова. После на-
чала войны в Украине Литтелл написал статью о том, зачем Путину новая война — и
почему его не смогли остановить. Ее русскую версию мы публикуем одновременно с
«Украинской правдой», Le Monde и The Guardian. Перевод Галины Юзефович.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
с Сергеем Ковалевым
Date: 2025-07-28 04:05 am (UTC)второй войны. В феврале 2000-го я обедал там с Сергеем Ковалевым, великим русским
правозащитником, и наконец задал вопрос, который был тогда у всех на устах: так кто
же такой этот новый неведомый президент? Кто такой Путин? Я до сих пор слово в сло-
во помню, что он мне тогда ответил: «Вы хотите знать, молодой человек, кто такой Вла-
димир Путин? Владимир Путин — подполковник КГБ. А вы знаете, что такое подполков-
ник КГБ? Абсолютно ничего». Ковалев имел в виду, что человек, не сумевший поднять-
ся выше этого чина, стать хотя бы полковником, не более чем узколобый оперативник,
не способный мыслить стратегически или просчитывать хотя бы на два хода вперед. И
хотя за 22 года во власти Путин заматерел и набрался опыта, я по-прежнему убежден,
что в главном Ковалев был прав.
Серге́й Ада́мович
Date: 2025-07-28 04:07 am (UTC)Родился 2 марта 1930 года в Середина-Буде (ныне в Сумской области Украины) в семье железнодорожника. В 1932 году его семья переехала под Москву, в посёлок Подлипки. В 1948 году поступил в Московский медицинский институт Министерства здравоохранения РСФСР. В 1950 году (после второго курса) из-за переезда института в Рязань перешёл в 1-й Московский медицинский институт (1-й МОЛМИ). Проучившись в 1-м МОЛМИ один год (третий курс), перешёл на биологический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, который окончил в 1954 году по специальности «физиолог»[3]. С 1956 по 1959 год учился в аспирантуре на кафедре физиологии животных того же факультета[4]. Биофизик, занимался изучением клеточных мембран, специалист в области нейронных сетей.
Жил и работал в Москве. Опубликовал более 60 научных работ; в 1964 году получил ученую степень кандидата биологических наук, защитив диссертацию по теме «Электрические свойства миокардиальных волокон сердца лягушки»[5].
Re: Серге́й Ада́мович
Date: 2025-07-28 04:08 am (UTC)Был женат вторым браком на Людмиле Юрьевне Бойцовой (род. 1940).
Трое детей: дочь и сын от первого брака: Мария и Иван (род. 1954, инженер-программист, был правозащитником и советским политзаключённым), дочь Варвара от второго.
Иван и Варвара живут в США[53].
no subject
Date: 2025-07-28 04:10 am (UTC)обещал рассмотреть возможность вступления в альянс Грузии и Украины, Путин собрал
войска для «учений» возле грузинской границы, за пять дней вторгся в страну и при-
знал суверенитет двух отколовшихся от Грузии «республик». Западные демократии
вяло протестовали, но на практике ничего не сделали.
no subject
Date: 2025-07-28 04:11 am (UTC)российского президента, отказавшегося сотрудничать с Европой и стремящегося к пол-
ному единомыслию с Москвой, Путин стремительно аннексировал Крым, осуществив
первый подобного рода захват со времен Второй мировой войны. Когда наши лидеры,
изумленные и потрясенные, ответили санкциями, он повысил ставки, инспирировав
восстания в Донбассе, в русскоязычной части Украины, тайно используя свои войска
для того, чтобы парализовать слабую украинскую армию и выкроить две новые сепара-
тистские «республики», в которых с того времени не затухая тлел военный конфликт.
Так он начал то, что французы называют «fuite en avant», свое, если так можно выра-
зиться, «великое восхождение». На каждом следующем шаге Запад пытался увещевать
и наказывать Путина при помощи мягких и неэффективных мер в тщетной надежде
сбить с него спесь. И на каждом следующем шаге тот удваивал ставки, двигаясь даль-
ше. И дальше.
Физически Путин — невысокий человек, которому взросление в послевоенном Ленин-
граде, вероятно, далось нелегко. Очевидно, именно там он усвоил урок: если ты мельче
других — бей первым, бей изо всех сил, бей до конца. И тогда большие парни испуга-
ются и отступят. Это знание глубоко укоренилось в его душе.
no subject
Date: 2025-07-28 04:12 am (UTC)2020 год составил 750 миллиардов долларов, объединенный военный бюджет Европы
— 378 миллиардов евро, а России — всего около 61,7 миллиарда долларов. И несмотря
на это мы до сих пор боимся его больше, чем он нас. В этом и состоит преимущество
того, чтобы драться, как загнанная в угол крыса, а не как пухлый мальчик, размякший
на диете из кока-колы, инстаграма и восьмидесяти лет мира в Европе.
no subject
Date: 2025-07-28 04:14 am (UTC)в 2013 году Обама молча проигнорировал собственную «красную линию» в Сирии, от-
казавшись вмешиваться даже после химических атак режима Асада в мирных пригоро-
дах Дамаска, Путин сделал себе соответствующую пометку. В 2015 году он послал в
Сирию собственные войска, укрепив уже имеющуюся там военно-морскую базу в Тар-
тусе и создав новую военно-воздушную базу в Хмеймине. На протяжении последующих
семи лет он использовал Сирию в качестве плацдарма для обкатки своего военного по-
тенциала, обеспечивая офицеров бесценным полевым опытом, оттачивая тактику и ко-
ординацию, совершенствуя снаряжение, попутно подвергая бомбардировкам и уничто-
жая тысячи сирийцев, а также помогая Асаду вернуть себе контроль над значительной
частью территории.
no subject
Date: 2025-07-28 04:15 am (UTC)на стол. Он явно верит, что сможет одержать победу над Западом, совершив первое с
1945 года ничем не спровоцированное вторжение на территорию суверенного государ-
ства. И верит он в это потому, что все сделанное (или, вернее, не сделанное) нами за
прошедшие 22 года показало ему: мы слабы.
Возможно, Путин — гений тактики, но стратегически мыслить он не способен. Наши ли-
деры отказывались понимать его по-настоящему, но и у него никогда не было цели по-
нять нас. Полностью изолировавшись из-за ковида на последние два года, Путин, похо-
же, окончательно впал в паранойю, всерьез проникнувшись панславянской, неоимпе-
риалистической православной идеологией, поначалу абсолютно искусственной и при-
званной лишь придать легитимный лоск его полностью коррумпированному режиму. Ка-
жется, в том, что касается украинцев, он в самом деле поверил собственной пропаган-
де
no subject
Date: 2025-07-28 05:02 am (UTC)Украине настолько катастрофическим для России и ее подлинных интересов, чтобы у
его собственной элиты не осталось другого выбора, кроме как устранить вождя. А для
этого можно сделать много больше того, что делается и уже сделано. Наши правитель-
ства сосредоточились на наказании русских «олигархов», но им следует понять: Путин
не питает к российским богачам ничего, кроме презрения, ему плевать на их мнение и
их активы. Для него они в лучшем случае дойные коровы, которых он использует по
своему усмотрению.
В качестве мишени западных санкций нужно избрать людей, которые служат подлин-
ными проводниками путинской воли: всю его службу безопасности и высший админи-
стративный аппарат. Не только пару десятков уже подвергшихся санкциям персон, но
тысячи средней руки чиновников в администрации президента, в госбезопасности, в
армии. Эти люди не миллиардеры, но все они мультимиллионеры, и им есть что терять.
Разрушьте жизни этих людей — и пусть уж они сами рассудят, кто в этом виноват. Кон-
фискуйте недвижимость в Англии и Испании, запретите выезды в Куршевель и на Сар-
динию, без лишних церемоний вышвырните их детей из Гарварда, Оксфорда и Йеля, а
их самих заприте в России, без возможности выехать и без доступа к импортным
товарам, на которые они могли бы потратить свои ворованные деньги. Пусть лично они
заплатят настоящую цену и уж тогда решают, стоит ли это того, чтобы поддерживать
сумасшедшего властолюбца на троне. Пусть решают, хотят ли обрушиться в бездну
вслед за ним.
Ксюша Палфи
Date: 2025-07-28 05:13 am (UTC)потребоваться три с половиной дня. Самолет до Варшавы, потом машина до Львова и
наконец ночной поезд: путешествие как в старые добрые времена, когда успеваешь
рассмотреть сменяющие друг друга пейзажи. Это дает наглядное представление о рас-
стояниях и разрушениях, которые принесла война, даже вдали от фронта.
Последний раз я ездил в Киев, чтобы отпраздновать Новый год с друзьями. Ксюша Пал-
фи затащила нас в «Вогник» («Огонек»), новый модный клуб, в котором она в ту ночь
диджеила. Беглый ковид-контроль на входе, бескрайние подвальные помещения, ши-
карно одетые, гламурные посетители, море алкоголя. К пяти утра мы отправились в ее
новую квартиру, прямо позади Крещатика. За выпивкой неизбежно поднялась тема слу-
хов о войне. Тонкая, хрупкая Ксюша пришла в ярость: «Ну нет! Я пять месяцев ждала,
чтобы получить мою икеевскую кухню. Пять месяцев! Если сейчас эти русские козлы
припрутся сюда и ее разворотят, то, клянусь, я возьму „Стингер“ и грохну их прямо с
балкона!» Все засмеялись.
Не прошло и двух месяцев, как Ксюше с ее возлюбленным и котом пришлось бежать в
Ужгород, на словацкую границу. Оттуда она отправила мне в вотсапе видео, в котором
она вместе с десятком других женщин на рынке укладывала в ящики коктейли Молото-
ва. Мы снова рассмеялись, но было уже не до смеха.
Re: Ксюша Палфи
Date: 2025-07-28 05:16 am (UTC)Помните свой первый эксперимент с волосами?
Да, в восьмом классе моя соседка парикмахер сделала мне очень модное тогда окрашивание — мелирование. Это происходило так: на голову надевали резиновую шапочку, и крючком доставали пряди, которые окрашивали белой краской. Мне очень понравилось, и с тех пор я не останавливалась. Я была буквально помешана на волосах, красила их постоянно. Они у меня рано поседели и я думала, что краска делает их жесткими. На самом деле они такие сами по себе. И пока волосы были длинными, приходилось устраивать танцы с бубном, чтобы ухаживать за ними (Смеется). А моя подруга — обладательница длинных прядей, долгое время носила с собой в сумке утюжок, чтобы разгладить их во время влажной погоды. С короткими все гораздо проще (Улыбается). Но сейчас у меня другая проблема: как ухаживать за седыми волосами. На рынке почему-то не очень много средств ухода за такой шевелюрой.
no subject
Date: 2025-07-28 05:18 am (UTC)О медицине:
В 2007 году я закончила университет, в 2009 — интернатуру, в общей сложности проучившись восемь лет на семейного врача. Эта профессия подразумевает, что к одному доктору приходят на прием все: и дети, и старики, и беременные. Он может проводить минимальные хирургические манипуляции, старается делать на месте все возможное и только в крайнем случае отправляет пациента в районную клинику. Я работала участковым терапевтом в ужгородской Клинике семейной медицины, была и медсестрой в кардиореанимации. Там шутили, что в смену Палфи можно не бояться выходить — никогда никто не умирает. До самого последнего дежурства так и было.
Я самостоятельно поступила на бюджет, грызла гранит науки, пока на втором курсе не поняла, что боюсь крови, поэтому, если и ходила на операции, то только при условии свободного прохода к двери в помещении, чтобы я могла легко выйти при необходимости. Я нормально себя чувствую, когда человек в отключке и ничего не чувствует, но увидев кровь у пациента в сознании, жалею его и мне становится плохо, могу упасть в обморок.
Чтобы сдать зачет по анатомии на втором курсе каждой группе нужно было принести два головных мозга. Мы в шутку смеялись, что кто-то пойдет откапывать на кладбище, а потом ребята пошли в морг и за бутылку водки и десять гривен договорились с санитарами присутствовать на вскрытии. Чтобы достать мозг, нужно снять скальп, распилить череп и открыть крышку. В процессе один мой одногруппник понял, что человек на столе похож на хозяйку его бывшей квартиры, из которой он накануне съехал. Положили этот мозг в коробку из-под кроссовок и доверили ему нести, но он никак не мог успокоиться и позвонил этой женщине с телефона-автомата. Ему подтвердили, что она умерла.
no subject
Date: 2025-07-28 05:20 am (UTC)Как только я переехала в Киев, мне начали писать в Facebook с предложениями о съемках. Я долго не понимала, зачем им это нужно, я ведь обычная девочка. Это не кокетство, я правда думала: «Вот вы дураки, вокруг столько баб классных, а вы меня выбрали». Сначала воспринимала все как ошибку, а потом привыкла, но до сих пор считаю себя `overrated`.
Иногда меня все устраивает в своей внешности, а иногда кажется, что я урод и недостойна выходить на улицу. Объективно, у меня много недостатков, но я плюнула на них. Да, у меня целлюлит, дряблый живот, начинают происходить какие-то процессы в организме, связанные с возрастом, но паранойи по поводу старения больше нет.
В детстве я была страшно худой. На одной из школьных фотографий я выгляжу так, будто меня только-только выпустили из концлагеря. Изможденная, худющая, бледная, с проблемной кожей — весь букет. Из-за тощих рук летом в жару +38 ходила в вещах с длинными рукавами.
Первый мальчик у меня появился в возрасте 20 лет и я вышла за него замуж. Детство и юность были периодами вечной неразделенной любви и страданий. Есть такое смешное видео с девочкой, которая сквозь слезы говорит: «У меня никогда не будет жениха». Вот я так же думала, но со временем смирилась.
no subject
Date: 2025-07-28 05:21 am (UTC)Всегда считала, что мне идут береты, но никогда не могла найти подходящий по размеру. Этот я купила в Милане в винтажном магазине за пять евро, а потом увидела в Вене такие же за несколько сотен. Это история о том, как круто найти классную вещь за три копейки.
Украшения ассоциируются с дорогими мне людьми. Один браслет подарил парень, а второй — мама. На ее китайский браслет я всегда заворожено смотрела в детстве и мечтала его заполучить.
no subject
Date: 2025-07-28 05:23 am (UTC)конце марта российские силы отступили и осада города была снята, рестораны откры-
лись вновь, а в супермаркетах все есть. Банкоматы работают, метро и автобусы снова
ходят, такси приезжает по вызову. Вечером на Крещатике множество гуляющих, хип-
стеры наводняют район Золотых ворот как раньше. И никто не удивляется при виде мо-
лодого солдата, держащегося очень прямо в своем бронежилете, с калашниковым через
плечо, который несется по улице на арендованном самокате.
Раз или два в день поднимается воздушная тревога, но никому до этого нет дела, не-
смотря на то что каждые три недели бывает по несколько ракетных ударов. Да, ресто-
раны закрываются на время аперитива, а комендантский час ограничивает обществен-
ную жизнь после 11 вечера. Но никто не жалуется, тем более что ситуация меняется на
глазах. 21 мая «Вогник» открылся снова, и Ксюша, вернувшаяся по такому случаю из
Ужгорода, была гвоздем программы (меня, увы, уже не было в городе).
Киев продолжает готовиться к возвращению россиян, чего многие ожидают следующей
зимой. Главные артерии города и мосты через Днепр перекрыты укрепленными блокпо-
стами с бетонными лабиринтами, через которые может проехать только одна машина за
раз. На обочине наготове стоят сломанные грузовики, которые можно в любой момент
развернуть поперек, чтобы заблокировать дорогу. На всех важных перекрестках, у про-
мышленных комплексов, по периметру парков — cпаянные из чего попало противотан-
ковые ежи, бункеры, прикрытые самодельной маскировочной сеткой, длинные тран-
шеи, вырытые самими жителями районов.
no subject
Date: 2025-07-28 05:24 am (UTC)ной обороны (ТО), расположенным в лесу вдоль длинной дороги. 30–40-летние парни
— все добровольцы; многие, вдобавок к основному снаряжению, предоставляемому ар-
мией, сами приобрели в интернете прицелы, очки ночного видения или глушители.
Только двое из них, Роман и Олександр, ветераны войны в Донбассе: они тренируют
остальных — новичков. Олексий, к примеру, сварщик, который вступил в ТО 25 фев-
раля; Саша, проживший семь лет в Дубае, где он работал иммиграционным консультан-
том, вернулся, чтобы записаться в армию добровольцем.
no subject
Date: 2025-07-28 05:25 am (UTC)ничего не видит ночью, и почти ничего — вечером. Но даже в униформе она продол-
жает кокетничать: «Я так люблю платья! — сообщает она мне, едва фотограф Антуан
дʼАгата сделал ее портрет. — Длинные платья. Когда есть возможность, я возвращаюсь
к себе, смотрю на последнее, которое я купила как раз перед войной, и плачу».
no subject
Date: 2025-07-28 05:27 am (UTC)тившихся в пыль во время бомбардировки колонны, 66-летний господин, Владимир
Иванович, приглашает нас зайти к нему во двор и представляет нам своего племянника
Вячеслава, пришедшего помочь с ремонтом. У него располагались российские солдаты,
которые в саду за домом установили крупнокалиберный миномет.
Внутри дома абсолютный хаос: все перевернуто вверх дном, разворочено, сломано, все
новые вещи украдены. Когда в начале марта город был захвачен, Владимир сразу же
схоронился в своем погребе, а затем поспешил укрыться со своей женой в подвале бли-
жайшей школы; 12 марта они были эвакуированы Красным Крестом. В его отсутствие,
со слов соседей, которые остались, расположившиеся у него солдаты приводили деву-
шек, и посреди оставленного ими бардака он обнаружил множество использованных
презервативов и пустых бутылок из-под алкоголя, а также два колье, дешевую бижуте-
рию, которые по-прежнему висят на ржавом столбе.
Еще в погребе оказалась мертвая женщина. Вячеслав как раз и обнаружил труп, когда
после освобождения города пришел осмотреть дом. «Она была голая, — степенно рас-
сказывает он, — лежала навзничь, голова размозжена, ноги и живот изрезаны ножом.
На ней были только шуба и шлепанцы, и она смотрела куда-то вверх. Это оказалась
местная девушка, которая жила в Киеве, но вернулась помогать бабушке. Они исполь-
зовали ее как игрушку, а затем, когда уходили, выпустили ей три пули в лицо. Полиция
нашла две, я после нашел третью». Он показывает мне ее — длинную тонкую пулю.
no subject
Date: 2025-07-28 05:28 am (UTC)консервированных ягод и помидоров; посередине утрамбованного земляного пола ма-
ленькая лужица чего-то гниющего, кишащего личинками: сложно понять, это остатки
пищи или этой бедной девушки. С тех пор ее идентифицировали, но закон запрещает
прокурору разглашать ее имя. Ее фотографию я уже тоже видел в прессе: тело, напо-
ловину спрятанное под шубой и лежащее у входа в погреб. Совсем другое дело, когда
ты видишь эти места собственными глазами, ясно представляется ход событий; сол-
датня ходит туда-сюда между своим минометом и разграбленным домом, пьет, скучает,
приводит девушек, насилует их, затем решает оставить себе одну. Остальное невоз-
можно себе вообразить — мысли этой молодой женщины в течение этих нескончаемых
дней, ее ужас, боль, страдания.
no subject
Date: 2025-07-28 05:30 am (UTC)ловеком по имени Вадим Евдокименко. Я встретил его на автобусной остановке на Яб-
лунской, у его разбомбленного и частично сгоревшего дома. Вадим, которому всего 20,
очень симпатичный парень с ангелоподобным лицом. Он работает парикмахером и го-
ворит очень быстро, нервно, но чрезвычайно отчетливо. Он на ходу перечисляет погиб-
ших в своем окружении, в том числе свою 23-летнюю клиентку, которая была изнаси-
лована и убита. Отец нашел ее тело в морге, с руками, очевидно, сломанными при по-
пытке сопротивления.
Вадим показывает мне свой район — железнодорожную станцию, начальную школу,
кирпичные здания 1960-х годов, построенные для рабочих расположенного внизу стек-
лозавода. Здесь тихие улицы, небольшие магазинчики и спокойные соседи. Наконец по
грунтовой дороге, вьющейся между железнодорожными путями и заросшей травой
спортивной площадкой, в десяти минутах от его дома, мы приходим к маленьким гара-
жам из листового металла, которые так характерны для бывшего СССР. Вадим останав-
ливается у сгоревшего до основания гаража с рухнувшей крышей и дырявого как ре-
шето: «Тут пряталось пять человек. Когда русские пришли, они отказались открыть.
Русские бросили гранату, гараж долго горел. Среди них был мой отец». Он показывает
мне на своем смартфоне фотографии, благодаря которым его опознали: часть бедра в
том, что осталось от джинсов, четыре банковские карты, удостоверение личности авиа-
ционного завода «Антонов» и ботинок.
no subject
Date: 2025-07-28 05:32 am (UTC)февраля и окружили квартал Вадима 1 марта; 3-го его отец, Олексий, вышел поискать
дров у остановки, после чего вернулся в свой гараж; около 16:00 он в последний раз
позвонил жене. Потом связь пропала, и Вадим с матерью больше не получали от него
вестей. 8 марта они покинули город по «зеленому коридору», пройдя через поле под
прицелом российских снайперов к эвакуационным автобусам. Все это время они ду-
мали, что Олексий, должно быть, где-то прячется и не может с ними связаться и что
они найдут его позже.
Но 10 марта, когда они уже находились на западе страны, им позвонил друг отца и со-
общил, что Олексий пропал в первый же день: «Он вышел из гаража за сигаретами, и
его друг больше его не видел. Он, наверно, там застрял и спрятался с этими людьми.
Не знаю, кто они были». В этот момент к нам подходит мужчина с резкими чертами
лица и спрашивает, что мы тут делаем. Вадим объясняет, а мужчина, которого зовут
Анатолий, качает головой: «Твой отец погиб не тут, это точно». Оторопевший Вадим
стал возражать: «Но следователи сказали мне, что это произошло здесь!» — «Нет-нет.
Я 40 лет живу в этом квартале, я всех тут знаю. Я лучше знаю, чем следователи, что
здесь случилось». — «Вы знали моего отца?» — «Алешу? Разумеется. Пошли».
Анатолий увлекает нас вглубь, по тропинке между грудами обломков и металлических
контейнеров для мусора, в самый конец гаражей, где он показывает нам еще один
обугленный гараж. «Твой отец погиб здесь. Там еще были женщина, двое детей и ка-
кой-то мужчина. Вон там впереди стоял припаркованный танк». В маленьком гараже
все почернело, обуглилось, я различаю велосипед, плиту, стиральную машину и раз-
бросанные в грудах обломков елочные шары. Вадим на взводе, растерян, но сохраняет
самообладание. «Вы видели? Никто ведь не знает наверняка, где это случилось. При-
дется снова идти к следователям. На самом деле, — добавляет он, — в полиции мне ни-
чего не сказали. Я начал искать сам. В морге мне пришлось умолять, чтобы получить
фотографии».
no subject
Date: 2025-07-28 05:35 am (UTC)ствовать на эксгумации в Макаровский район, примерно в 45 километрах на восток от
Киева. Полицейские приводят нас в деревушку под названием Вышеград. В большом
сосновом лесу мы обнаруживаем заброшенную российскую базу: бункеры, траншеи,
следы саперных работ для защиты бронемашин или артиллерийских орудий.
К нашему приходу двое рабочих, окруженные полицейскими, экспертами и журнали-
стами уже наполовину выкопали труп и теперь с трудом вытаскивают его из ямы. От-
туда идет резкий запах, мужчины стараются изо всех сил и, тяжело дыша, матерятся.
Ноги трупа, стоящего в яме почти вертикально, увязли в песке, его голова трясется, а
когда одежда натягивается, приоткрываются части его тела — зеленые, красные, розо-
ватые.
«Пошел?» — «Пошел?» Наконец им удается вытащить труп наверх и положить на траву,
и мы можем разглядеть его лицо, присыпанное землей и как бы оплавившееся. Поли-
цейские и журналисты обступают его, чтобы сфотографировать; следовательница в
униформе и бронежилете составляет рапорт, ее коллега производит измерения тела.
Прокурор показывает мне найденные на нем позеленевшие и дурно пахнущие доку-
менты: они принадлежат Кислицкому Сергию Ивановичу 1983 года рождения. Началь-
ник полиции стоит поодаль и дает интервью: это уже шестой труп, который они нашли
на этой базе, четыре с пулей в голове, пятый с повреждениями внутренних органов.
Этот был найден охранником этого места, который зондировал палкой кучи песка. Все
ушли снимать или слушать чиновника, труп же остается лежать в одиночестве, всеми
брошенный и почти позабытый.
no subject
Date: 2025-07-28 05:37 am (UTC)вянными воротами, которые полиция оставила открытыми. С другой стороны ворот при-
ближается мужчина и делает мне знак, чтобы я остановился. Я опускаю окно, и он
наклоняется ко мне: «Парень, которого нашли, кто был? Вы не знаете?» Я открываю
свой блокнот и показываю ему имя. «***** [блин], это Сережа. А Стас? Стаса нашли?»
— «Нет, там был только один».
Мужчина с зачесанными вперед волосами, короткой седой бородой без усов и ярко-го-
лубыми глазами напряжен и явно на взводе. Кислицкий и Стас, объясняет он нам, рабо-
тали разнорабочими в большой усадьбе на другой стороне шоссе; Роман, ее владелец,
все время звонит, чтобы узнать, что с ними сталось. Самого мужчину зовут Дмитро. Я
уточняю, что полиция не уверена, что документы действительно принадлежат трупу,
нужно сделать экспертизу ДНК, чтобы это подтвердить. «Сережа был сирота, у него не
было семьи, они не найдут никого, с кем можно будет сравнить. У вас есть фотогра-
фии?» Мы показываем ему те, что сделал Антуан, на обратной стороне фотоаппарата;
он делает снимок маленького экрана на свой телефон и отправляет Роману в вотсапе.
Затем звонит.
Но Роман отвечает отрицательно, это, мол, точно не одежда Кислицкого. Возникает
долгая дискуссия о зубах пропавшего человека, которые Дмитро пытается сравнить с
теми, что едва видны на фотографиях трупа. К нам присоединяется пожилая дама,
Ирина, соседка, и они обсуждают, когда они в последний раз видели Кислицкого и
Стаса: «Я-то, это было второго [марта], — утверждает Ирина. — После я больше никого
из них не видела». — «А я, это, наверно, было четвертого. В день, когда орки (так
называют российских солдат многие украинцы, — прим. автора) пришли. Они разме-
стили у меня снайпера».
no subject
Date: 2025-07-28 05:39 am (UTC)двухэтажный дом из голых шлакоблоков, в котором он пока не живет. «Мы были в ма-
шине со моим другом Сергием Богданом. И Сергий мне говорит: „Подожди пять минут, я
сейчас вернусь, пойду посмотрю, стоит ли еще танк“. Они поймали его у кладбища и
застрелили. А я собрал других людей, и мы эвакуировались в соседнюю деревню, кото-
рую они не оккупировали. Перед уходом мы собрали всех раненых вон в том доме. Их
было, наверное, человек 25, мужчины, женщины, молодые ребята. Русские угнали ра-
неную женщину и ее ребенка в Беларусь, но Красному Кресту удалось вывезти их в
Германию. Ее мужа застрелили на улице, он просто вышел из дому и — бам!» — «Снай-
пер, который разместился у вас?» — «Не знаю. Вот дядя Вова точно на его совести».
«Мой племянник, — вставляет Ирина, — Владимир Можарчук. Две пули, одна в живот,
другая в руку. Он выжил, я отвез его в больницу, но он до сих пор не может ходить».
Дмитро показывает мне на дома позади своего собственного: «Вон тот с красной кры-
шей — это дом доктора Винничука, Павла Васильевича, его снайпер убил, когда он вы-
шел на дорогу. Тот с серой крышей, за ним, это Юрия Макеева. Ему было, наверно, лет
60. Может, 62. Они убили его в собственной постели, когда зашли к нему чем-нибудь
поживиться». Ирина начинает плакать: «Разрушили нам жизнь навсегда. Всю нашу
жизнь».
no subject
Date: 2025-07-28 05:40 am (UTC)вают нам строящийся дом изнутри: там остались разбросанные матрасы, множество
российских пайков, граффити; полиция собрала все патроны под крышей, где сидел
снайпер. Передний угол дома взорван попаданием ракеты или снаряда. «Украинским
или русским?» Дмитро улыбается и показывает мне на своем смартфоне скриншот
Google Maps со своим домом в желтом кружке. «Когда они захватили мой дом, я отпра-
вил координаты нашим, чтобы они разбомбили их. Они надо мной смеялись, повторяя:
„Ну и мужик! Хочет, чтобы мы разрушили его дом!“» — «Получилось?» — «Когда мы
вернулись, в доме было полно окровавленных бинтов. Так что, вероятно, да. А осталь-
ное не так уж важно, восстановим».
Попытки объяснить эту резню ведут к одному подразделению, награжденному после от-
ступлении из-под Киева лично Владимиром Путиным, — 64-й отдельной мотострелковой
бригаде (ОМСБр). Это подразделение базируется под Хабаровском и в основном уком-
плектовано из самых бедных слоев населения этого обширного региона: этнических
русских и различных сибирских меньшинств, родственных монголам; тех, кого местные
жители, обобщая, называют «буряты».
no subject
Date: 2025-07-28 05:42 am (UTC)ной идеологической ненависти к так называемым украинским «нацистам», оккупанты
Киевской области так ожесточились из-за классового ресентимента. Мэр Бучи Анатолий
Федорук пересказал мне слова одного российского солдата, который звонил матери или
жене: «Представляешь себе? У них дома есть горячая вода, керамические унитазы!» У
них не укладывалось в голове, что улицы деревень заасфальтированы. На видео, опуб-
ликованном в сети, видно, как российский солдат открывает холодильник с восклица-
нием: «Ого, „Нутелла“! Ничего себе, ***** [блин]».
Фраза, которую повторяют местные жители и которую я слышал несколько раз, резю-
мирует это умонастроение: «А кто вам разрешил жить так хорошо?» Отсюда массовое
мародерство, тысячи компьютеров, телевизоров, велосипедов и бытовой техники, выве-
зенных в Беларусь на армейских грузовиках, а затем отправленных в Россию по почте,
о чем свидетельствуют многочисленные попавшие в Интернет видеозаписи с камер
наблюдения. Российский журналист Александр Невзоров написал в своем телеграме:
«Дикое мародерство путинских орков становится одним из главных мотивов этой
войны. [Никто] ничем больше не в состоянии оплатить… тяготы и ужас бессмысленной
войны, постоянный страх увечий и смерти. По этой причине не возбуждаются дела и
даже не звучат выговоры. Любой украинский городок или поселок по умолчанию рас-
сматриваются как объект коллективного грабежа».
no subject
Date: 2025-07-28 05:43 am (UTC)реля в сотне метров от огромного разрушенного «Мегамарта» в Буче он обнаружил труп
бурята с 30 тюбиками «Сенсодина» в карманах. «Представляешь! Это бурят проделал
три тысячи километров, чтобы украсть здесь зубную пасту и умереть на наших тротуа-
рах. Можешь себе представить?»
no subject
Date: 2025-07-28 05:46 am (UTC)вутые «нацисты», которых Путин использовал как предлог для оправдания своей
«спецоперации». С тех пор об этом было много разговоров, особенно о знаменитом ба-
тальоне «Азов». Однажды в Киеве на террасе итальянского ресторана я встречаю дру-
гого довоенного знакомого, Дмитро Резниченко. Он не в духе; едва демобилизовавшись
из ТО после отступления россиян, он был ранен в лицо соседом-шизофреником, а затем
коррумпированный прокурор, который надеялся вытянуть из него деньги, отправил его
на месяц в тюрьму.
Дмитро, которому еще нет и сорока, имеет все основания говорить о националистах: он
сам бывший настоящий неонацист, который, пережив чудовищное окружение Иловай-
ска в Донбассе в августе 2014 года, сделал ментальный разворот на 180 градусов и
стал психологом и либеральным, антифашистским и ЛГБТ-активистом. Таким образом,
он имел возможность непосредственно изучить, что составляет личность фашиста, и
сделал удивительные выводы, основанные на его очень личном опыте.
«Знаешь, Джонатан, правда ведь в том, что мы вот тогда такие и были». Он подыски-
вает слова, стараясь поточнее донести свою мысль. «Для нас вот этот вот… Понима-
ешь… Когда у тебя есть некая идея, какое-то… не миропонимание, а мироощущение,
его нужно облечь в какие-то формы идейные, какие-то слова, потому что на уровне
ощущений его не передать. А если ты живешь в той стране, какая была, тебе негде
взять материал для этой передачи, кроме как обернуться в прошлое и найти там эти
символы, вроде красно-черного флага УПА. Других символов просто у тебя нет».
no subject
Date: 2025-07-28 05:50 am (UTC)вождя. «Если бы русским удалось убить Зеленского, нам всем было бы очень грустно.
Но это бы ничего не изменило, вообще ничего», — говорит молодая деятельница куль-
туры Софья Челяк, с которой мы беседуем в прелестном дворике за чашкой эспрессо во
время моего последнего визита во Львов. Речь зашла о попытке штурма президентского
дворца российскими спецназовцами на рассвете 24 февраля, о которой только что со-
общил журнал Time. «У нас так много горизонтальных связей, мы бы могли сопротив-
ляться иначе. Я лично провожу литературный фестиваль, Львовский международный
книжный форум… Ну, я активизировала все свои литературные связи в стране, везде,
чтобы собрать деньги, бензин, оружие для наших ребят. Нас об этом никто не просил,
приказов мы не получали. Мы сделали это, потому что этого потребовали обстоятель-
ства».
Именно благодаря этому разговору я начал понимать кое-что важное: если что в корне
и отличает украинцев от русских, так это не язык или история, а форма организации,
горизонтальная социальная структура, которая радикально противоположна русской
вертикали. Это касается как активистов, будь то крайне правые, левые или анархисты,
так и простых людей и представителей власти.
картонный бунт
Date: 2025-07-28 05:50 am (UTC)тельством Володимира Зеленского, дает много полномочий местным мэрам — полномо-
чий, которые они так хорошо использовали в этой войне, — это не что иное как новей-
шее институциональное выражение этого глубоко укорененного инстинкта.
no subject
Date: 2025-07-28 05:51 am (UTC)черкивает: «Когда он отказался от русских предложений [о том, чтобы сдать город], то
сказал это в такой последовательности: Харьков — Украина. Потому что в Украине для
нас вопрос местного самоуправления — это не шутка». Правый украинский национа-
лизм с его австро-венгерскими корнями часто рассматривается как основное политиче-
ское выражение «украинства», хотя на самом деле это явление, характерное для мень-
шинства и укорененное в основном на западе страны; настоящая украинская политиче-
ская традиция, та, которая действительно формирует самосознание страны, прослежи-
вается от запорожских казаков в XVII веке и через Нестора Махно с его утопическим
островом в Гуляйполе в начале 1920-х годов до Майдана в 2014 году. Это традиция со-
противления, одновременно анархистского и местного происхождения.
Софія Челяк, членка
Date: 2025-07-28 05:55 am (UTC)Від 2022 — у відділі міжнародних зв'язків Українського інституту книги[11][3].
Членка експертної ради премії «Women in Arts-2020»[12]. Станом на лютий 2025 року — членка ГО «Форум Видавців» та членка правління організації[7].
Як журналістка співпрацює з виданнями «Українська правда»[13], «Frontliner»[14].
Николай Давидюк
Date: 2025-07-28 05:56 am (UTC)модном ресторане в Киеве с двумя другими моими друзьями. Севгиль Мусаева — крым-
ская татарка, руководящая «Украинской правдой», основным интернет-изданием
страны; ее муж Николай Давидюк — политолог. «Совсем недавно, — сказал он мне, —
мы обсуждали с Севгиль, какое животное может быть символом Украины. У всех стран
какой-нибудь есть, русский медведь, американский орел, французский петух, но не у
нас. Наконец, мы подумали, что это должна быть пчела. Почему пчела? В мирное время
она усердно работает ничего не прося, никому не доставляя вреда и не причиняя не-
удобств своим соседям. Но если улью вдруг грозит опасность, она становится очень
злой и все пчелы нападают как одна, готовые умереть».
Я обдумываю это: «Это действительно хорошее сравнение. Но кто тогда королева-мать?
У вас же нет царя». Он тоже думает, потягивая вино. Затем его лицо проясняется: «А,
это просто. Королева-мать — это страна».
Re: Николай Давидюк
Date: 2025-07-28 05:58 am (UTC)Життєпис
Давидюк народився 18 липня 1988 року, у селі Переспа, Рожищенському районі Волинської області.
Навчався в Національному педагогічному університеті імені М. П. Драгоманова, за спеціальністю «Іспанська мова та зарубіжна література»[5] та стажувався у Harvard Kennedy School при Гарвардському університеті
1347 погибших гражданских
Date: 2025-07-28 06:02 am (UTC)тута криминальных исследований национальной жандармерии (IRCGN). Командирован-
ная сюда в апреле, эта первая партия жандармов только что выполнила свою миссию и
готовится к отъезду. Мужчины и женщины, все в темно-синей униформе, с оружием на
бедре, укладывают ящики в штабеля рядом с грузовиками, пакуют оборудование в ме-
таллические контейнеры и собираются разобрать палатку при лаборатории. За ними
весело приглядывает Дима, молодой украинский прокурор, который, перешучиваясь с
ними, пьет пиво и предпочел бы, чтобы и его фамилия, и это место остались в тайне.
«Мы работаем по запросу украинской прокуратуры, — объясняет мне полковник Фран-
суа Элар, командир подразделения, во время долгожданного перерыва. — Мы бросаем
наши силы туда, где их специалисты бессильны». Одна из его коллег, судмедэкспертка
на гражданской службе и резервистка, подхватывает: «Мы помогаем местным медикам
проводить освидетельствование — в частности, с рентгеновским оборудованием. В
наши обязанности входит только внешний осмотр без вскрытия. В общей сложности мы
осмотрели 200 тел. Большинство сильно разложились, пока лежали в земле, поэтому
освидетельствовать их временами было непросто».
Эти трупы разделяются на три категории: трупы сожженные, трупы «взорванные» и
изувеченные осколочными снарядами, а также тела с пулевыми ранениями, — «граж-
данские всех возрастов», уточняет полковник Элар. На 1347 погибших гражданских,
зарегистрированных полицией Киевской области на конец июля, приходится от 50 до
70% погибших от пуль или ручного оружия, остальные стали жертвами артиллерийских
обстрелов: погрешность весьма значительная, несмотря на все экспертные заключения.
no subject
Date: 2025-07-28 06:04 am (UTC)лиц, а иногда и голов остается только ДНК. Это и есть основной вклад жандармов, при-
бывших в Украину с единственной в Европе мобильной лабораторией секвенирования
ДНК. Белая, чистая, компактная, эта лаборатория содержит все необходимое оборудо-
вание для секвенирования в одном-единственном автомобиле. «Во всех других странах,
— объясняет мне офицер, отвечающий за генетическую дактилоскопию, — образцы
привозят в лабораторию, тогда как мы можем ее [мобильную лабораторию] прислать и
сделать все на месте, как было в случае с крушением самолета Germanwings [в 2015
году] или терактом в Ницце [в 2016-м]. Это намного быстрее и гораздо удобнее».
Идея собрать ДНК людей, заявивших о членах своей семьи, пропавших без вести, при-
шла в голову вице-мэру Бучи Михайлине Cкорык-Шкаривской, которая попросила
французов их секвенировать, объясняет другой жандарм — полковник, отвечающий за
идентификацию личности. В пластиковой палатке он показывает мне, как посмертный
образец ДНК (взятый у трупа) можно сравнить с прижизненной базой данных ДНК (взя-
той у семей пропавших без вести). На экране ряды цифр, аккуратно разбитые на
столбцы, по одной строке на каждую жертву, с 21-м генетическим маркером — послед-
ние, максимально абстрактные следы того, кем были эти люди до того, как их так же-
стоко убили.
no subject
Date: 2025-07-28 06:09 am (UTC)Украине чрезвычайно непросто, а фотографировать там практически невозможно; пра-
вовая система здесь крайне ограничительная, и это в порядке вещей. Мы с фотографом
Антуаном дʼАгата смогли убедиться в этом еще до войны. В рамках проекта выставки,
посвященной Бабьему Яру (ныне засыпанному оврагу в Киеве, где 100 тысяч евреев,
коммунистов, солдат и мирных жителей были казнены нацистами между 1941 и 1943
годом) мы попытались задокументировать киевский морг № 1, расположенный прямо
рядом с прежним оврагом. Нам пришлось потратить несколько часов на переговоры с
главным врачом и задействовать все наши связи, прежде чем нам разрешили сделать
несколько расплывчатых снимков — а уж о холодильных камерах, которые уже тогда
были заполнены до отказа, не могло быть и речи.
no subject
Date: 2025-07-28 06:10 am (UTC)ских носилок с черными или белыми пластиковыми мешками. Они мирно лежат на
солнце, наполняя весенний воздух сладковатым, одуряющим запахом разложения.
Мешки не слишком тщательно закрыты; нога в черной кроссовке, покрытая тонким
слоем песка, и красная, словно мраморная плоть голой щиколотки высовываются из за-
стежки-молнии.
Когда нам наконец позволено войти, от запаха, пронизывающего все вокруг, перехва-
тывает дыхание. Нас встречает еще совсем молодой медик, Сергий, который всего три
года назад окончил школу; у него коротко стриженные волосы, довольно массивное
тело и длинный белый пластиковый фартук, и его можно принять за подручного мяс-
ника на скотобойне. В коридоре на носилках дожидается своей очереди пожелтевший
старик с ногами в синих пятнах; в палате другой врач заканчивает вскрывать грудную
клетку умершей своей смертью женщины.
no subject
Date: 2025-07-28 06:11 am (UTC)оплавившееся. «Гражданский, убит русскими нацистами», — поясняет Сергий. Он раз-
решает Антуану сфотографировать его, если не будет видно лица. Посреди грудной
клетки покойного зияет большая дыра, «дыра достаточно большая, чтобы там поме-
стился кулак, при условии что это небольшой кулак и при желании его туда засунуть»,
как писал Хемингуэй в своей «Естественной истории мертвых». Покойнику, чье лицо
покрыто щетиной, должно быть около 50; его широко открытые глаза посреди лица, ис-
каженного предсмертной гримасой и разложением, придают ему растерянный вид, как
будто он все еще изумляется тому, что с ним случилось, когда осколок снаряда перебил
ему спину.
Вокруг Киева почти все трупы, оставленные за собой российскими войсками или зако-
панные украинскими волонтерами в садах, палисадниках или братских могилах, уже
давно извлечены, отданы на экспертизу и, если их удалось идентифицировать, захоро-
нены снова. Случается, обнаруживают еще одно-два тела, спрятанные их убийцами на
военной базе или в лесу.
Метод размини- рования довольно кустарный
Date: 2025-07-28 06:13 am (UTC)веро-востоке страны. Тамошние жители мало-помалу возвращаются, чтобы разгрести
развалины своих домов, и все еще регулярно находят трупы. И каждый раз разыгрыва-
ется целое представление: полиция, военные, прокуроры, судмедэксперты, журнали-
сты. Когда в мае 2022 года я осматриваю разрушенную улицу Ольховки, села, от кото-
рого остались руины, на полпути между Харьковом и новым фронтом у Старого Сал-
това, толпа в конце маленького переулка указывает: там что-то происходит. Перед из-
решеченными осколками воротами дома около десятка журналистов — британцев, ита-
льянцев, японцев — в ожидании обливаются потом под своими шлемами и бронежиле-
тами. Во дворе собака обнюхивает ноги чужаков, куры нервно клюют бетонный пол,
старик на скамейке с окладистой белой бородой, опираясь руками на трость, привет-
ливо здоровается с вновь прибывшими.
Покойник за воротами, в курятнике; неподалеку от нас также стоят в ожидании два
судмедэксперта в синтетических красно-белых комбинезонах. «Здесь нельзя проехать,
нужно проверить, не заминировано ли тело», — объясняет один из них, указывая на
троих ребят в бронежилетах с логотипом ГСЧС, гражданской обороны. Метод размини-
рования у этих специалистов довольно кустарный: они привязывают веревку к ноге
трупа, выходят из курятника, просят, чтобы журналисты отошли в сторону к стене, и
сильно дергают за веревку. Ничего не взрывается, и мы можем подойти посмотреть.
no subject
Date: 2025-07-28 06:15 am (UTC)сти рук, раздувшиеся и зеленые, спрятаны под мышками, от головы, изъеденной гние-
нием, мало что осталось, кроме черепа. Красно-зеленое пятно на соломе указывает, где
он лежал до того, как его вытащили. Никто, видимо, не знает, украинский это солдат
или российский. Украинец — через несколько часов сообщат полицейские, сопровож-
давшие нас в этот день.
Хозяин дома, Олександр, не настолько в этом уверен. Во время российской оккупации
он хотел остаться дома, «но мои женщины плакали, и мы ушли». Тело нашел брат со-
седа за несколько дней до его возвращения. «Я вам скажу по секрету. Это был пере-
одетый русский. Форма на нем была украинская, но я слыхал, что на нем нашли рус-
ский жетон».
Что касается российских трупов, то их мы в итоге увидим, и в большом количестве. В
один прекрасный день мы посещаем харьковский морг. Во дворе люди, плача, заби-
рают тела своих близких, положенные в ряд прямо на бетонном полу за большим пла-
стиковым занавесом, чтобы отвезти их в фургонах на кладбище и наконец-то похоро-
нить. Как обычно директор морга, крупный полный мужчина с лысой головой, катего-
рически запрещает нам фотографировать; позже я узнаю, что он сам в свободное
время талантливый фотограф-любитель, который снимает на павильонную фотокамеру
в студии, как в былые времена.
no subject
Date: 2025-07-28 06:16 am (UTC)землю свалено несколько черных мешков, и, покинув директора, я иду пообщаться с
ними. Антон и его товарищ Вадим по прозвищу Лето возглавляют небольшой отряд во-
енно-гражданского сотрудничества, который немного занимается гуманитарной помо-
щью — и много занимается трупами. Перед нами, в мешках, найденные отрядом рос-
сийские солдаты, о которых судмедэксперт морга должен теперь составить заключение:
туда будут занесены имя погибшего, если его возможно установить, или хотя бы все
его отличительные признаки, список его личных вещей, а также данные анализа ДНК.
Антон выполняет свои обязанности так, как если бы он работал на скотобойне, без ка-
ких-либо эмоций: «Они для меня как тараканы. Ни больше ни меньше».
Тем временем его коллега Лето непрерывно разговаривает по телефону, в какой-то мо-
мент мне становится понятно, что он пытается найти фотоаппарат. «Наш сломался, —
поясняет Антон, — а он нам нужен для составления отчетов». «Вы знаете, — мягко
вставляю я, кивая головой на Антуана дʼАгата, который неподалеку от нас явно сгорает
от нетерпения, — у нас есть очень хорошая камера. И очень хороший фотограф». Антон
делает большие глаза. «Серьезно?» И после короткого разговора дело в шляпе.
no subject
Date: 2025-07-28 06:17 am (UTC)синем комбинезоне, который держит для него головы и конечности тел, давая ему точ-
ные указания: этикетка на мешке, затем лицо, профиль, детали. Их всего дюжина, пять
во дворе, а остальные под большой палаткой; работа идет почти два часа, и трупы не
самые свежие. От некоторых остались только бесформенные куски плоти, разорванные
на части взрывом; один из них, который выглядит получше, по-прежнему в шерстяном
свитере с черно-белым узором, подходящем для горнолыжного курорта; что касается
офицера Герасимова В. О., у которого на шее красуется цепь с крестом и перстнем, то
он настолько сильно разложился, что на его черепе не осталось плоти.
no subject
Date: 2025-07-28 06:19 am (UTC)толку, но со временем приучаешься дышать ртом, перекрывая нос изнутри; это немного
помогает. На одном из тел видны татуировки, довольно замысловатые рисунки в стиле
старой школы черной краской. Видно, что в них было вложено много времени, усилий и
денег; судмедэксперт небрежно растирает тряпкой покрытую жирной землей кожу,
чтобы Антуан мог получше их рассмотреть. Когда труп сфотографирован анфас, врач
встает и, схватив его за ногу, переворачивает размашистым жестом; нога отрывается
целиком и остается у него в руке. Антуан продолжает добросовестно снимать без лиш-
них вопросов. «Отчего он погиб?» — спрашиваю я Лето, который абсолютно серьезно
мне отвечает: «Он погиб оттого, что он пришел оккупировать нашу страну».
no subject
Date: 2025-07-28 06:20 am (UTC)Напротив руин утопающей в зелени автозаправки на въезде к харьковской кольцевой
на «островке безопасности», засаженном белыми и желтыми цветами, раскопана боль-
шая яма. В машине Лето рассказывал нам о своей учебе: подполковник, профессионал,
который преподавал военную топографию с 1999 года; в марте, поскольку он сам уже
был слишком стар, чтобы отправиться на фронт, он основал это подразделение вместе
с Антоном.
Стоя над ямой, Лето подробно рассказывает нам о трупах, которые были там найдены:
«В марте русские пришли сюда, на окраину города. Они обстреливали нас отсюда. И
когда они уходили, они бросили здесь своих погибших. Надо сказать, сделали они это
по всем правилам: тела были завернуты в брезент и в пластик».
Пока мы осматриваемся, со стороны города показывается ракетная установка «Град» и
на большой скорости проносится мимо нас по направлению к фронту, громыхая и под-
нимая огромное облако пыли. Асфальт усыпан осколками, пулями, пустыми гильзами —
следами боев, которые велись, когда россияне были отброшены назад; чуть дальше,
среди цветов, еще одна могила, пока не разрытая, увенчана табличкой, на которой
краской написано на украинском: «Тут зарит окупант».
no subject
Date: 2025-07-28 06:21 am (UTC)накануне, нужно транспортировать к холодильному поезду, чтобы отправить в Киев.
Привлеченные для этого водители скорой помощи не церемонясь грузят их в свои ма-
шины, которые для этого не предназначены, и они вынуждены кое-как сваливать их
рядом со стационарными носилками посреди ящиков с медицинским оборудованием.
«***** [блин], этот тяжелый. Наверное, подполковник», — ворчит один из ребят.
«****** [черт побери], нет, они все такие тяжелые, даже солдаты», — жалуется дру-
гой, волоча по асфальту очередной труп.
Завершив погрузку, небольшой конвой отправляется в сторону одной из промзон в
черте города. Машины трясутся по разбитым дорогам между ветхими домами, порой по-
врежденными бомбардировкой. Состав стоит на заброшенных путях в потайном месте:
шесть серых вагонов, прежде использованных для перевозки мяса. Единственный от-
крытый вагон заполнен черными и белыми мешками, не меньше сотни; часть мешков
лопнула, мы видим фрагменты тел, сведенное судорогой лицо. Пандуса нет, под дверь
вагона кладут несколько поддонов, к которым скорая помощь припарковывается задом.
Антон и Лето надевают синие латексные перчатки и забираются в ледяной вагон, чтобы
помочь поднять мешки, затем их бросают как попало друг на друга, и они тяжело па-
дают с глухим стуком. Работа эта медленная и утомительная; водители скорой помощи,
которые не помогают, стоят в сторонке, курят и разговаривают. Холод вагона, к сча-
стью, немного смягчает запах.