и другие

[arbeka]

Газданов и другие

((Благодаря заметке berezin4 марта 2024, 9:47,
наткнулся на сборник писем эмигрантов.

"больше об этом не пишу, потому что я слишком волнуюсь",
как понимаю, превратилось в современное:
"дальше не пишу, дрожит рука".
..............
В связи с Газдановым заинтересовали его масонские связи.
И брак с гречанкою.))
...............
/из Вики/
"Газданов хотел вернуться на родину, для чего в 1935 году обратился с просьбой о помощи к М. Горькому, который не смог выполнить данного обещания: он умер в 1936 году. В этом же году Газданов встретился с Фаиной Дмитриевной Гавришевой, урождённой Ламзаки (24.04.1892, Одесса — 27.08.1982, Париж), родившейся в семье одесских греков, которая была старше его на одиннадцать лет. Официально поженятся в 1953 г., когда Фаина Дмитриевна получит развод у первого мужа.
.............
В годы Второй мировой войны Газданов оставался в оккупированном Париже. В своей квартире с помощью жены укрывал евреев, помогал им. Так, он помог М. Слониму перебраться на неоккупированную часть Франции. С 1942 года принимал участие в движении Сопротивления, вступил в партизанскую бригаду, созданную советскими пленными. Работал в подпольном журнале: издавал информационные бюллетени. Его жена была связной между парижской группой «Русский патриот» и беглыми советскими военнопленными. Движение французского Сопротивления Газданов отразил в книге «Je m’engage a defendre» («На французской земле»), впервые опубликованной в Париже в 1946 году. В 1947 году Газданов с женой получают французское гражданство.
...........
В 1970 году у писателя диагностировали рак лёгких. Газданов стойко переносил болезнь, даже близкие люди не знали, как тяжело ему было.
..............
В масонстве

В 1932 году через писателя и критика Михаила Осоргина Газданов вступает в масонскую ложу «Северная звезда». В ней Газданов занимал ряд должностей, а в 1961 году стал её досточтимым мастером[11].

Вехи в масонском пути Газданова: посвящён по рекомендации М. Осоргина и М. Тер-Погосяна 2 июня 1932 в ложе «Северная звезда» под эгидой Великого востока Франции. Возвышен в степень подмастерья 13 июля 1933 года. Числился в «отпуске» в 1939 году. Оратор — с 18 октября 1946 года, с 12 ноября 1959 года и в 1966 году. Судья ложи — с 9 октября 1947 по 1948 год. Привратник — с 9 октября 1952 года. Делегат ложи — с 12 ноября 1959 года. Досточтимый мастер — в 1961—1962 году. Первый страж — с 27 ноября 1962 по 1964 год. Член ложи до кончины[12].
..................
En 1936 contrae matrimonio con Faina Dmitrievna Lamzaki, de origen griego y nacida en Odesa.
........................
https://imwerden.de/pdf/ginger_stikhotvoritelnoe_soderzhanie_tom2_2013__izd.pdf

26 ХII 1949
Дорогие друзья [1]
С Новым Годом! Мы еще не знаем, где будем встречать Новый
Год, есть 2 возможности: у M-me Элькан [2] или с компанией Величков-
ской [3] у Андреева [4]
, это выяснится через 2 дня, но такое уточнение не
может явиться причиной откладки этого письма. «Сначала я молчать
хотела» [5] и дать возможность Ане, получившей доллар [6], написать
сперва, как по вежливости и полагалось бы, а я бы приписал; но как вы
видите, мое терпение лопнуло. Только что я ей предложил приписать
хотя бы к этому моему письму, а она мне отвечает

[Error: Irreparable invalid markup ('<:>') in entry. Owner must fix manually. Raw contents below.]

Газданов и другие

((Благодаря заметке berezin4 марта 2024, 9:47,
наткнулся на сборник писем эмигрантов.
<lj-cut>
"больше об этом не пишу, потому что я слишком волнуюсь",
как понимаю, превратилось в современное:
"дальше не пишу, дрожит рука".
..............
В связи с Газдановым заинтересовали его масонские связи.
И брак с гречанкою.))
...............
/из Вики/
"Газданов хотел вернуться на родину, для чего в 1935 году обратился с просьбой о помощи к М. Горькому, который не смог выполнить данного обещания: он умер в 1936 году. В этом же году Газданов встретился с Фаиной Дмитриевной Гавришевой, урождённой Ламзаки (24.04.1892, Одесса — 27.08.1982, Париж), родившейся в семье одесских греков, которая была старше его на одиннадцать лет. Официально поженятся в 1953 г., когда Фаина Дмитриевна получит развод у первого мужа.
.............
В годы Второй мировой войны Газданов оставался в оккупированном Париже. В своей квартире с помощью жены укрывал евреев, помогал им. Так, он помог М. Слониму перебраться на неоккупированную часть Франции. С 1942 года принимал участие в движении Сопротивления, вступил в партизанскую бригаду, созданную советскими пленными. Работал в подпольном журнале: издавал информационные бюллетени. Его жена была связной между парижской группой «Русский патриот» и беглыми советскими военнопленными. Движение французского Сопротивления Газданов отразил в книге «Je m’engage a defendre» («На французской земле»), впервые опубликованной в Париже в 1946 году. В 1947 году Газданов с женой получают французское гражданство.
...........
В 1970 году у писателя диагностировали рак лёгких. Газданов стойко переносил болезнь, даже близкие люди не знали, как тяжело ему было.
..............
В масонстве

В 1932 году через писателя и критика Михаила Осоргина Газданов вступает в масонскую ложу «Северная звезда». В ней Газданов занимал ряд должностей, а в 1961 году стал её досточтимым мастером[11].

Вехи в масонском пути Газданова: посвящён по рекомендации М. Осоргина и М. Тер-Погосяна 2 июня 1932 в ложе «Северная звезда» под эгидой Великого востока Франции. Возвышен в степень подмастерья 13 июля 1933 года. Числился в «отпуске» в 1939 году. Оратор — с 18 октября 1946 года, с 12 ноября 1959 года и в 1966 году. Судья ложи — с 9 октября 1947 по 1948 год. Привратник — с 9 октября 1952 года. Делегат ложи — с 12 ноября 1959 года. Досточтимый мастер — в 1961—1962 году. Первый страж — с 27 ноября 1962 по 1964 год. Член ложи до кончины[12].
..................
En 1936 contrae matrimonio con Faina Dmitrievna Lamzaki, de origen griego y nacida en Odesa.
........................
https://imwerden.de/pdf/ginger_stikhotvoritelnoe_soderzhanie_tom2_2013__izd.pdf

26 ХII 1949
Дорогие друзья [1]
С Новым Годом! Мы еще не знаем, где будем встречать Новый
Год, есть 2 возможности: у M-me Элькан [2] или с компанией Величков-
ской [3] у Андреева [4]
, это выяснится через 2 дня, но такое уточнение не
может явиться причиной откладки этого письма. «Сначала я молчать
хотела» [5] и дать возможность Ане, получившей доллар [6], написать
сперва, как по вежливости и полагалось бы, а я бы приписал; но как вы
видите, мое терпение лопнуло. Только что я ей предложил приписать
хотя бы к этому моему письму, а она мне отвечает <:> «<Н>а следую-
щей неделе». Как говорят французы, моя кровь не сделала как один
оборот (n’a fait qu’un tour), и я отправляю это письмо самостоятельно
воздушным путем. Так же гнусно Аня поступила и с Сосинским [7];
я больше об этом не пишу, потому что я слишком волнуюсь. Что
касается меня, то вы можете мне писать, я буду очень благодарен и
буду отвечать. Прилагаю стихотворение, написанное совсем недавно,
единственное в 1949 году [8]

Comments

Гингер

[belkafoto.livejournal.com]

Если вы будете меня о чем-нибудь спрашивать, я буду вам от-
вечать.
Привет всем.
Ваш Гингер А.

[belkafoto.livejournal.com]

Гингер обращается к Андрееву и его жене, художнице Ольге Викто-
ровне (урожд. Черновой; 1903–1979), приемной дочери одного из лидеров
эсеровской партии В.М. Чернова (дочь от первого брака О.Е. Колбасиной-
Черновой и художника М.С. Федорова).
2. Анна Морисовна (Морицевна) Элькан (по прозвищу Неточка, урожд.
Абельман; 1899–1962), литератор, общественный деятель; секретарь прав-
ления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948–1956);
секретарь издательства «Рифма»; хозяйка литературного салона в по-
слевоенном Париже.

[belkafoto.livejournal.com]

Тамара Антоновна Величковская (во 2-м замуж. Жаба; 1908–1990),
поэтесса, прозаик, журналист, танцовщица, певица, художник-декоратор,
музыкант. Альбом содержит следующее ее стихотворение:
Муза промолвила робко,
Лиру давая мне в дар:
11
«Хочешь? – возьми на растопку,
Хочешь – снеси на базар…
Лиру в обрывки газеты
Там положи на весы;
Весит не больше букета,
Меньше куска колбасы…

[belkafoto.livejournal.com]

<приписка Кирсти:>
With very hearty greetings
Yours Kirsti [3]
1. Письмо отпечатано на машинке. В это время Бахрах работал в
Мюнхене на радиостанции «Свобода». Этим же днем датировано письмо
Г. Адамовича к самому Бахраху; в нем говорилось о смертельно больном
Гингере, который, однако,
всё еще на что-то надеется, и из-за этого я пишу ему глупо-шутливые «письмиш-
ки», чтобы не менять обычного тона. Очень жаль, что не могу написать иначе
(Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху (1957–1965) / <Публ. Веры Крейд>
// НЖ. 2001. № 225. С. 174).
2. Прозаик Гайто (Георгий) Иванович Газданов (1903–1971), который в
это время тоже работал на «Свободе», и его жена Фаина Дмитриевна (урожд.
Ламзаки; в 1-м браке Гавришева; 1892–1982).
3. With very hearty greetings – С самыми сердечными приветами. Ваша
Кирсти (англ.).

фактически Васильевича

[belkafoto.livejournal.com]

Читательские представления о биографии и творческой дея-
тельности поэта и художника Бориса Борисовича (фактически
Васильевича) Божнева (1898–1969) стали обретать какой-то отно-
сительно осязаемый характер благодаря пионерским поисковым и
исследовательским усилиям проф. Л. Флейшмана, который собрал
и издал, снабдив вступительной статьей и комментариями, собрание
стихотворений поэта, являющееся наиболее полным изданием его
литературного наследия1

что, впрочем, не мешало им являть до-
вольно ощутимую противоположность друг другу: солнцепоклонник
Гингер и – «ночной», как называл его А. Бахрах, сторонящийся при-
роды Божнев: «Солнечный свет, по его признанию, “вызывал в нем
тошноту”…»1; скупой, малопродуктивно-медлительный как поэт
Гингер и – гиперпродуктивный, с оттенком упоительной страсти к
цифровому выражению написанного Божнев (см. в публикуемых ниже
письмах не раз повторяющийся мотив подсчета строк как едва ли не
определяющего показателя творческой работы в «большой форме») 2;
страстно-азартный картежник Гингер и испытывавший к азартным
играм презрительное равнодушие Божнев (см. показательное в этом
смысле письмо № 25); мечтавший о том, как к самым метафизичней-
шим на земле вещам «с бесстрашным сердцем подойти», Гингер – и
заменявший, в особенности в своих поздних поэмах, сплошной ме-
тафизикой все разнообразие жизни Божнев.

[belkafoto.livejournal.com]

Одна из особенностей эпистолярного стиля Божнева – обилие
авторских тире, и этим он, должно быть, изрядно раздражал Гинге-
ра, который, по собственному признанию (см. его письмо к В. Булич
№ 9), тире терпеть не мог. Божнев же, как кажется, не оставляет без
тире ни одного предложения, обильно уснащая им письмо по наи-
тию, по импульсам, идущим от собственного речевого, разговорного
ритма, без всякого касательства к грамматическим нормам, зачастую
заменяя им более уместные двоеточия и еще более уместные запятые
или вообще ставя его в самых немыслимых и непредсказуемых ме-
стах. Мы не стали вторгаться в эту заповедную зону оформления на
письме речевой экспрессии Божнева, хотя она и выглядит временами
довольно причудливо.

[belkafoto.livejournal.com]

<май–июнь 1929>
Милый Александр Сампсонович [2]
Вышедшее на днях полное собрание Ваших сочинений-мыс-
лей – за последние три года [3] – вызвали

[Error: Irreparable invalid markup ('<sic!>') in entry. Owner must fix manually. Raw contents below.]

<май–июнь 1929>
Милый Александр Сампсонович <sic> [2]
Вышедшее на днях полное собрание Ваших сочинений-мыс-
лей – за последние три года [3] – вызвали <sic!> крайнее возмущение

и недоумение и печальное негодование среди некоторых Ваших
приятелей и друзей, – к ним причисляю и себя.
Действительно, худшего для себя и для нас – т.е. литературных
соратников, «соучастников» Ваших – Вы сделать не могли.
Молчать три года и выступить с несколькими «мыслями» – чрез-
вычайно плоскими – что это: «глупость или измена» [4] ?
Еще немного, и триада – Шаршун, Гингер и Кобяков [5] станет
реальностью, – вроде ковбоя Грановского [6].
Пишу всё это Вам я, потому что другим в конце концов все-таки
в высшей степени безразлично – будете ли Вы печатать мысли об
онанизме с Кобяковым или с другим каким-нибудь Маниаковым [7].
Доморощенный, безграмотный дадаизм, разбавленный карикатур-
ной, кощунственной розановщиной (кощунственной по отношению
к великому выстраданному стилю-тону Розанова) – вот что остается
от «Преданности» поэзии [8].
«Мало», как говорится в одном еврейском анекдоте, который
еврейский и анекдот только потому, что бы<л> еще глупее, чем рус-
ские хаи-каи.
Вспомните, какую роль играли в русской революции «китай-
цы».
Долой «японцев» русской поэзии.
Б. Божнев

[belkafoto.livejournal.com]

6. Имеется в виду художник и скульптор Самюэль (Хаим) Грановский
(1889–1942), прозванный на «русском Монпарнасе» «ковбоем»: он носил
широкополую техасскую шляпу и на американский лад называл себя Сэм. В
годы II-й мировой войны депортирован и погиб в немецком концлагере.
7. В гингеровской части листовки говорится:
У мужчины онанизм вызывает на поверхность женское начало; продол-
жительные занятия онанизмом способствуют исчезновению завоевательной
храбрости и действенного самолюбия.

[belkafoto.livejournal.com]

7. Ранний русский Монпарнас не воспринимал С. Шаршуна как поэта,
ср. в воспоминаниях Г. Издебской, описывающей его выступления с чтением
своих стихов:
Сергей Шаршун читал по-русски и по-французски стихи, в которых по-
стоянно возвращалось излюбленное им напечатанное

[Error: Irreparable invalid markup ('<sic;>') in entry. Owner must fix manually. Raw contents below.]

7. Ранний русский Монпарнас не воспринимал С. Шаршуна как поэта,
ср. в воспоминаниях Г. Издебской, описывающей его выступления с чтением
своих стихов:
Сергей Шаршун читал по-русски и по-французски стихи, в которых по-
стоянно возвращалось излюбленное им напечатанное <sic; непечатное?> слово.
Все глаза обращались на него с любопытством: каково его отношение к самому
себе? принимает ли он всерьез свое «творчество»? Но лицо Шаршуна остава-
лось неподвижным и не являлось комментарием к только что прочитанному
стихотворению. Слушатели переглядывались, повторяли с улыбкой старую
шутку, что поэты признают значительность его живописи, а художники – значи-
тельность его поэзии… (Издебская Галина. «Гатарапак» // НРС. 1953. № 14863,
5 янв. С. 3).
8. Lolo (наст. имя и фам. Леонид Григорьевич Мунштейн; 1866/77–1947),
поэт-сатирик, драматург, журналист, переводчик, мемуарист; сотрудник
Воз-1.

[belkafoto.livejournal.com]

9. «Игрушечные люди» – общее название подборки афоризмов Гингера,
напечатанной в «Перевозе» № 10. Разъяснение названию заключает первый
афоризм: «Когда люди сердятся, они кажутся игрушечными».

[belkafoto.livejournal.com]

Есть, следовательно, некое повелительное чувство, которое за-
ставляет людей терять свое драгоценное время для отрицательной
оценки ничтожнейших, ничего не стоющих вещей.
Правда, М. Цветаева написала 200 печатных страниц, а Вы и
Шаршун – один листик, и среди 200 ее страниц всё же найдется 50
«мыслей», из которых каждая покажется при сравнении с «варя мясо»
или «бабочка – обметает» или с «безумным У» [4] – паскалевскою, – и
всё же, в силу разных, – но аналогичных с Вашим случаем, – при-
чин – была «взволнованность» нескольких людей и долгие споры.

[belkafoto.livejournal.com]

pneu (pneumatique) – пневматическая городская почта, действовавшая
с 1867 по 1984 г. (представляла собой транспортировку писем или других
легких предметов по трубопроводу под действием сжатого или, наоборот,
разреженного воздуха).

[belkafoto.livejournal.com]

15 мая <1948> [1]
Дорогой друг [2]
Спасибо за письмецо – и за хлопоты, увенчанные 2стами фр<ан-
ками>. На письма я всегда отвечаю – не только «Присмановой» и
«Гингеру», но и совсем простым смертным. Да если бы были толь-
ко [3] – то, пожалуй, корреспонденция моя заглохла бы совсем – я-то
Вам иногда пишу, да ответа от Вас не имею.
Я послал Вам зимой – потрудился для Вас! – сюиту небольшую
рукописную снежных четверостиший с сиянием сусальным [4] – ни-
какого ответа не имел – даже не потрудились.
Послал Вам два рисунка – милых и приятных – портреты
Ваши – «не пером и не красками слегка», как в альбоме Ольги [5] – а
карандашами – ответа не имел – не никакого – потрудились не даже
.
Очень рад узнать, что написали большую поэму [6] – напрасно
только говорите, что я не люблю поучения в стихах – всё люблю,
если стихи хорошие, а если поучение преумное, да стихи плохие,
то ———
Но уверен, что в Вашей поэме столько же стихоума, сколько ума
стихии

[belkafoto.livejournal.com]

В 1945 г. Божнев приобрел домик в городке Mane (Alpes-de-Haute-
Provence – Альпы Верхнего Прованса) на юго-востоке Франции, где проводил
летние месяцы. Многие его письма Гингерам написаны именно оттуда.

[belkafoto.livejournal.com]

я собираюсь к Вам в будущую пятницу – к 4-м часам дня со своим
чаем – сахаром и petits gateaux [3] – и с поэмой, фотографиями и моей
живописью.
Ежели автор 5-стопный вообще свободен днем – то не вижу воз-
ражений против оного часа. Так что не предвижу никаких каверз в
этом смысле. Но можете изменить и день и час – за исключением:
среды и воскресенья – когда я занят раз и навсегда весь день, и чет-
верга – когда я занят вечером.
Так что, ежели в четверг вечером у друзей моих Roy не будет
никакой вести от Вас – в пятницу мы увидимся и поделимся опытом
нашей жизни.
Сердечно Ваш
Б. Божнев
1. Имеется в виду гингеровское эссе «О разновидностях русского пяти-
стопного ямба» (см. раздел Проза. Рассказы, очерки, эссе).
2. Bref – sauf un contre-ordre de votre part – Короче, если только <не про-
звучит> сигнал отбоя с вашей стороны (фр.).
3. petits gateaux – пирожные (фр.).

[belkafoto.livejournal.com]

Mane
Basses Alpes 17 сентября <1948>
I <открытка>
Дорогая Присманова, дорогой Гингер –
Часто вспоминаю Вас и о Вас думаю. И, главным образом, и
прежде всего – как здоровье Присмановой? Надеюсь, что летнее
тепло – в тени – и прохладная высота помогли – и что местная ко-
рова выполнила свой долг по отношению к поэзии и хоть немного
укрепила творческие силы [2] . Тем более, что зима опять предстоит
суровая – готовьте топливо.
Я всё еще в моем милом, столь уютном Мане – в Манне моей Не-
бесной. Дом мой – 17-го века – устроен теперь на лад мой; я привез
из своего марсельского музея много картин и разных вещей и в самом
Мане нашел также разные осколки старины.
Со временем моего отъезда из Парижа, я нахожусь в огромной
стихотворной волне – и я за три месяца
II <открытка>
написал около 2.500 строк! – в том числе закончил самую большую
свою поэму «Прерванная Гирлянда» в 1.300 строк – остальные 1.200
строк – отдельные фрагменты и разные лирические стихи.
Кроме того, когда волна стихов, наконец, немного упала, я попал
в волну живописи – и сделал около 50 картин и картинок

[belkafoto.livejournal.com]

Будьте здоровы и благополучны, не ложитесь спать слишком
поздно – берите пример с меня – я ложусь в 8.30–9 ч<асов>! А встаю
в 5 ч<асов>, но ведь это мыслимо только тогда, когда Вы – первый и
последний в деревне.
Душевно Ваш Б. Божнев

[belkafoto.livejournal.com]

2. У Присмановой были больные легкие, и, нуждаясь для лечения в
горном воздухе, она зачастую снимала комнату или недорогой пансион в
горной местности, как, например, осенью 1939 г. в деревеньке Fournols
в провинция Auvergne (см. ее письмо В. Корвин-Пиотровскому № 4, от 5
ноября 1939 г.) или осенью 1948 г. – пансион Maison de St. Marie в городке
Siradan в Пиренеях, откуда написано ее письмо Корвин-Пиотровским (№ 8,
от 25 ноября 1948 г.) или в городке Laruns, там же в Пиренеях (см. письмо
им же № 10, от 5 июля 1953 г.). См. в письме Гингера С. Карскому (№ 1, от
4 октября 1939 г.), в котором он советует тому отправить жену и сына в упо-
мянутую выше деревню Fournols:
Эта деревня достаточно приличная, много коров (которые дают молоко),
высота 1000 метров.

[belkafoto.livejournal.com]

Жил я эту зиму в трудностях материальных и прихварывал, но
работал отлично и даже прекрасно закончил две новые поэмы – 500 и
400 стихов – и кое-какие еще другие русские и французские тексты.
И рисунки.
Всё это – надеюсь, – увидите и услышите – в мае.
43
Да – сообщите также, s. v. p. [4] – читали ли Вы хоть один роман
Georges Simenon [5]?
Два года тому назад ma petite Alice [6] принесла мне два его ро-
мана – и я сразу был очарован этим гением – с тех <пор> я прочел
около 40 его книг – и за последние 3 недели случайно нашел еще
9! – «policiers» [7] и не детективные.
Кстати – André Gide [8] был большим его ценителем, и Simenon
хранит его хвалебные письма в особой шкатулке.
Глубоко кланяюсь А. Присмановой и шлю всем Вам сердечный
привет.
Ваш Б. Божнев

[belkafoto.livejournal.com]

12. В 40–50-е гг. Присманова начала писать прозу по-французски. Хо-
рошо ее помнящий М. Карский сообщал в письме составителю настоящего
издания, что
во второй половине 50-х гг. Присманова приходила к нам (я тогда еще жил со
своей матерью) всякий раз со своим новым французским рассказом и просила
меня прочитать его вслух – я был единственным, кто говорил по-французски без
акцента, – а также поправить его со стороны грамматики. Мне не запомнились
эти рассказы, написанные в стиле «нового романа», и, кажется, попытки их
напечатать большого успеха автору не принесли.

[belkafoto.livejournal.com]

А сегодня была Aline с мужем, – Aline 4 года уже моя любов-
ница – и я делал с ней любовь сегодня в присутствии ее мужа – он
это крайне любит – и просит еще и еще – т.е., чтобы видеть и слы-
шать – ему всего 42 года, а он почти impuissant [9], a Aline – тигрица.
И от этого я ничуть не устал, и затем мы пили кофе и беседовали, как
устроить лето получше – они мечтают быть около меня, поблизости,
в Basses Alpes.

[belkafoto.livejournal.com]

От 2-х до 4-х была Aline и еблась, и лизала сладостно.
Я нашел ей работу хозяйки на ½ дня, без меня она и ее муж про-
сто погибали.

[belkafoto.livejournal.com]

5. Письмо написано на дешевой бумаге, с разводами неизвестного про-
исхождения.

[belkafoto.livejournal.com]

Gagny, 13.VIII <19>65 [1]
18, Av. Jean Jaurès
Gagny (S.&O.)
Дорогой Александр Самсонович!
Сегодня утром я получил Вашу изящную книжечку стихов и
благодарю Вас за себя и за Ол<ьгу> Ник<олаевну>.
Сегодня же я перевел Вам mandate 1500 fr – деньги, полу-
ченные мною от моих друзей (1000 fr + 500 fr), которым
я предложил подписаться на Вашу книжку, и они (это дамы) сейчас
же душевно откликнулись: не сердитесь на меня за эту свободу дей-
ствий [2]
. Ник<олай> Ник<олаевич> Евсеев [3] держит меня au courant [4]
в ходе Вашей болезни, и мне захотелось в меру моих возможностей
проявить к Вам известного рода ласку и внимание [5].
Я сам был тяжело болен и знаю, что это лучшее лекарство для
больного.
1 См.: Бологовский В.И. Моя встреча с М.А. Гартунг, урожденной Пушкиной // НРС.
1962. № 17933, 15 апр. С. 8

[belkafoto.livejournal.com]

Поэтесса Вера Сергеевна Булич (1898–1954) родилась в семье
известного филолога, проф. Петербургского университета и дирек-
тора Высших женских (Бестужевских) курсов, теоретика музыки и
композитора С.К. Булича (1859–1921), друга И.Ф. Анненского, ко-
торый посвятил ему стихотворение «Notturno» (1890), положенное
Буличем на музыку. Г. Адамович,

В эмиграции Булич жила в Гельсингфорсе, работала в Славянском
отделении Университетской библиотеки и параллельно, с 1947 г., в
Институте по изучению СССР. Ни с Гингером, ни с Присмановой она
никогда не встречалась, и их знакомство носило сугубо эпистолярно-
фото-заочный характер, основанный на поэтической взаимосимпатии


В эмигрантской поэзии Булич по праву занимала видное место:
критическая оценка ее стихов была неизменно сочувственной и по-
зитивной: разные рецензенты – от В. Ходасевича до М. Цетлина, от
Ю. Мандельштама до Ю. Терапиано – отмечали ее высокую поэтиче-
скую культуру, тонкий литературный вкус, стихотворное мастерство.
Умерла Булич от рака легких вскоре после выхода ее последней
поэтической книги.

[belkafoto.livejournal.com]

Дорогая Вера Сергеевна, как видите, я (несмотря на легкость
веса) крайне тяжела на подъем, в частности на эпистолярный [2]
! Это,
конечно, не оправдывает, но все-таки объясняет мое неприлично
долгое молчание…
К тому же всё последнее время я занята была подготовкой к
печати моей третьей книги стихов, которая должна выйти по пред-
варительной подписке [3]…
А между тем Ваше письмо доставило мне много радости. Вы,
должно быть, знаете, как отрадно встречать отклик в читателях.
Особенно, если читатель прежде всего – писатель! Но именно это об-
стоятельство еще удлинило мое молчание: я решила заново перечесть
все три книги Ваших стихов [4] . Так как читаю я ненормально – по
три раза перечитываю каждую строку – то трачу на это втрое больше
времени, чем другие…
По-моему, в каждом из Ваших сборников имеются стихи замеча-
тельные по благородству мироощущения и четкости выражения.
В книге «Маятник» мне чрезвычайно понравилось стихотворение
про старомодную карету [5]

[belkafoto.livejournal.com]

8-го февраля 1954
Дорогая Вера Сергеевна,
Ваше письмо меня потрясло [1]. После того, что я прочла в нем,
всё кажется мне таким ничтожным и мелким, что я не могу теперь
думать ни о чем, кроме как о Вашем героическом отношении к своей
болезни.
Как хорошо, что Вы любите музыку: она сможет быть для Вас
поддержкой и утешением. Я всегда чувствовала, что небесные звуки
земной музыки помогут нам растаять, раствориться и, может быть,
даже испытывать при этом какое-то упоение. Ведь музыка есть обе-
щание того блаженства, которое невозможно на земле.
Ваше новое стихотворение замечательно: в нем каждое слово
служит для выражения чувств и мыслей последней важности. Ваши
стихи в Антологии [2] тоже останавливают на себе внимание правди-
востью, точностью и поэтическим очарованием, и поэтому они так
убедительны. Я уже некоторое время тому назад хотела написать Вам
об этом, но просто не могла собраться.
К сожалению, Иваск выбрал из меня совсем не то, что я хотела – за
исключением «Сирены», которую я сама ему послала [3].
Не пренебрегайте никаким лечением!
Обнимаю Вас Ваша Анна П<рисманова>

[belkafoto.livejournal.com]

11
Дорогая Вера Сергеевна
Согласно латинскому гекзаметру
Сделал всё я, что мог, пусть сделает лучше, кто может.
Однако я совсем не доволен: прежний Березняк погиб во время
германской оккупации, теперешний хозяин, его младший брат, мало
понимает в типографском деле; армянин, на которого можно было
положиться, недавно ушел… Выход Вашей книги как раз совпал с
моей работой (я кончаю в 7 ч<асов> веч<ера>), от одной типографии
до другой час езды [1]. Так что я не мог стоять у них над душой и смо-
треть, как каждый лист выходит из машины. Поэтому есть недочеты:
одни буквы чернее, другие светлее; и их типографское свинство дошло
даже до того, что на некоторых страницах в некоторых экземплярах
встречаются марашки, т.е. пятнышки от небуквенных типографских
элементов* [2]
… И т.д. и т.п. Я это предвидел и телефонировал заранее
хозяину, чтобы он следил, и написал 3 письма с угрозами, мольбами и
проклятиями, но он полагается на свой неопытный (в данный момент)
персонал… Зато бумага значительно лучше, чем в других выпусках
«Рифмы». Прямо хорошая бумага. В конце концов (и скрепя сердце)
будем себе говорить, что недочеты придают книжке жизнь, а то было

[belkafoto.livejournal.com]

По поводу Вашей фразы о предполагавшемся печатании Ваших
стихов «после смерти» я не могу не позволить себе сказать, что Вы
не должны об этом говорить, не будучи ни монахиней, ни (вероятно)
святой; и что Вы умрете тогда, когда на свете никто не будет знать о
Вас и о Ваших стихах, то есть никогда.
Ваш Гингер А.

[belkafoto.livejournal.com]

Что касается моего здоровья, которым Вы любезно интересуетесь,
то – вероятно, от многочасовой напряженной работы – у меня сдела-
лось повышенное давление (20 – 12) и, кроме того, расширение аорты;
впрочем, я от всего этого не страдаю… Я постоянный и, так сказать,
официальный (со специальными свидетельствами и пр.) «donneur de
sang» (донор) и получаю повестки раз в 3 месяца: каждый раз у меня
берут ½ литра крови (таких «специалистов» в Париже тысяч 15) для
переливания крови; до сих пор мое обычное давление было 16 – 9
(довольно нормальное)… Я думаю, это пройдет, если я буду больше
спать, а то я встаю каждый день аккуратно в 6, а ложусь ужасно позд-
но, часа в 2. Так нельзя.
У меня лично еще есть несколько экземпляров «Ветвей» для по-
дарков лицам, которые заслуживают такого приятного подарка.
С самыми дружескими чувствами
Гингер А.

[belkafoto.livejournal.com]

Редактор и издатель Роман Николаевич Гринберг (1893–1969)
родился в семье московского купца Николая Абрамовича Гринберга
(1866–1919, умер в большевистской тюрьме), друга детства фило-
софа Л.И. Шестова (Шварцмана)1. В 1915 г. поступил на историко-
филологический факультет Московского университета. В эти и
последующие годы жизни в России был близко знаком с футуриста-
ми – Р. Якобсоном, Д. Бурлюком, В. Маяковским, В. Хлебниковым (в
результате проводившейся в советские годы политики «уплотнения»
в квартиру Гринбергов в Водопьяном переулке, 3 были подселены
Брики и Маяковский; как Гринберг сообщал в письме В.Ф. Маркову
от 21 февраля 1953 г., в 1922 г. в этой же квартире жил Хлебников).
После революции занял непримиримую антибольшевистскую пози-
цию, за что был арестован и провел некоторое время на Лубянке, где
на практике познакомился с понятием «красного террора». Фигури-
рующий во многих источниках, включая справочные издания, 1918 г.
как время эмиграции Гринберга на Запад2 является ошибочным, см. в
письме Л. Брик О. Брику и В. Маяковскому от начала января 1922 г.,
где Гринберг упоминается как сосед по той самой «уплотненной»
коммунальной квартире, которая была помянута выше

Деля свое время и жизненную энергию между биржей и литера-
турой, Гринберг и там и там добился ощутимых результатов: благо-
даря деловым способностям был он человек состоятельный, а по
эмигрантским меркам – так и просто богатый, ср. в письме Г. Адамо-
вича И. Одоевцевой от 27 июня 1957 г., после встречи с приехавшими
провести время во Франции Гринбергами:
Относительно кружения в сливках света, Вас интересующих,
могу сообщить немного: видел Гингеров, Прегельшу, Лиду <Червин-
скую>, – всё то же. Видел еще американцев – Гринбергов, Женю Клеба-
нову. Гринберги спрашивали о Вас, они приехали со своим автомобилем
и собираются разъезжать по Франции!1
Еще одной страстью Романа Николаевича было библиофильство
и коллекционирование предметов старины, в чем он также много
преуспел.

[belkafoto.livejournal.com]

<19>53
Многоуважаемые Анна Семеновна и Александр Самсонович,
Пишу Вам обоим вместе, потому что я хочу Вам сказать одно и
то же. Я до сих пор не знаю, почему Вас нет в числе наших сотруд-
ников [1]? Вопрос странный, Вы скажете. Верно. Одно время, в самом
начале, Ю.П. Иваск писал мне из Бостона, что вот-вот Гингер «при-
шлет», и ничего не приходило. Об Анне Семеновне никогда ничего не
было слышно. С № 1 мы очень спешили. В конце концов «набилось»
столько материалу, что я, один из двух на обороте упомянутых редак-
торов, перестал беспокоиться о новых сотрудниках, положившись на
тех, кто явился в числе первых.
Но вот теперь, через несколько дней, выходит то, что на обороте,
и мы стали собирать № 2, предположенный для осени э<того> г<ода>.
Журнал в наших условиях требует невероятное время, и потому пи-
сать Вам о том, что случится осенью, не преждевременно, поверьте

[belkafoto.livejournal.com]

Дорогой коллега.
Отвечаю Вам сразу. Давным-давно уже я послал Иваску для Вас
и стихи, и прозу. Вернее, на его предложение я ответил, что он может
передать Вам два стихотворения, которые никогда и нигде не были
напечатаны, ни в книгах, ни в журналах, и которые у него находятся
среди того, что было ему послано для антологии [1]. Эти стихи на-
зываются «Шар» и «Утро». Попросите их у Иваска, и если они Вам
подойдут оба, то я Вас прошу не печатать их вместе, а напечатать одно
в одном №, другое < – > в другом (следующем или нет, мне всё равно).
Если подойдет одно, то всё ясно; если ни одно – тоже. Ужасно хоте-
лось бы иметь возможность править корректуру. Я профессиональный
корректор (я корректировал, напр<имер> Сказки Кодрянской [2] ) и
раз-навсегда решил ничего не давать в те органы, которые не могут
посылать мне корректуру (я возвращаю ее в тот же день) [3]. Что ка-
сается прозы, то я написал Иваску, что единственная проза, которая
у меня имеется, это фрагменты из записок Агнии Нагаго – это мой
псевдоним, записки написаны от лица женщины и должны печататься
под ее фамилией (ее зовут Агния Нагаго, она родилась в 1916 г.) без
указания, что действительный автор это я. Я послал Иваску фрагмент
под названием Воспоминание; я лично считаю эту вещь очень удачной
и могу сказать, что если Воспоминание не подходит, то и другие мои
прозаические вещи не подойдут. Возможно, что Ю.П. Иваск счел мои

[belkafoto.livejournal.com]

16-ое окт<ября> 1954 г.
Дорогие Анна Семеновна и Александр Самсонович,
Я вышел из состава редакции журнала «Опыты» и потому с боль-
шим сожалением возвращаю Вам те 2 стихотворения, которые были
предложены для четвертого №. Мой уход из редакции – личное дело.
Не хотел продолжать на условиях издателя. Перипетии не интересны.
Журнал же будет продолжен. Я не в курсе. Будущий редактор, несо-
мненно, с Вами спишется.
Мне грустно расставаться с Вами при таких условиях, но надеюсь
на лучшие времена.
Всего самого хорошего Вам обоим и Вашей семье [1].
Ваш
<Р. Гринберг>

[belkafoto.livejournal.com]

Два письма писателя Бориса Константиновича Зайцева (1881–
1972) и его жены Веры Алексеевны (урожд. Орешникова, в 1-м браке
Смирнова; 1878–1965) Присмановой и Гингеру и одно ответное пись-
мо Гингера Зайцеву на выраженное тем соболезнование по поводу
смерти Присмановой не содержат какой-то особенно неожиданной
историко-литературной информации. Однако они органически допол-
няют выстраиваемый в настоящем издании «исторический контекст»
биографии Гингера (и Присмановой) и шире – общий «континуум»
истории русской эмигрантской литературы в послевоенную эпоху.

[belkafoto.livejournal.com]

1960
Дорогой Борис Константинович.
С Новым годом!
Спасибо за письма. Письмо с откликом на «Веру» [2] пришло в
день смерти Присмановой. Оно лежало нераспечатанное рядом с
ней на столе. Я вернулся вечером с работы, взял это письмо и ушел в
кухню, чтобы ее не будить. Там я долго сидел, ел и только часа через
два понял…
Она была человек гораздо лучше и значительнее, чем Вы можете
думать [3]. Я не верю, что так называемая смерть могла нас разлучить,
я хочу верить, что мы еще можем помочь друг другу. А кто думает,
что ничего нет, я их не осуждаю, им еще хуже. Кто не думает каждый
день о победе духа над веществом, тем я не завидую. Кто «не любит
попов», это гордыня: я недостаточно силен, чтобы обходиться без
помощи посредников, и я не стыжусь в этом признаться.
Я никогда не был хорошим мужем, но я любил мою жену, она
занимала огромное место в моей жизни, и она это знала. А если не
знала, то теперь знает. Вечная память!

[belkafoto.livejournal.com]

1. Поэтесса Мирра Константиновна Бальмонт (в 1-м браке Бойченко; во
2-м – Аутин; 1907– 1970), дочь К.Д. Бальмонта и Е.К. Цветковской-Бальмонт.
137
В частном письме к составителю настоящего издания М. Карский вспоминал,
что однажды (речь идет о 40-х гг.), когда в гостях у его родителей, Сергея и
Иды Карских, находились Гингеры, к ним в дом пожаловала Мирра Бальмонт,
уже под хмельком. На ее просьбу одолжить ей немного денег Присманова
велела Гингеру пожертвовать для «дочери великого Бальмонта» часть его
недавнего карточного выигрыша.
2. Александр Сергеевич Головин (1904–1958), скульптор, художник;
первый муж поэтессы А.С. Головиной (урожд. Штейгер)

[belkafoto.livejournal.com]

Публикуемые ниже два письма поэта, прозаика, литературного
критика, мемуариста Георгия Владимировича Иванова (1894–1958)
представляют собой сохранившийся фрагмент его переписки с Гин-
гером и Присмановой. Каждое из этих писем превосходно отражает
две грани литературного быта Иванова в послевоенный период: ли-
тературную и собственно бытовую.
Г. Иванов и И. Одоевцева были близки Гингеру и Присмановой,
хотя, если исключить походящий на мистификацию рассказ Одо-
евцевой об их прощании в доме Гингеров с возвращавшейся в июне
1939 г. в Москву М. Цветаевой и мотив «Гингер и Присманова» в
письмах Г. Иванова к Р. Гулю (о том и другом см. во вступительной
статье), документальных подтверждений этой близости фактически
не сохранилось. Тем более значимым представляется уважительное
обращение к Гингеру – не только как к мэтру, но главное – как к «че-
ловеку, на которого можно положиться».
Первое письмо Иванова относится ко времени его послевоенного
сотрудничества с газетой «Советский патриот». Биографы Иванова
испытывают некоторое смущение (приписываемое их герою) в не-
обходимости комментировать этот фрагмент его биографии:
В 1945–1946 годах Георгий Иванов в парижском «Советском па-
триоте» <…> появилось несколько его стихотворений. Политического
характера они не носили и вообще в просоветском издании смотрелись
достаточно странно: «Пройдет сорок четвертый год, / И год двухтысяч-
ный пройдет. / И будет так же мир убог, / И будет ведать только Бог /
Всего неведомую цель…» И т.д. Но всё же1…
Однако участие Иванова в «Советском патриоте» было доста-
точно полноценным: он выступил по крайней мере в трех выпусках
газеты, напечатав общим числом восемь стихотворений 2
. И насколько

[belkafoto.livejournal.com]

Живописец, график, книжный иллюстратор, автор коллажей Ида
Григорьевна (урожд. Шрайбман; 1905–1990) и художник, журналист
и переводчик Сергей Осипович (1902–1950) Карские, о которых
уже упоминалось во вступительной статье, были ближайшими дру-
зьями Гингера и Присмановой. Иде Карской принадлежит портрет
Присмановой (1935, см. т. 1, с. 65 наст. изд.). Вместе с Карскими в
гингеровско-присмановский дружеский круг входила младшая сестра
Иды Григорьевны, Д.Г. Шрайбман, «муза» Б. Поплавского и жена
Н.Д. Татищева (о ней см. ниже: Н.Д. Татищев. Письма Гингеру)1.
Об Иде Карской, крупном французском живописце, ныне широко
известно; гораздо меньше освещена жизнь и деятельность – творческая
и общественная – ее супруга С.О. Карского (Карфункеля-Карского).
Родившийся в Бирске (Уфимская губерния), в семье ссыльного рево-
люционера, покончившего жизнь самоубийством в 1911 г., Сергей ко
времени поворотных событий в России оказался на Дальнем Востоке,
где входил в редколлегию литературно-художественного и полити-
ческого ежемесячника «Отблески» (орган Никольск-Уссурийского
ученического кружка «Самообразования и развития»)2. В № 1 «От-
блесков» сообщалось, что в

[belkafoto.livejournal.com]

О сестрах Шрайбман, Поплавском, Татищеве, Гингере и др., о сложнейших челове-
ческих и творческих связях и переплетениях между ними см. в кн.: Вишневский А.Г.
Перехваченные письма: Роман-коллаж. 2-е изд., с измен. и доб. М.: ОГИ, 2008.

[belkafoto.livejournal.com]

Карский был одним из
основателей литературной группы «Гатарапак», едва ли не первой
попытки молодых поэтов и художников-эмигрантов отыскать некую
объединяющую их форму организации (о том, что первая буква его
фамилии завершает название этой группы, образованной от первых
букв фамилий ее основателей, см. в воспоминаниях К. Терешковича,
Приложение I).
Со временем, однако, связи Карского с русской эмиграцией стали
ослабевать. Вернувшись после освобождения Франции в Париж, он
оставил живопись и полностью ушел во французскую журналистику.
Однако, несмотря на то, что его участие в жизни русской эмигрант-
ской общины почти сходит на нет, он старался, чем мог, помогать
крупнейшим писателям-эмигрантам, в частности А.М. Ремизову, см.
в «Мышкиной дудочке»:
С.О. Карский и не раз водил меня в «Отель Масса», во француз-
ский союз писателей. Но там в конце концов ответили, что помочь мне
не могут, помогают только французам, а что не печатают меня потому,
верно, что я устарел, и тут уж никто и никак не поможет (Ремизов А.М.
Собрание сочинений. Т. 10. М.: Русская книга, 2003. С. 142).

[belkafoto.livejournal.com]

<ноябрь 1932 г.> [1]
Cher Ami
Эстонка обещала со своей стороны прислать, если кто будет, но
не знаю, есть ли надежда. Боюсь, Присманова переутомляется. Нам
весьма трудно платить больше. По-нашему, 250 фр<анков> плюс еда
и помещение с отоплением и пр., это около 700?! А у нас тут самые
дивные работницы специалистки зарабатывают 500–600. И ведь есть
фам де менаж [2] и нет стирки [3]!
Не знаю, на какой форме остановиться [4] :
М – Магистрат-«collier» [5] (оно же Ибсен [6]) или же
В – Волк (морской).
Прилагаю 10 фр<анков> за портрет. Остается 90 [7].
Б.Б. [8]
Гингер
P.S. Je fries naturellement [9].
Открытка производит потрясающее впечатление.

[belkafoto.livejournal.com]

4 Octo <1939> [1]
Дорогой Серж
Видел вчера вечером Иду, она в прекрасной форме, на щиколотке
легкая повязка, ходит она без палочки, скоро не останется никаких
следов. Ребенок выглядит нормально. Он в полном порядке. Почему
бы им не отправиться в Оверни, тем более что другая настаивает [2] .
Адрес: Mme G, Fournols Puy de Dôme. Пожалуйста, напиши.
Эта деревня достаточно приличная, много коров (которые дают мо-
локо), высота 1000 метров. Жизнь менее дорогая, чем в Париже. Там
150
есть место [3]. Кроме того, я считаю, что Jurassiens [4] как раз были
эвакуированы туда (или, скорее, выше [5]) со стороны Ambert [6]. Это
земля Henri Pourrat [7]. Fournols находится в двадцати километрах от
Ambert, из Ambert в Fournols ходит автобус.
Я еще не прошел призывную комиссию, это может произойти
сегодня, или завтра, или через месяц. Секрет счастья: ничего не ждать
с нетерпением (мудрость индуизма!). Ты можешь написать моей жене,
по-русски, конечно. На этом прощаюсь, и всем удачи.
Твой Гингер

[belkafoto.livejournal.com]

12 X <1939> 21 h Tabatière
Дорогой Серж
Пока ты не пошел на фронт, я не проявляю к тебе жалости. Я
задаю себя вопрос: обзавелся ли ты вшами, потому как у меня они
когда-то были. Что касается того, что ты мне говорил по поводу задней
части бутика, я провел безостановочно 36 часов у Бена [1]. Результат
плохой (это между нами). На данный момент меня всё еще не вы-
звали в призывную комиссию, поэтому не нужно покупать теплых
кальсон. Роман Marcel Aimé , действие которого происходит
151
в районе Dôle, называется «La Table aux crevés» [2] . Замечательная
вещь. Ида чувствует себя хорошо, я увижу ее через несколько дней,
Maurice со своей полячкой – тоже (все в Montrouge [3]). Пишу своей
жене, ты знаешь, что она испытывает к тебе добрые чувства. Я теб

[belkafoto.livejournal.com]

3. Речь идет о печке, называвшейся «Salamandre», которую топили
каменным углем.
4. «Смерть в кредит» («Mort à crédit», 1936) – роман французского
писателя Луи-Фердинанда Селина (Louis-Ferdinand Céline; наст. фам. Де-
туш [Destouches]; 1894–1961).
5. Л.-Ф. Селин был по специальности врачом.
6. Речь идет о почтовых карточках, на которых, как было сказано выше,
написаны письма Гингера к Карскому.
7. Ариадна Александровна Скрябина (после перехода в еврейство:
Сарра Фиксман, или Сарра Кнут; 1905–1944), поэтесса, деятель движения
Сопротивления во Франции в годы II-й мировой войны; дочь композитора
А.Н. Скрябина; жена Д. Кнута (см. о нем ниже – Письма Д. Кнута Гин-
геру).
8. Юлиан Тувим (Julian Tuwim; 1894–1953), польский поэт, прозаик и
переводчик. После начала II-й мировой войны бежал из Польши и до окку-
пации немцами Франции жил в Париже. Поддерживал близкие отношения
с Д. Кнутом и А. Скрябиной и был свидетелем при их официальной реги-
страции как супругов (см. об этом в письме А. Скрябиной к Е. Киршнер от
2 апреля 1940 г. в Кнут II: 204)

[belkafoto.livejournal.com]

Два письма, адресованные Присмановой эмигрантом второй
волны Дмитрием Иосифовичем Кленовским (наст. фам. Крачковский;
1893–1976), «последним царскоселом», как его принято величать1,
жившим в то время в баварской деревушке Зурберг возле города
Траунштейна, знаменательны тем, что обнаруживают связь и взаимо-
симпатию, существовавшую между двумя этими поэтами2
.

[belkafoto.livejournal.com]

См. о нем: Коростелева А.Е. О вечной тайне бытия // Дмитрий Кленовский. Полное
собрание стихотворений. М.: Водолей, 2011. С. 560–589.
2 В письме В.Ф. Маркову от 4 марта 1955 г. Кленовский писал:
Из «парижан», вернее «французов», я больше других, как это ни странно,
ценю Присманову (читали ли Вы ее «Соль» и «Близнецов»?). Над ней принято
смеяться, а между тем она, на мой взгляд, наиболее индивидуальный и сильный
из современных поэтов (Если чудо вообще возможно за границей: 132).
Ср. в другом его письме, от 2 июля 1961 г., тому же корреспонденту – о по-
койной Присмановой:
А вот с Присмановой, которую я ценю куда выше и Чиннова и Одоевцевой,
не то получилось: ни одна литературно-критическая фея не подошла к ее могиле
и не произнесла достойного надгробного слова; приходится радоваться, что хоть
младшая ее сестра по перу Таубер высказалась на страницах № 64 «Нов<ого>
жур<нала>». А как будто Присманова заслужила лучшие похороны (Если чудо
вообще возможно за границей: 194).
3 См., например, в его письмах В.Ф. Маркову от 5 января и 10 февраля 1956 г. и 12
мая 1959 г. (Если чудо вообще возможно за границей: 141, 143, 173)