ИЛЬ ТЫ ПРИСНИЛАСЬ МНЕ?
Nov. 22nd, 2023 07:06 pmhttps://manma.livejournal.com/582085.html
Папины мемуары. часть 1
Прошло семь лет с года смерти папы и мамы, и я наконец нашла в себе силы сесть за сведЕние папиных мемуаров с фотографиями. Всё время, что мама лежала в коме, папа надиктовывал мне свои записи разных лет. Он шел к оформлению воспоминаний многие годы, делал записи, а стал сводить их воедино только перед лицом ужасной трагедии, поразившей нашу семью. И эта работа удерживала папу живым полтора последних года.
Я буду издавать папину книгу, а сейчас начну просто с того, что выложу в сети проиллюстрированные фотографиями главы, убрав опечатки и совсем слегка поправив текст. Править там практически нечего, так хорошо это было написано папой
Александр Людвигович Дроздовский.
"ЖИЗНЬ МОЯ, ИЛЬ ТЫ ПРИСНИЛАСЬ МНЕ?
СЛОВНО Я ВЕСЕННЕЙ ГУЛКОЙ РАНЬЮ
ПРОСКАКАЛ НА РОЗОВОМ КОНЕ...
Этими словами любимого мною Есенина я и хочу начать описание своей ничем не выдающейся, но по-своему интересной жизни. Я, кстати, глубоко уверен, что неинтересных жизней не бывает – может быть, насыщенность необычными событиями не у всех одинакова, но человеческая жизнь – штука долгая, и каждый может чем-то да похвастаться. Ну а я жил (да и живу) в очень интересное время и оказался свидетелем и даже непосредственным участником величайших событий ХХ века: Великой Отечественной войны, оккупации, строительства в Советском Союзе развитого социализма, перестройки и развала СССР…
Довелось мне жить и при новом укладе в самостийной Украине, когда товарищи стали господами (панами). И хотя уровень жизни у большинства таких «господ» снизился до нищенского, зато свободы привалило, сколько хошь!
Начиная со студенческих лет, все последующие годы я прожил в столицах: Москве, Минске, Киеве. А ведь не секрет, что жизнь в столицах бурлит, то есть, проходит более активно, чем в провинции, и подкидывает множество интересных событий.
Суровые, грозные годы,
Но разве всего описать?
Папины мемуары. часть 1
Прошло семь лет с года смерти папы и мамы, и я наконец нашла в себе силы сесть за сведЕние папиных мемуаров с фотографиями. Всё время, что мама лежала в коме, папа надиктовывал мне свои записи разных лет. Он шел к оформлению воспоминаний многие годы, делал записи, а стал сводить их воедино только перед лицом ужасной трагедии, поразившей нашу семью. И эта работа удерживала папу живым полтора последних года.
Я буду издавать папину книгу, а сейчас начну просто с того, что выложу в сети проиллюстрированные фотографиями главы, убрав опечатки и совсем слегка поправив текст. Править там практически нечего, так хорошо это было написано папой
Александр Людвигович Дроздовский.
"ЖИЗНЬ МОЯ, ИЛЬ ТЫ ПРИСНИЛАСЬ МНЕ?
СЛОВНО Я ВЕСЕННЕЙ ГУЛКОЙ РАНЬЮ
ПРОСКАКАЛ НА РОЗОВОМ КОНЕ...
Этими словами любимого мною Есенина я и хочу начать описание своей ничем не выдающейся, но по-своему интересной жизни. Я, кстати, глубоко уверен, что неинтересных жизней не бывает – может быть, насыщенность необычными событиями не у всех одинакова, но человеческая жизнь – штука долгая, и каждый может чем-то да похвастаться. Ну а я жил (да и живу) в очень интересное время и оказался свидетелем и даже непосредственным участником величайших событий ХХ века: Великой Отечественной войны, оккупации, строительства в Советском Союзе развитого социализма, перестройки и развала СССР…
Довелось мне жить и при новом укладе в самостийной Украине, когда товарищи стали господами (панами). И хотя уровень жизни у большинства таких «господ» снизился до нищенского, зато свободы привалило, сколько хошь!
Начиная со студенческих лет, все последующие годы я прожил в столицах: Москве, Минске, Киеве. А ведь не секрет, что жизнь в столицах бурлит, то есть, проходит более активно, чем в провинции, и подкидывает множество интересных событий.
Суровые, грозные годы,
Но разве всего описать?
no subject
Date: 2023-11-22 06:08 pm (UTC)Почему же я считаю, что мне удалось по жизни «проскакать на розовом коне»? Да потому что жил я счастливо, вернее, меня практически всю жизнь (исключая тяжелые детские годы) сопровождала удача. Я окончил школу с серебряной медалью, не будучи прилежным учеником. Потом поступил в Московский Краснознаменный институт стали имени Сталина без экзамена, да еще мне дали место в общежитии. По окончании института я был направлен на работу в Минск на завод, в котором был литейный цех. И хотя его, к сожалению, через год закрыли, и с работой в столице Белоруссии не сложилось, взамен я получил новое назначение. Первое Главное управление Министерства дорожного, строительного и коммунального машиностроения направило меня на работу в стольный град Киев! В столице Украины я как молодой специалист в течение трех лет был обеспечен квартирой, а со временем обзавелся еще и двумя дачами под Киевом.
И в семейном плане я оказался на коне: женился по любви, жена родила мне двух дочерей, которые подарили мне двух внучек, одна из которых уже осчастливила меня правнучкой (уже не киевлянкой, а москвичкой). Жена к тому же добилась больших успехов в науке, стала доктором геолого-минералогических наук и академиком Международной академии в области биоэнергетики.
Разве этого всего можно добиться, если трястись по жизни на обычной кляче, вроде описанной Есениным в «Анне Снегиной»:
И вот запрягли мне клячу,
В оглоблях – мосластая шкеть.
Таких отдают с придачей,
Чтоб только самим не иметь.
Итак, взнуздаем розового коня и поскачем! Начнем с первого счастливого эпизода в моей жизни. Война еще не окончена, но Белоруссия уже освобождена от оккупации. Как-то вечером я бегу за водой (у нас не говорят «по воду», наверное, потому, что воду брали не из реки, где вода бежит, а из кринички, расположенной рядом на берегу), в одной руке вёдра, в другой коромысло. А надо сказать, что воду я начал носить сызмальства, чуть ли не с пяти лет. Сначала по полведра, а затем – полными вёдрами, да по двое судов (два ведра за раз) ежедневно. Так что к двенадцати годам я уже стал асом–водоносом: мог принести на одном плече два ведра, полные, как глаз, не придерживая коромысло руками. А отец мой, не смотря на возрастной опыт и всевозможные ухищрения, типа разных крестиков-поплавков или плавающих фанерок, терял за дорогу за счет выплескивания гораздо больше воды, чем я без всяких приспособлений. Отец объяснял этот феномен исключительно вмешательством нечистой силы.
no subject
Date: 2023-11-22 06:08 pm (UTC)К черту я снимаю
Свой костюм английский,
что в переводе с есенинского языка означало: «На кой ляд мне эти вёдра с коромыслом, если меня зовет небо?!» Всё бросив, я побежал в сторону идущего на посадку самолета, по принципу «не догоню, так хоть согреюсь» (а было тогда очень прохладно). Пробежав с километр по лугу, я оказался рядом с совершившим посадку самолетом, из которого на землю спрыгивал летчик, снимая на ходу большие кожаные рукавицы.
- А у меня два брата, и оба лётчики! – похвастался я вместо приветствия.
- Наверное, и ты хочешь быть летчиком? - спросил посланец неба.
- Очень!
- Ну, тогда давай совершим твой первый полет. Разворачивай самолёт! – скомандовал летчик.
- Как это?
- Берись за край крыла и толкай от себя.
Мне показалось, что дядя шутит: как я, такой маленький, могу повернуть такую махину? Но к моему удивлению, самолет легко повернулся вокруг оси после приложения моих мальчишеских сил к краю крыла.
- Теперь подойди к пропеллеру, возьмись за край лопасти и по моей команде дёрни за винт!
Увы, дважды я дёргал за винт, но он не совершал полного оборота! Я еле доставал до него, поэтому не мог эффективно приложить свои силёнки. Надо мной нависла угроза потери еще не свершившегося счастья. Но видно боги придали мне в одно мгновение и рост, и силу… Полный отчаяния, я рванул и… О радость, двигатель заработал.
- Садись в кабину позади меня! – крикнул летчик.
И вот мы в воздухе – кружим над городом, яко (ако) птицы! Ощущению свободного птичьего полета способствовала открытость кабины. А лететь, когда тебя обдувает ветер, совсем не то, что в закрытой кабине, - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Я пытаюсь отыскать глазами свой дом – тщетно! Сверху абсолютно непривычно выглядит то, на что смотришь, находясь на земле. И всё равно восторг распирает всего так, что чувствуешь себя не просто на небе, а на СЕДЬМОМ небе! И как только выдержало моё бедное сердце так внезапно свалившееся на меня в буквальном смысле сверху невероятное счастье? Я испытал верх блаженства – в полном смысле этого выражения.
Совершив круг над городом, мы благополучно приземлились на том же лугу. Я вылез из самолета и еле стоял на дрожащих в коленках ногах.
- Ну как, будущий летчик, страшно было?
- Неа! Вот только колени почему-то уж очень дрожат.
- Это от волнения! А держался ты молодцом.
Вот так, побывав на седьмом небе, я вернулся к своим ведрам. Набрал воды, принес её домой и зажил обычной будничной жизнью. Сейчас, размышляя об этом празднике детства, я всё больше прихожу к мысли, что кто-то меня всё-таки ведет по жизни и опекает. Ну кого еще из мальчишек вот так за здоров живешь прокатили бы - не на лошади! и даже не в автомобиле! – а в настоящем самолете? Это уникальный случай. И, наверное, можно понять тех, кто не поверил моим рассказам о совершившемся со мной чуде. Вот только обидно, что даже родная мать мне не поверила. Мало того, после моего радостного сообщения, она даже зло подшутила: «То-то я смотрю: какие-то какашки с неба падают! Это, наверное, ты пролетал над домом».
Ну и пускай не верят. Но это было! Было! Было!
фотографии тут:
https://www.facebook.com/manma.papina/posts/4875726805820159?notif_id=1643127809848847¬if_t=feedback_reaction_generic&ref=notif
no subject
Date: 2023-11-22 06:36 pm (UTC)- Чья это девочка играет в песочек?
- Я не девочка, - отвечаю я серьезно, - я Шулик с гэтай (этой) хаты!
Букву «р» я не выговаривал вплоть до седьмого класса. И как бы мне ни было жарко, у меня всё равно получалось жалко
no subject
Date: 2023-11-22 06:40 pm (UTC)Трудно даже представить себе более люмпен-пролетарское происхождение, чем моё. Мать родилась в деревне в очень бедной крестьянской семье, настолько бедной, что в хате даже не было деревянного пола. И проработала она всю свою «творческую» жизнь санитаркой родильного отделения городской больницы. Отец тоже находился на самой низкой ступени социальной лестницы, был разнорабочим с трехклассным образованием. Всю жизнь он проработал с лопатой и тачкой. Происхождение не более знатное, чем у матери: он был незаконнорожденным сыном прачки и солдата-шорника, стоявшим у нее на постое, по фамилии Александров. На этом знание моего генеалогического древа обрывается, но из вышеприведенных сведений предстает весьма красочная картина нашей «знатности». И продолжал бы наш род копаться в навозе и земле (как говорил в анекдоте червяк сыну: «родину не выбирают!»), если бы не советская власть, которая, хоть и не сделала нас богатыми (отец, по его рассказам, при царе жил гораздо лучше), но меня в люди вывела. Особенно хорошие жизненные перспективы были у старшего брата Михаила. Он окончил аэроклуб, учился на морского летчика, участвовал добровольцем в боях с белофиннами, но, к сожалению, погиб под Сталинградом в 1943 году. Средний брат Аркадий прослужил в армии 25 лет (тоже в ВС – военно-воздушных силах) и вышел в запас в звании майора. Как он говорил, «добился права на салют при похоронах». Я же переплюнул всех: получил высшее научно-техническое образование. Конечно, большая заслуга принадлежит матери, которая поддержала моё желание учиться в институте. Отец же был категорически против, мотивируя тем, что сам он пошел работать после трех классов, и «мы не комиссары, чтобы учиться в институтах!» Да и средств у него не было, чтобы мне помогать. Но мать сказала:
- Ты не будешь помогать, а я буду! Пусть учится на инженера, может, лучше нас будет жить.
no subject
Date: 2023-11-22 06:41 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 06:43 pm (UTC)- Я и у немцев был, я и у красных был!
Тоже мне, колобок выискался… Вот и докатился до каторги, где вскоре и умер. Воистину, «язык мой – враг мой».
Якуб жил поскромнее: всю жизнь свою он был колхозным конюхом. Только раз он попытался изменить свой образ жизни и перебрался в город, даже дом выстроил на нашей улице. Но быстро зачах и вновь вернулся в родные пенаты, а точнее, в Галковичи - к колхозным лошадям. Рожденный ползать летать не хочет.
no subject
Date: 2023-11-22 06:44 pm (UTC)Здесь нечего, видно, стеречь,
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь…
110 рублей
Date: 2023-11-22 06:46 pm (UTC)другой посуды в доме не было
Date: 2023-11-22 06:47 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 06:49 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 06:51 pm (UTC)Ну, а теперь расскажу, как моя мать из деревни Галковичи да в древний город Мстиславль попала.
Как-то в Галковичи на тройке прикатил из города некий барин – в шубе, в хромовых сапогах, на пальцах золотые кольца.
Слезает барин с саней и делает объявление набежавшему люду, что ищет себе невесту, да такую, чтоб была красивой, работящей и весёлой. Ну, ему говорят, что есть такая – Манька Зенькович, если возьмете, не пожалеете. Привели Маньку на смотрины. Она понравилась. Но Манька заупрямилась: уж больно старый барин, на 11 лет старше. И стали тут её все дружно уговаривать: «Ты что, с ума сошла отказываться? Он же барин! Будешь жить у него в городе, как у бога за пазухой!» Мать и согласилась на свою беду. Жизнь сразу пошла наперекосяк, так как «барин» оказался чернорабочим, а тройку, шубу и всё остальное он взял напрокат у своего знакомого пана Хайновского, питавшего к нему дружеское расположение. Только сапоги у него были свои – отец рассказывал как-то, что у него до революции было три пары сапог, а при Советах он вынужден был ходить в лаптях.
А жизнь у них не сложилась, как я понимаю, не только по вине отца, мать тоже внесла в котел раздора свою весомую лепту. Она постоянно стремилась унизить его достоинство и ударить по самолюбию, что, конечно, вызывало ответную реакцию с батиной стороны. Его можно было покорить только уважением и лаской. Будучи простым человеком, он себе цену знал и ставил себя выше рядового окружения, особенно в сравнении с материнскими родственниками, которых иначе, как «галковской злыдней» не называл. Он гордился, что был католиком, со всеми ксёндзами был «вась-вась» и знал польский язык. Отец любил читать исторические книги, типа «Порт-Артур», «Цусима», любил поговорить о политике. Как-то раз мы втроем сидели на кухне: я готовил уроки, мать чистила картошку, отец читал газету. И мать решила поддеть его и говорит, что, не читая газет, она знает больше него. Отец тогда у нее спрашивает:
- Раз ты такая умная, то скажи, кто такой Адэнауэр.
- Фашист, - отвечает мать.
На что отец возразил:
- Федот, да не тот!
Такой вот политический диспут состоялся
no subject
Date: 2023-11-22 06:55 pm (UTC)- Я его пальцем не тронул! А вот он меня бил.
Что было, то было – ударил я его, отца родного, один раз.
она выбила из меня и ту любовь
Date: 2023-11-22 06:59 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 07:01 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 07:03 pm (UTC)Отец мой, Людвиг Антонович Дроздовский, был очень колоритной фигурой в нашем городе, и даже в какой-то степени исторической личностью. Его знали все, и не только за редкое имя Людвиг, но главным образом, за его талант землекопа, который особенно проявлялся при копке могил. Яма, выкопанная им, отличалась красотой и я бы сказал, каким-то изяществом. Недаром старожилы города, чуя свой предсмертный час, высказывали пожелание, чтобы могилу для них копал только Людвиг.Красотой и законченностью отличались и его работы по обкладке могилы дёрном. Но это, так сказать, разовые приработки. В основном же он работал с тачкой и лопатой на разных объектах города, и вид его мощной, немного грузноватой фигуры, толкающей перед собой большую тачку, был привычным для горожан. При этом, если он обнаруживал какой-либо изъян дороги, то тут же его устранял - или засыплет яму, или срежет бугор. Не мог он мириться и с загрязнением улиц города: где бы ни шел, если находил валяющуюся банку, или любой другой предмет, обязательно поднимал и приносил домой. Он никогда не возвращался домой с пустыми руками. Хоть кусок бумажки, но принесет! В результате за нашим домом образовались целые склады банок, бутылок, разных железяк и палок.
no subject
Date: 2023-11-22 07:06 pm (UTC)Всю свою жизнь отец провел в Мстиславле за исключением того случая, когда однажды поехал в Мариуполь на заработки. Но заработать не получилось, и пришлось ему возвратиться на родину. Здесь он попытался стать пожарником, но, в силу своей медлительности, тоже безуспешно. Были случаи, когда люди уже возвращались с пожара, а он только выезжал на своей бочке. И пришлось ему работать всю жизнь разнорабочим, главным образом, землекопом.
С образованием у него не сложилось. Он окончил то ли три, то ли четыре класса школы, что всё же дало ему возможность некоторое время работать банщиком городской бани и сторожем электростанции. Именно эта работа обеспечила ему под старость пенсию. Конечно, стаж ему натянули за заслуги перед городом, так как собственно на службе он был всего несколько лет.
Помимо всего прочего, отец еще был и сторожем польской части кладбища. Русскую часть сторожил Яша Гинтер, немудрой мужичок, но очень высокого мнения о себе. За оспинки на лице отец его иначе, как Рябой, не называл. Но я не помню, чтобы ему платили за эту работу. Наверно, он обязан был это делать за право жить в кладбищенской сторожке, которая до войны имела очень жалкий вид. Сильно прогнувшаяся прогнившая крыша, покрытая дором (длинной щепой), стены тоже постепенно приходили в негодность. Но отец успевал выдалбливать прогнившие места и заполнять пустоты деревянными брусками или досками, соответственно, подогнав их по размеру. Эта постоянная борьба за дом напоминала мне описание одного японского селения, которое подвергалось песчаным заносам, отчего в крайних домах приходилось постоянно выгребать песок. По-моему, это японский роман «Женщина в песках». Здесь же отец вместо песка постоянно удалял гнилые участки стен, чтобы продлить срок жизни сторожки. Так и прошло мое детство под звуки топора и пилы, в окружении щепок, опилок и прочего мусора
no subject
Date: 2023-11-22 07:11 pm (UTC)Он годами пилил меня за разбитую чашечку «в полтора стаканчика», с рисунком красного креста и полумесяца, которую приобрел еще в годы первой империалистической войны. И хотя эту чашку разбила мать, но она попросила меня принять грех на себя, иначе он сжил бы её со свету. Как знала! Всякий раз, садясь за стол, он сокрушался:
- Эх, хороша была чашечка… В полтора стаканчика!
То же самое было и с лопатой, которую он «выкупил у хохлов» в годы революции, а её украли у меня, когда я разгружал склеп со спрятанными от фронтовых коллизий вещами. И еще был потрясающий случай с Медведихой, подругой матери. Она зашла и попросила попить воды, а отец негодовал, почему она зашла пить воду к нам, если её хата была рядом. Воду жалел! Жадность толкала его даже на мелкие подлости. Так, однажды, он выкрал деньги, которые мать заработала в больнице и положила на треугольной полочке за часами. Отец инсценировал кражу часов и, естественно, получки. Вскоре этот обман мною был раскрыт - я нашел часы на чердаке. И еще: будучи студентом, я привез домой гостинцы – апельсины. Отец положил их в погреб, а, спустя некоторое время, достал, когда они уже покрылись плесенью. Но выбросить их он не мог органически, так все и съел. Примеров много, но и этих достаточно. Возможно, именно они на всю жизнь отвратили меня от жадности и попытки укрыть или присвоить себе чужое. Хотя, прививка бедностью и нищетой даёт у людей разные побочные результаты
no subject
Date: 2023-11-22 07:13 pm (UTC)Доставляло ему удовольствие давать клички соседям.
no subject
Date: 2023-11-22 07:14 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 07:16 pm (UTC)Мишка, Мишка, где твоя улыбка?
Рассказ о жизни моего старшего брата будет небольшим и займет не более трех страниц, так как Михаил прожил очень короткую жизнь, всего лишь 21 год. Из них первые десять лет дома, потом – в Ленинграде и немного в Ейске, последние же два года – на фронте.Прожив до обидного мало, он почти никаких сведений о себе не оставил. Точнее, перед самой войной, в свой последний приезд на родину, Михаил перевёз в родительский дом две толстых папки с надписью «Не трогать», в них хранились его дневники и личные материалы.
Но всё по порядку. Михаил Дроздовский в последние годы своей жизни изменил своё имя на Анатолий, однако для нас он всегда оставался Мишкой. Родился он 2 марта 1920 года и до 1932 года прожил в Мстиславле с родителями. Отношения с отцом у него не складывались, так как тот привлекал его к службе в костеле и, по словам брата, не пускал даже в школу, запрещая вступать в пионерскую организацию. Грозился даже отказаться от сына! Вот и решил 12-летний мальчик устроить свою жизнь самостоятельно - сбежал из семьи в Ленинград. Пройдя пешком до ближайшей станции Ходосы 20 км, он потом зайцем доехал на поезде до Ленинграда. По приезде туда, Мишка обратился в милицию, назвавшись сиротой, и его передали в детский дом. Подробно об этом периоде его жизни можно узнать из чудом сохранившегося документа – Анамнеза, составленного со слов Михаила в детском доме имени Сталина. Документ очень любопытный, так как показывает, с какой ответственностью тогда относились к судьбе ребенка. Это не просто характеристика, составленная по шаблону, а подробнейшее описание характера, привычек, наклонностей и способностей, с рекомендациями коллективу, в котором ему предстояло проживать. Привожу здесь текст этого архивного документа полностью. Итак:
no subject
Date: 2023-11-22 07:49 pm (UTC)Мать действительно приезжала к Мишке в Ленинград, и не выписалась после отъезда. О том, что он поменял имя, мы догадывались, так как тот обмолвился однажды, что имя «Михаил» ему не нравится, а вот «Анатолий» по сердцу. Хотя, какая разница, как горшок назовут? Лишь бы в печь не ставили.
no subject
Date: 2023-11-22 07:51 pm (UTC)Но во время войны мы не уберегли эти папки с надписью «Не трогать». Сейчас, осознавая их ценность, я думаю, что может быть, лучше бы сгорела наша хата, а материалы о Мишке сохранились. Но это сейчас я так думаю, а тогда, в войну, этим записям такого значения не придавали. Когда мы уходили из Мстиславля в деревню Галковичи, чтобы пересидеть там прохождение фронта, то Мишкины дневники я спрятал в сундуке, стоявшем на чердаке. Туда же сложили и все более или менее ценные книги. Когда же мы через неделю вернулись, то сундук оказался пуст: кто-то побывал на чердаке и забрал всё содержимое. И ведь кражу наверняка совершили те, кто жили на нашей улице! Нечеловеческое преступление, зверское. Ну, взяли бы книги, но зачем же забирать папки с домашним архивом? Я был раздавлен этой подлостью - бесценный материал пропал навсегда. А ведь можно было спрятать эти записи в склепе, куда мы, уходя, сгрузили всё барахло. И барахло это, кстати, прекрасно сохранилось. Но поди знай, что всё так печально окончится... И хотя мне тогда было всего десять лет, всё равно казню себя за содеянную глупость: как можно было спасти барахло и не уберечь архив брата - самого прекрасного для меня человека на земле!?
Всю войну мы за него молились, но этого оказалось недостаточно, чтобы он остался живым.
no subject
Date: 2023-11-22 07:53 pm (UTC)БРАТ АРКАДИЙ
Аркадий, мой средний брат, младше Михаила на семь лет и старше меня на четыре. И хотя на руке он наколол «1926 год», но родился все-таки позже - в 1927 году. Наверное, хотел казаться старше, чтобы успеть повоевать с немецко-фашистскими захватчиками. Поменял он не только год рождения, но и имя, данное ему при рождении: Адольфа на Аркадия.И если тайная причина, по которой Мишка изменил своё имя на «Анатолий», после боя под Сталинградом ушла вместе с ним в могилу, то мотивы Аркадия ясны и понятны: кому же захочется быть тезкой Гитлера! Из всех братьев не менял имени только я, при этом всю жизнь близкие меня звали не Сашей и не Александром, как значилось в паспорте, а Шуркой. Кстати, Аркадия и с новым, и с прежним именем всегда ласково называли Адиком.
Всего отец с матерью родили семерых детей, и все семеро – мальчики. Дошло до того, что когда мать ходила беременная мною, то дала зарок: «Родится мальчик – не подойду к нему!» Так хотела девочку. Но ничего не попишешь, на свет появился я. Из семерых детей выжило только трое, остальных забрали голод и нищета.
no subject
Date: 2023-11-22 07:57 pm (UTC)Женился Аркадий на минчанке Зое Богданович. Когда мы с Алей в 1955 году расписались в Ворошиловском ЗАГСе города Минска, именно её семья предоставила нам комнату, в которой мы прожили нашу неделю. Свадьбы, как таковой, мы не устраивали, а просто отметили событие в ресторане медовую «Нёман», куда Аркадий пригласил и наших свидетелей – чемпиона Белоруссии по боксу Стася Наркевича с супругой.
белорусы молодцы
Date: 2023-11-22 07:58 pm (UTC)Прожил Аркадий, как и наш отец, Людвиг Антонович, 76 лет. Эта цифра казалась мистической и тревожила меня. Но этот рубеж я преодолел - перевалил уже за восемьдесят. И поскольку я пережил всю свою мстиславскую родню, то кому же, как не мне, вспоминать о них...
no subject
Date: 2023-11-22 08:04 pm (UTC)Через несколько дней по этой же дороге заходили немецкие солдаты, и сердце сжималось от боли за наших. Все немцы были откормленные, передвигались на мотоциклах, в модных шинелях, с закатанными рукавами. За пехотой двигались обозы на добротных повозках, которые тащили лоснящиеся мощные кони - тяжеловозы с подвязанными хвостами. На повозках - кованные, окрашенные в зеленый цвет ящики со снарядами. Словом, никакого сравнения с нашей драпающей армией. Даже отец мой, не любивший советскую власть, расстроился и грустно выдохнул:
- Ну, все, пиздец большевикам.
На что я, воспитанный на ура-патриотических лозунгах, возразил, что мы непременно победим. Ход последующих событий в очередной раз подтвердил, что устами младенца глаголет истина.
no subject
Date: 2023-11-22 08:06 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 08:08 pm (UTC)Поскольку склеп был просторным, мы пригласили еще две еврейских семьи — наших ближайших соседей, Кагановых и Заранкиных. Так что скучно нам не было. Отсиживались в склепе мы двое или трое суток, пока не услышали чужую, разговорную, какую-то лающую речь. Ужас – над нами немцы. Как быть? За себя мы не очень волновались, больно мы им нужны! А вот как они поступят с евреями, которых больше одной трети в городе? Для выяснения этого вопроса, решено было отправить на разведку меня и Шайку, моего дружка, внешне не похожего на еврея. Выпустили нас тихонько за двери. Поднимаемся по ступенькам и видим: на краю кладбища, на лужайке, расположился небольшой отряд немцев, человек 20-30, с полевой кухней. Немцы обедали, кто-то играл на губной гармошке. Завидев нас, подозвали к себе:
- Киндер, ком хер!
Подходить было страшно – враги ведь. Но немцы улыбались, шутили, накормили даже кашей и угостили галетами, так что ничего звериного мы не обнаружили. Вот только запах у них был какой-то ненашенский. Заграничный какой-то, причем вонючий - запах дешевого одеколона, мыла и прокисшего сукна. После такого дружественного угощения со стороны завоевателей надо было переходить к цели нашей разведки. Но как, если мы в их лающем языке ни в зуб ногой? Пришлось воспользоваться мимикой и жестами - сложить из пальцев пистолет и изобразить стрельбу из него:
— Юде пух-пух? — так я перевел на немецкий язык вопрос, будут ли расстреливать евреев.
К моему удивлению, немец вопрос понял и уверенно ответил:
— Найн, найн!
Значит, стрелять евреев они не собираются. Как выяснилось позднее, действительно – они не стреляли в евреев, эту миссию возложили на местных подонков-полицейских.
no subject
Date: 2023-11-22 08:10 pm (UTC)— Юде?
Я тут же выдал себя за поляка в надежде, что при сложившихся обстоятельствах это менее опасно, чем быть русским или белорусом. Арку же и спрашивать не надо было - сразу видно. Немец отвернулся от меня и что-то сказал Арону, описав рукой дугу вокруг шеи. По его жесту я понял, что он грозится его повесить. Вот тут я и увидел, на что способен человек, спасая свою жизнь. Осознав угрозу, Арка бросился на колени, обнимая и целуя начищенные до блеска сапоги немецкого офицера. А тот отшвырнул его ногой и потащил к ближайшему дереву. Я тем временем пытался выбросить из кармана брюк колоду игральных карт, которую случайно прихватил с собой. Мне почему-то казалось, что наличие карт может принести какой-то вред, поэтому нужно поскорее от них избавиться. Я лихорадочно вытряхивал карманы, стараясь делать это незаметно. Немец вывел нас на бульвар, остановился под развесистым деревом и, окинув его взглядом, остался чем-то недоволен. Слава богу, под рукой не оказалось веревки, и казнь была заменена пинком под зад. Мы стремглав, ноги в руки, помчали домой, благодаря судьбу за спасение от смертельной опасности. Уж больно был грозен немецкий офицер.
Объяснить этот эпизод я не могу до сих пор. Похоже, что это был кураж победителя. Но над кем? И что за удовольствие пугать бедного еврейского мальчика?
многие из которых охотно вступали в связь
Date: 2023-11-22 08:13 pm (UTC)- Нет, пока молода, надо гулять, - ответила мать. - Да и не известно, чем еще война кончится.
меня поразила красота Вильгельма-Виктора
Date: 2023-11-22 08:15 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 08:17 pm (UTC)всю ночь работали попы
Date: 2023-11-22 08:19 pm (UTC)Ну, а теперь подошло время рассказать о самой большой трагедии, которую мне довелось увидеть своими глазами – о массовом расстреле евреев. Немцы их поначалу не трогали (почти год), правда, выходить в город им разрешалось только при наличии желтой повязки на рукаве. И вот молва донесла о начавшихся в соседних районах репрессиях против евреев. Чтобы спасти их, с неожиданной инициативой выступил бургомистр Мстиславского магистрата Купчин.
Он предложил перекрестить евреев в православную веру - мол, они не будут уже иудеями, а на православных у немцев рука не поднимется. Утопающий хватается за соломинку - началась бурная деятельность по крещению евреев: всю ночь работали попы, а жители соседних домов передавали в еврейские семьи свои иконы. Передал свои иконы и мой отец. В результате, к утру ни одного иудея в городе не осталось. Такого, наверное, мировая практика еще не знала. Но, к сожалению, немцев это не остановило, поступил приказ всех евреев от мала до велика расстрелять. Не вняли и просьбе жителей города сохранить жизнь хотя бы 70-летней женщине – врачу-стоматологу, прекрасному специалисту, которая была любима всеми горожанами. Никакие уговоры не действовали, пытались отвести от нее угрозу не мытьём, так катаньем, говорили, что она уже стара, не способна воспроизводить потомство и скоро умрет своей смертью. Немцы были неумолимы: все поголовно евреи были уничтожены
no subject
Date: 2023-11-22 08:21 pm (UTC)А что было с Симой и Рахмиилом? Они спасались по отдельности, каждый в одиночку. Рахмиил пришел к нам, чтобы мы его спрятали в склепе. А Сима скрывалась где-то в ближайшем селе, благо она, так же, как и Шайка, по внешности могла сойти за русскую. Но через две недели она пробралась в свой дом и повесилась. Рахмиил же продолжал прятаться в склепе, куда я ему поздно вечером носил еду и воду. И все было бы хорошо, если бы не собачий нюх одного из полицаев с нашей улицы – Кольки Зеленка. Мой батя, кстати, с детства знал Колькиного отца, и дразнил его Козей. Он рассказывал о любимой шутке Кози: сорвать шляпу с проходившего мимо еврея, пукнуть в нее и вернуть хозяину, который, естественно, отбрасывал её в сторону и убегал. Очевидно, старшее поколение в этой семье передало младшему свои привычки и понятия о добре и зле. Козин сын зачастил к нам по вечерам с требованиями выдать Рахмиила, поскольку за его поимку ему светила награда: к тому, что он уже получил за расстрел, прибавлялась половина имущества пойманного беглеца. Вот он и свирепствовал, выслуживаясь перед немцами. Он наверняка догадывался, что Рахмиил прячется где-то у нас, и постоянно грозил нам смертной казнью за укрывательство евреев - такой приказ действительно был расклеен по городу. Понятно, что мои родители о своем страхе сообщили Рахмиилу, который, оценив обстановку, принял решение уйти к партизанам в лес. Поблагодарил нас за все хорошее и скрылся. Похоже, что навсегда, так как больше мы о нем не слышали.
no subject
Date: 2023-11-22 08:23 pm (UTC)Благодаря Кольману была освобождена из полиции моя мать, которую туда забрали по доносу Ирки Цыганковой. А дело было так: мимо нашей хаты конвоировали арестованного, который, поравнявшись с кладбищем, прыгнул в кусты и убежал. Вдогонку ему полицаи открыли стрельбу, чем потревожили Ирку Цыганкову, любовницу немецкого офицера. Та выскочила на порог в неглиже:
- Что за стрельба?
- Да полицаи стреляют по сбежавшему арестанту, - объяснила мать.
На следующий же день Ирка пожаловалась на полицаев: они, мол, покушались на жизнь отдыхавшего у нее немецкого офицера, и это может подтвердить Мария Дроздовская. Мать тут же арестовали, и она трое суток просидела в полиции. Отпустили ее только после того, как мы с батькой обратились к Кольману, и тот вступился за нее.
no subject
Date: 2023-11-22 08:24 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 08:24 pm (UTC)я, ребенок, гулял на открытой площадке
Date: 2023-11-22 08:27 pm (UTC)no subject
Date: 2023-11-22 08:30 pm (UTC)Слава богу, так продолжалось недолго. Случилось событие, которое неожиданно позволило нам дополнить хлеб другим, более съедобным продуктом, так что интерес к коре мы вскоре утратили.
Батька когда-то был сторожем в костеле, поэтому у него сохранились ключи от входной двери. И захотелось ему как-то заменить в алтаре прохудившуюся доску. Сорвав доску, он обнаружил под ней глубокую яму, заполненную просом. Оно просыпалось туда сквозь щели еще в те довоенные времена, когда костел был превращен из культового сооружения в зернохранилище. Так нам повезло стать владельцами несметного продуктового богатства: в двухметровую яму за много лет насыпалось около двух центнеров проса. Эту находку в костеле отец расценил как дар божий за свою веру.
Правда, пришлось потрудиться, транспортируя этот дар через три улицы к месту нашего жительства. Причем, работать можно было только ночью, чтобы нас никто не увидал. Мне эта переноска очень запомнилась, так как отец насыпал почти полные мешки по своей мерке. Я, десятилетний мальчишка, больше ста метров пронести такой груз не мог: ноги подкашивались, руки отказывались удерживать ношу, и глаза от тяжести чуть не вылезали на лоб. Но, несмотря на трудности, хлебную проблему мы решили. Да и не только хлебную! Часть проса была подпорчена, и мы меняли его на молоко за корм скоту. В результате, голода мы не знали: мать пекла из проса «простаки», заменившие нам хлеб. А вскоре у нас появилось и свое молоко - мы неожиданно стали владельцами коровы, которая отбилась от какого-то стада.
no subject
Date: 2023-11-22 08:32 pm (UTC)Приходилось помогать отцу и в земляных работах, при этом я так сдружился с лопатой, что уже старшеклассником начал подрабатывать этим ремеслом и самостоятельно оплатил покупку своих новых штанов!
Так что благодаря судьбе, дяди-Васиной
и божьей помощи (не считая, конечно, нашего тяжелейшего труда, выносливости и смекалки), нам удалось пережить лихое, голодное время оккупации.
no subject
Date: 2023-11-22 08:33 pm (UTC):
У Лукоморья дуб спилили,
Златую цепь в торгсин снесли,
Кота в котлеты изрубили,
Русалку паспорта лишили…
……………………………
Было там и про Кагановича, и про советскую жизнь, а заканчивалось это сатирическое произведение словами:
Там чудеса,
Там леший бродит,
Там Сталин сказки говорит!
На первой странице это
no subject
Date: 2023-11-22 08:35 pm (UTC)Как ни странно, но все городские школы при немцах оставались открытыми для учебы. Причем, учились мы по нашим учебникам и у наших же учителей. Конечно, если в книжках встречались портреты советских вождей, или рисунки наших героев, то эти иллюстрации заклеивалась бумагой, а соответствующие тексты под ними заштриховывались жирными полосами. Но и таких учебников явно не хватало, так что выдавали их нам по одному экземпляру на десять человек. Тетради тоже были в дефиците, и мы вынуждены были писать между строчек самодельных блокнотов, изготовленных из журналов и газет.
И, конечно же, в программу ввели изучение немецкого языка, начиная с третьего, а не с пятого, как раньше, класса. Но это как раз было неплохо. Уже учась в институте после войны, я знал немецкий лучше однокурсников.
no subject
Date: 2023-11-22 08:39 pm (UTC)На наших глазах нечеловеческие условия низводили пленных людей до звериного состояния, они выхватывали друг у друга то, что им бросали, и мгновенно съедали. А однажды за рекой, на лугу мы обнаружили стационарный лагерь военнопленных. То, что мы увидали, ошеломляло: немцы свой скот наверняка содержали в лучших условиях. Пленных там содержали под открытым небом, на территории, обнесенной колючей проволокой. Ни кроватей, ни навесов от дождя, ни туалетов, – ничего самого необходимого для жизни человека там не было. Неизвестно, где им варили пищу, и варили ли ее вообще. Но при таком зверском отношении, немцы все же допустили небольшую поблажку: они могли без всякого оформления выпустить из лагеря пленного, если за ним приходил кто-нибудь из родственников. И вот этим проблеском надежды воспользовалась моя мать, предложив подругам-соседкам попытаться спасти из плена хоть кого-нибудь, если удастся обмануть охрану. Не помню как другим, а ей это удалось. Она как-то незаметно подошла к колючей проволоке, подозвала незнакомого парня и договорилась с ним, что назовется его матерью, если он сообщит ей свое имя и фамилию. Потом подошла к часовому с просьбой позвать «своего сына», тот выкрикнул фамилию, и подбежал Коля с криком: «Мама!» Спасательная операция прошла без сучка и задоринки, и в нашей семье появился молодой, веселый, красивый и трудолюбивый Коля. Правда, жил он у нас недолго – по прошествии двух месяцев мы «уступили» его бездетной семье стариков Орловых, которые нуждались в помощнике. После освобождения, смершевцы забрали Колю опять на войну: кровью смывать свой грех пребывания в плену. Больше мы его не видели. Старики Орловы умерли, а в их дом вселились те самые Быковы, которые впоследствии повели с нами войну за спорную землю под огород.
no subject
Date: 2023-11-22 08:43 pm (UTC)- Наверное, власовцы… Но почему тогда на пилотках красные звездочки? Может быть, это наши?
Ура! Это действительно были наши! Но что ж это за войска такие? Мы не знали о нововведении в советской армии: погоны ввели по приказу Сталина, когда мы были уже в оккупации.
Выбравшись из траншеи, мы бросились обниматься с нашими солдатами, целовать такие родные и усталые лица освободителей. Тут же галковчане стали выносить глечики с молоком и все, что оставалось еще из съестного. Радость у всех была невыразимая, люди плакали от счастья: наконец-то наши с нами! Какой-то солдат отдал мне свою газету «За нашу Советскую Родину» - сколько счастья было просто даже держать ее в своих руках. А какие родные слова! Читаешь и словно впитываешь в себя материнское молоко