истинный художник

[arbeka]

истинный художник

((Прекрасно сказано! Остается только добавить, что если "истинного художника" отобразить таким, каким он есть, он будет рваться в кровавое побоище.))
----
"Перед этим Аркадий Белинков дал мне рукопись книги, я выбрал главу «Поэт и толстяк».

О ней можно судить по таким строкам: «Между художником и обществом идёт кровавое неумолимое побоище: общество борется за то, чтобы художник изобразил его таким, каким оно себе нравится, а истинный художник изображает его таким, какое оно есть».

https://litrossia.ru/item/5668-oldarchive/

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Екатерина Голубева (1966-2011), актриса широкому российскому зрителю неведомая, а в Европе добившаяся успехов.

Правда, здесь нужно сделать важную оговорку, - Голубева пользовалась спросом среди артхаусных режиссеров, но нельзя ведь отнять у нее четырехкратный выход на красную дорожку Каннского фестиваля.

Голубева не очень походила на даму актерской профессии, предпочитая загадочное одиночество. Снимаясь в Литве, Германии, Франции, Голландии актриса вполне могла игнорить журналистов, играть в недоступность, благо ее осаждали. На место ее поставила родная страна. Решившись на штурм российского кинематографа, Голубева с удивлением и горечью констатировала:

«В России я столкнулась с тем, что меня не знают, и впервые почувствовала, как необходимо творческому, да, впрочем, любому человеку внимание».

Как же получилось у актрисы покорить Европу, и почему картинка внешнего успеха оказалась далека от реального положения дел?

[belkafoto.livejournal.com]

Судьбу Екатерины наметил литовский режиссер Шарунас Бартас, доверив ей главную роль в фильме «Три дня» (1992). Картина широко проехалась по международным кинофестивалям и Голубева получила приглашение от Клер Дени, в проект «Мне не спится» (1994).

Вышла замуж за Бартаса. Режиссер поставил под жену «Коридор» (1995) и «Нас мало» (1996), но эти фильмы не имели такого успеха, как «Три дня».

Развод Голубевой и Бартаса связывали с романом актрисы и режиссера Лео Каракса, однако между Бартосом и Караксом у Голубевой был оператор Сергей Козлов. Голубева жаловалась:

«В свое время муж и режиссер Шарунас Бартас воспитывал меня как бойца быстрого реагирования, самурая. Это меня очень угнетало».

[belkafoto.livejournal.com]

После коммерческого провала дорогостоящего проекта «Любовники с Нового моста» (1991) Каракс шел к новому фильму восемь лет. Главную роль в картине «Пола Х» играли Екатерина Голубева и Гийом Депардье (ГИЙОМ ДЕПАРДЬЕ: "МОЙ ПАПА - ЭТО ТРУС, ОБМАНЩИК И ПРИТВОРЩИК").

Рассказывая о начале романа с Караксом, Голубева употребляла термин «депрессия», как по отношению к себе, так и к партнеру. У Каракса рушилась семейная жизнь с его предыдущей музой, актрисой Жюльетт Бинош.

«И у меня тоже была страшная депрессия. Я все время играла героинь с тяжелыми судьбами, все роли трагические. Если мою героиню не убивали в конце фильма, то она пыталась покончить c собой. Ну, представьте, в картине Каракса «Пола Х», где я снималась с Гийомом Депардье и Катрин Денев, моя героиня два раза пыталась покончить жизнь самоубийством. Второй раз - удачно. Наутро после съемок сцены самоубийства я проснулась с седыми волосами. Такой был фильм...»

[belkafoto.livejournal.com]

Стоил ли результат усилий? О коммерческой оставляющей речи вести не приходилось, но и на Каннском кинофестивале 1999 года «Пола Х» прошла без успеха, после чего Голубева сорвалась в Россию, где кинопроизводство вставало на ноги. Екатерину пригласили в телесериал «Ростов-папа», она отснялась, но вот дальше… дальше ничего не происходило. Звезда европейского артхауса обескуражено признавалась:

«Реальность стала приобретать жесткие очертания. Я не могу найти работу и чувствую, что практически никому не нужна. Фильмы, в которых я снималась и которые получали международные призы на фестивалях, здесь часто вызывают недоумение. Растет страх: у меня двое детей. Выхода я пока что не вижу. … Недавно я зашла в актерское агентство, они мне предложили работу в сериале типа «Ералаш». Когда я удивленно на них посмотрела, мне сказали: «Мы же не виноваты, что вас зовут только на это». Последнее время я живу с ощущением какой-то серьезной ошибки, я очень хочу работать в театре, но десять лет перерыва не вычеркнуть. Мне не решиться на то, чтобы пойти куда-то показываться. То, что было легко после института, когда мы все чувствовали себя великими, очень сложно теперь. Тем более что я никогда не выбирала. Выбирали меня на роль».

[belkafoto.livejournal.com]

На какие роли Екатерину выбирали? Европейский артхаус, как правило, занят исследованием неблагополучия человека в мире современном. Иногда это выпендреж, иногда принимает формы уродливые, иногда выходит нечто прекрасное. Екатерину стало напрягать, так сказать, общее направление. Она устала играть замордованных персонажей, лелеющих собственную депрессию.

Тем не менее, следующий ее успех опять случился в кино авторском. Фильм Брюно Дюмона «29 пальм» критики раздолбали за излишнюю провокационность, а его отрывки разлетелись по порноресурсам.

Обратили на Голубеву внимание и отечественные деятели авторского кино. В 2006 Николай Хомерики снял ее и Каракса в картине «977».

[belkafoto.livejournal.com]

Реальность с каждым годом была безрадостней. Голубева жила с мужем в Париже, у них родилась дочь. Квартира по парижским меркам больше смахивала на социальное жилье. Каракс после «Полы Х» не мог запуститься со следующим проектом 13 (!) лет. Фильмы его музы, минуя широкий прокат, уходили на фестивали, где погоды не делали.

Отечественные СМИ громко заверещали о Кате только после ее гибели. Тело нашли недалеко от дома, на станции парижского метро «Пиренеи». Как говорится, ничто не предвещало, а потому пошел вал ничем не обоснованных предположений, - наркотики, самоубийство, двойное самоубийство (договорились с Караксом уйти вместе, Катя ушла, муж – струсил). Появилась даже версия о сложно спланированном убийстве, где смешались олигарх Прохоров, супруга президента Франции Карла Бруни, режиссеры Зельдович и Хомерики.

Что еще?

[belkafoto.livejournal.com]

Когда ее спрашивают, не хочет ли она сейчас приехать в Россию, Анджела отвечает: «Очень хотелось бы. Но что я там увижу? Капитализм, расистов и бездомных? Извините меня, но на это я и дома могу посмотреть».

[belkafoto.livejournal.com]

There was a wise person named Pope

To kiss his wife’s lips was his hope.

By crossing her legs

She broke Pope’s specs.

Since then poor Pope has to grope.

There was a young person named Pipps

Was eager to kiss his girl’s lips.

She pressed her legs tight.

To her utmost delight

Smashed were the specs of poor Pipps.

A daring young person named Knife

Liked to kiss the lips of his wife.

Once attacked deep at night

Pressing her legs in fright

She broke glasses of poor Mr Knife.

A near-sighted person named Ray

Tried to kiss his girl’s lips anyway.

Crossing nice legs in tights

She broke his sights.

Now poor Ray has to grope his way.

A near-sighted person named Nash

On kissing the slut’s lips had a mash.

For lack of the legs

She crossed wooden pegs.

His specs (poor Nash!) went to smash.

A girl was attacked deep at night

By a guy who had near sight.

To defend her nice sex

She broke the guy’s specs

By crossing her legs. She was right.

[belkafoto.livejournal.com]

Народу у ворот правления становилось больше и больше, в десятом часу наружу вышла группа неизвестных в штатском. Человек тридцать, помнит Галина Адольфовна. В толпе кто-то крикнул, что идут они к дому председателя — Александра Гринева. Толпа колыхнулась, обогнала «штатских» и встретила их у дома нового председателя криками: «По-зор! По-зор!».

— Стали они прорываться к дому через толпу, говорят: обыск будут делать, — вспоминает Галина Адольфовна. — Мы у них спрашиваем: к чему такое шоу?

Автоматчики в масках, схватившись цепью, пробивали в толпе коридор для «штатских». Толпа ревела громче и громче. «Тридцатые годы пришли! По ночам уже приезжают!» — кричала немолодая женщина.

Над головами у людей прогремело: «Применяй оружие! Применяй оружие!» На секунду показалось, что колхозники готовы бежать, женщины закричали, кто-то свистел, кто-то улюлюкал. Из дома вышел председатель.

— Все затихли на минуту, а Гринев поднял вот так вот руки и говорит: «Я вас очень прошу, не надо никому препятствовать, пусть они делают свою работу, пропустите их», — продолжает Галина Адольфовна. — Ну они и зашли к нему.

[belkafoto.livejournal.com]

— Приехали 8 автобусов Росгвардии — забирать одного человека! — всплескивает руками, вспоминая ту ночь, Вика, колхозница. — Мы в шоке были. Люди не сопротивлялись. Мы отошли в сторону, чтобы пропустить эту Росгвардию. А они что вытворяли? Они давили бабушек. Они шли на людей: «Оп! Оп!» Бабушки падали, мы вытаскивали их из-под Росгвардии. Это что было?! Мы выбрали председателя, а нашего председателя тут такая орава приехала забирать — мама дорогая. Люди деревенские такое только в телевизоре видели.

— Это было жутко, — качает головой Наташа (имя изменено по ее просьбе), медсестра. — Я фильм вспомнила про Новочеркасск (в городе 1 июня 1962 года забастовали рабочие, их выступление было подавлено силами милиции, армии и КГБ СССР. — Ред.). У нас ведь там и старики были, и дети. Ну мальчишки по 15–16 лет, их разве дома удержишь? А эти идут со своими щитами, с автоматами — и так: «Ых! Ых!», — бьют дубинками. Мы кричим им: вы против кого воюете в такой экипировке? Они толкнули старика, женщина упала, мужчину ударили дубинкой по плечу — он аж присел. К чему это все?! Наркобарона какого-то вы берете?

[belkafoto.livejournal.com]

- В той или иной форме военные власть взяли бы, видимо, в союзе с буржуазией. У немцев Людендорф взял, у австрияков взяли, турки успели даже до ПМВ.

Три указанные вами страны проиграли ПМВ. Россия в феврале 1917 года никак не могла рассматриваться как что-либо проигравшая страна.

Насколько я понимаю, военные поверили думцам, которые их вскоре кинули. Сами они не факт что стали бы что-то предпринимать. Это ситуация, которая более чем что либо иное была завязана на конкретные личности.

[belkafoto.livejournal.com]

мне кажется, я с возрастом стала терпимее, что ли. В 18 лет у меня был длинный перечень ультимативных условий, которым должен удовлетворять мой избранник, а сейчас они мне кажутся такими смешными.
.............
/возрастом стала терпимее, что ли./
это называется "снижение уровня ожиданий". Знакомая вещь.

Но сейчас у меня подростковое. Откуда только взялось — в детство, что ли впал.
...............
я бы не назвала это так. Реально какие-то глупые требования, типа "худой брюнет" или "чувак с бэкграундом матшколы". Довольно быстро я поняла, что это вообще неважно. Кстати, забавно было. Я влюбилась в худого брюнета, вышла за него замуж, родила ребенка, ребенок вышел белокурый. Тут-то я выяснила, что мой брюнет — вообще не брюнет, с возрастом потемнел, да, а сам считал всегда себя светленьким. Была шокирована, конечно, этим открытием, но к этому моменту я уже полюбила его по-настоящему, так что наплевала на эти условности.
И с городами та же хрень. Думаешь, что нравятся маленькие тихие городки у моря, а потом приезжаешь в какой-нибудь дурацкий Лондон и понимаешь, что влип.

[belkafoto.livejournal.com]

"да чего там рассказывать, вот недавно же было в этом блоге
"гормональная машинка внутри, игровая приставка снаружи"
.............

[belkafoto.livejournal.com]

Одной из негативных, но основополагающих черт является способность рассуждать за всю науку.

Я, например, однажды попытался прочитать диссертацию одной юной очаровательной знакомой. Увы, она физик, а я химик. Так что я прочитал название диссертации, понял, что из всего этого я понял только предлоги, союзы и запятые, и решил дальше не читать, дабы не повреждать свою самооценку.

[belkafoto.livejournal.com]

О лейтенанте Хироо Онода сказано недопустимо мало. Три жизни этого великого воина стоят того, чтобы о них знали больше.

***

После возвращения в страну, за которую он воевал так долго, он этой страны не нашел. Ему не было места в новой Японии. Боевой дух, самодисциплина, чувство долга и целеустремленность — в стране электронных унитазов и манга это всех только раздражало.
Правительство пыталось окружить его почетом и деньгами, но деньги он отдал в святилище павших воинов, а от аудиенции у микадо отказался, сославшись на недостаточное величие своих деяний для такой чести. Стать депутатом парламента он тоже отказался.

Ему было больше пятидесяти, когда он понял, что его прежней Японии он никогда не отыщет. Он покинул родину и уехал в Бразилию. Там купил ферму (деньги , которые он согласился принять, были выручены за его биографию)
Но, поскольку сидеть без дела не мог, то не только поднял животноводство в своем регионе, но и основал общество японцев Бразилии, возглавив его. Сидеть с ним за одним столом почитали за честь президенты этой страны.
Там же, на 55м году жизни, он женился.

Таким образом Хироо Онода прожил вторую жизнь — успешного эмигранта.

Но и этого ему было мало. К пенсионному возрасту Онода вернулся в Японию и основал на Хоккайдо школу-интернат для трудных подростков. Возвращал юных оболтусов в реальность, на практике делясь с ними опытом выживания в неблагоприятном ландшафте.
Прожив третью свою жизнь, как педагог и наставник, Хироо Онода скончался в 2014 году , в возрасте более 90 лет.

[belkafoto.livejournal.com]

Подумалось: в каком-то смысле неважно, в каких условиях вы росли. Если ребенка специально не мучают, то количество выделяемых в его организме допаминов-эндорфинов счастья есть постоянная величина, без различия в поводах, по которым они выделяются, будь то прогулки на персональном пони под хруст шоколадок или наоборот, веселые догонялки на помойке.

Дискляймер: я тут не про объективную составляющую, а именно про общий объем счастья в детстве, обусловленный прежде всего генетически отпущенным количеством гормонов счастья, выделяемым с генетически опять же отпущенной скоростью, а поводы найдутся. Как это у ivanov_petrov называлось: эквифинальность.

[belkafoto.livejournal.com]

«Вчера вела пациентку на УЗИ, и она меня спрашивает: «А правда, что у вас тут голодают? А вы не знаете, кто?». — «Я, — говорю».

Наташа Трухина — худенькая, невысокая. На вопрос, почему она первая среди младших медсестер коломенского перинатального центра начала голодовку, тихо отвечает: «Наверное, мне нечего терять».

Наташа голодает третий день. Готовилась месяц, поэтапно уменьшая рацион и консультируясь с терапевтом. Сейчас принимает только воду. Мы идем в аптеку за прописанным ей Альмагелем — Наташа боится посадить желудок. Вчера у нее впервые закружилась голова. Но рекомендацию врача избегать резких движений и делать все медленно выполнять не удается — пациентов много, персонала мало, надо работать быстро.

Наташа смеется, говоря, что, если станет плохо, заметят — с начала голодовки за ней неотступно следят два сотрудника перинатального центра, которые методично записывают каждое ее действие. После жалоб персонала на условия труда в учреждении проводят «фотографию рабочего дня». Правда, по словам Трухиной, проверяют только одиннадцать сестер, подписавших уведомление о голодовке протеста. Всего в шестиэтажном центре остались 22 младшие медицинские сестры и уже нет ни одной санитарки. По нормативам Минздрава положено 160.

[belkafoto.livejournal.com]

Голодать решили пятеро из одиннадцати, подписавших обращение, остальным не позволяет здоровье. Входят в голодовку поэтапно: каждые пять дней должен присоединяться новый человек.

«Я не могу каждый раз менять работу, когда руководство решит залезть ко мне в карман», — объясняет Наталья свое упорство.

Она пережила четыре этапа сокращений и уверена: неразумная оптимизация впрямую влияет на оказание медпомощи — на пациента.

Перинатальный центр — совсем новый, работает четвертый год. Трухина рассказывает, как хорошо задумана клиника, какие прекрасные врачи там работают и в каких сложных случаях умеют помочь.

[belkafoto.livejournal.com]

Оставим в стороне то, что в отличии от лунного нового года, когда в СевКитае и Корее действительно начинается весна, европейский новый год дата произвольная (и вообще в году 12 месяцев, но заканчивается он месяцем в из названия которого следует, что он десятый).

[belkafoto.livejournal.com]

Руководство ДВР было вынуждено прибегнуть к дипломатическим усилиям, а именно – попытаться найти противовес или как минимум обнаружить и установить баланс иностранных сил и влияния в регионе за счёт переговоров с американцами. В конце января 1922 года делегация Дальневосточной республики прибыла в Вашингтон, где планировалось обсуждение проблем Сибири и Дальнего Востока. К полноценному участию в переговорах её, впрочем, не допустили. Обсуждение американцы вели в основном с японцами, которые утверждали, что вмешательство Токио в Гражданскую войну в России сыграло и играет самую положительную роль для региона. Американцы, со своей стороны, предъявляли претензии на первенство в решении вопросов, связанных с российскими территориями на Дальнем Востоке, резонно указывая на свои возросшие экономические и военные возможности. Понятно, что в подтексте этих переговоров вроде бы о России находились нараставшие противоречия между новым мировым гегемоном, то бишь США, и Японией, которая, как покажет время, вынуждена будет сменить вектор своей внешней политики от сотрудничества со странами Антанты и США к самостоятельному имперскому проекту, а в конце 30-х – к военно-политическому союзу с нацистской Германией.
Но это все – впереди. А пока, в начале 1922 года, США отказались признавать права Японии на территории России, полученные в ходе интервенции. Используя это обстоятельство как косвенную поддержку со стороны Вашингтона, войска ДВР перешли в контрнаступление, а противостоящие им в районе Волочаевки так называемые белые повстанцы на поддержку извне, как выясняется, могли теперь рассчитывать в гораздо меньшей степени.

[belkafoto.livejournal.com]

Как и почему это произошло исследовал и объяснил профессор Алан Блум в своем бестселлере, вышедшем в 1987 году. Он назывался «Закрытие американского разума: Как высшее образование подвело демократию и обеднило души сегодняшних студентов» (The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students). Обеднение душ началось в университетах и продолжилось в школах, о чем свидетельствует Сюзан Джакоби в книге «Эпоха американской неразумности». (Susan Jacoby. The Age of American Unreason. 2008). Обе книги описывают первую из роковых отмен, произведенных американскими левыми, адептами мультикультурализма и релятивизма: отмену классического канона в гуманитарном образовании, отказ от культуры, созданной «Мертвыми Белыми Мужчинами». Книги наделали много шума, но деградация образования не только не прекратилась — она ускорилась.

В том же 1987 году описанное Алланом Блюмом закрытие американского разума предстало перед моими глазами. Читаю в Оберлине семестровый курс по советской неофициальной культуре. По-английски. Обратите внимание, говорю: советская культура формировалась совсем не так, как в западных странах, в частности — в Америке. Большевики вводили культуру в желаемые им рамки, отсекая все ненужное. Даже такую трудноуправляемую стихию, как культура массовая, популярная. А в Америке она складывалась органично, спонтанно, снизу. Подкрепляю свои слова соответствующими источниками. Да, говорят мои слушатели, мы поняли: одна культура росла снизу, а другая насаждалась сверху. Но это не значит, что один путь хуже или лучше другого. Мы избегаем оценочных суждений, не признаем каких-либо качественных отличий между культурами.

[belkafoto.livejournal.com]

На основе недавно рассекреченных румынских архивных документов и интервью с непосредственными участниками событий, автор приподнимает занавес и проливает свет на многие политические загадки. Как например, Румыния оказалась единственной страной советского блока, не разорвавшей дипломатических отношений с Израилем после Шестидневной войны.

За период между маем 1948 и декабрем 1989 израильские агенты заплатили румынскому правительству миллионы долларов за разрешение румынским евреям эмигрировать в Израиль. Этот эпизод еврейской истории раньше был только слухом, а ныне мы имеем дело с документально подтвержденными фактами продажи тысяч евреев правительством Румынии Израилю. За этот период 279 тысяч 747 румынских евреев покинули страну и переселились в Израиль.

[belkafoto.livejournal.com]

Международный сервис бронирования отелей Hotels.com (входит в холдинг Expedia Group) с 1 апреля прекратит свою деятельность в России. Об этом говорится в уведомлениях, которые получили российские клиенты сервиса. На российском сайте сервиса сообщается, что бронирование на даты после 31 марта не принимается.

В уведомлениях, которые получили пользователи сервиса, сообщается, что в связи с закрытием сервиса также будут закрыты и аккаунты клиентов: «...мы закроем все аккаунты путешественников, связанные с веб-сайтом и приложением Hotels.com в России».

Компания выразила клиентам сожаление «об этих неожиданных изменениях». При этом причину своего решения в Hotels.com не объяснили.

Я не знаю, кто виноват.
Но замечу, что для того, чтобы оказывать услуги российским резидентам на общих основаниях, на таких же как резидентам Албании или Буркины Фасо, не требуется по идее никаких отдельных инвестиций, а потому не существенно, насколько большая будет с этих клиентов прибыль.
Понятно, что если агрегатор поддерживает сайт на русском языке (это у хотелс.ком было), имеет русскоязычную поддержку и местные номера для контактов (было ли это — я не в курсе), то это таки требует отдельных расходов, которые могут и не окупаться. Но никто не может обязать агрегатор поддерживать русский сайт, иметь русскоязычный саппорт и т.п. Наверняка хотелс.ком не имеет сайтов на большинстве языков мира, например — на албанском. Тем не менее, он оказывает услуги резидентиам примерно всех стран, и если Россия — не единственное исключение теперь, то одно из немногих. Если руссий сайт и другие специально ориентированные на резидентов РФ услуги не окупаются, то агрегатор мог их прикрыть, но продолжить предоставлять россиянам услуги на общих основаниях, на тех же, что и албанцам.
Вероятно, дело в рисках, которые агрегатор увидел в оказании услуг россиянам. А вот что это за риски — мы можем толлько догадываться. Могу предположить, что он боится того, что банковские карты россиян внезапно перестанут работать, и получить с них причитающееся не удастся.

[belkafoto.livejournal.com]

обПикетти-2
Слушаю его дальше, неск интересных моментов:

1) это было и в первой книге, но там не так чётко - десятилетие предшествовавшее 1й моровой было десятилетием введения прогрессивного налогообложения в Европе. Фрация приняла в аккурат перед войной. "Совпадение?..."
Кстати оказывается тот, из-за стрельбы в которого французы упустили выстрел в Сараево был как раз автором налоговой реформы.
Ещё говорит, что перед войной 90% парижской недвиги принадлежала топ-10%. Если добавить к этому послевоенный гиперок, которым потом унасекомили класс рантье, то видно, что Гальяни имел разрешение сверху на уличные бои в Париже, если понадобится. А вот в 1940м такого разрешения у военных похоже не было.

2) Ещё интересный момент, что накануне революции во Франции дворяне владели всего 25% собственности, ну и церковь около 20%. О как.

3)Ещё применительно к прошлым временам у него есть такой показатель: % умерших не оставивших в наследство совсем ничего или столь мало, что лень было оформлять. Доходило до 80% в 19м веке в Париже, в провинции - меньше. Вот интересно, а какой показатель сейчас. Хотя с индустрией предсмертного выдаивания через медрасходы и всякое избегание налогов на наследство через создание трастов оно будет смазано, но всё таки.

4) Ещё у него понравился термин - брахманизация академических элит, или как-то так.
Собсно, про брахманов не он придумал, ибо: https://en.wikipedia.org/wiki/Boston_Brahmin
Но так-то на глазок процесс не то чтоб наследования кафедр, но замыкания академии через внутренние браки и сын академика хоть членкором, но будет тож есть. Интересно, есть ли какая статистика о % PhD во 2м, третьем и т.д. поколении, о % внутриакадемических браков, о занятии кафедр (пусть и в других универах и по другим специальностям) детьми профессуры. Если есть ссылки, буду признателен.

[belkafoto.livejournal.com]

В общем, вернулся наш узник. Получил вчера утром отрицательный тест и немедленно (даже не выпивши) заказал билет на самолет. И ночью был дома! Спасибо всем, кто сочувствовал, переживал и принимал участие. oita, тебе особенное! И еще chipka_ne, за грамотное обращение в вышестоящие инстанции. Бутылка с меня, да.

О своих приключениях и впечатлениях в эмиратском плену Л., надеюсь, напишет сам, благо умеет. А я здесь сейчас выплесну примерно половину того, что накопилось: полезные сведения (возможно, только на данный момент) и эмоции, слова печатные и непечатные.

[belkafoto.livejournal.com]

У Ренуара был приятель, который обожал давать ему советы. Однажды он наблюдал за художником, когда тот рисовал этюд обнаженной женщины. Когда художник отложил кисть, приятель запротестовал:
- Ах, Огюст, ну если бы еще два-три мазка! Ведь не закончено!
- Вот как! - изумился мэтр. - Благодарю покорно, а я-то думал, что о своих работах только я и могу судить, когда они готовы?
- И как же это? - поинтересовался приятель.
- Весьма просто, - отвечал Ренуар. - Когда я чувствую желание хлопнуть изображенную на полотне даму по заднице, значит, ничего больше в эту картину добавлять не нужно.

[belkafoto.livejournal.com]

Вот, собственно, почти все, что мы знаем о Фелициане Ивановиче Ходасевиче, человеке «незлобивой души», шестипалом отце шестерых детей.
2
О матери Владислава Фелициановича, Софье Яковлевне, вспоминают лишь одно — она была еврейкой по крови, крещенной в католичество и выросшей в католической семье.

[belkafoto.livejournal.com]

Между тем единственный из предков Ходасевича, чья биография известна в деталях — дед по матери, Яков Александрович Брафман. Имя этого яркого, хотя и одиозного человека знакомо всем, кто интересуется историей российского еврейства XIX века. Вот как вкратце излагается его биография в предисловии Николая Богомолова к тому Ходасевича в «Библиотеке поэта»: «Перейдя из иудаизма в православие, он всячески старался выслужиться перед новыми единоверцами и поставлял им материалы, обличающие зловещую природу иудаизма, не стесняя себя особыми доказательствами их подлинности»[9]. Эта фраза верно передает прижизненную и посмертную репутацию Брафмана, но фактически она неточна. Яков Александрович не был ни тривиальным карьеристом, ни фальсификатором. Все обстояло сложнее и интереснее.
Яков Брафман родился в 1825 году в городе Клецке, в той же Минской губернии, в чьих дворянских книгах записан был род Ходасевичей. В семье он родился бедной, к тому же рано потерял родителей.
Одинокому еврейскому мальчику-подростку грозили в те годы не только голод и холод. Дело в том, что в 1828 году на евреев была распространена рекрутская повинность (до этого они, как и некоторые другие религиозные и национальные меньшинства Российской империи, вместо службы платили особый налог). При этом, по распоряжению царя, у евреев брали, как правило, не взрослых рекрутов, а двенадцати-тринадцатилетних мальчиков, которых направляли в школы военных кантонистов[10]. Лишь после пятилетнего обучения в таких школах они приступали собственно к службе. Официально это мотивировалось необходимостью освоения ими русского языка, но основная цель заключалась в том, чтобы склонить мальчиков к принятию православия.

[belkafoto.livejournal.com]

В случае крепостных крестьян рекрутов обычно назначал барин или его представитель. У евреев решение принимал общинный совет — кагал. При этом имели место злоупотребления: богатые и влиятельные семьи откупали своих сыновей от службы; нужное количество рекрутов набиралось за счет бедняков, причем зачастую вместо тринадцатилетних мальчиков в кантонисты направляли десятилетних, даже семилетних. Существовала особая профессия, называвшаяся колоритным словечком — «хаперы». Эти люди отыскивали сыновей ремесленников и мелких торговцев, которых родители пытались спрятать. Сирота был конечно же особенно беззащитен. Якову Брафману приходилось годами скитаться из местечка в местечко, чтобы избежать рекрутчины. Страх, пережитый в детстве, определил его убеждения: он проникся смертельной ненавистью к еврейским общинным институтам и их заправилам.

[belkafoto.livejournal.com]

7 февраля дело «анархо-коммунистического бунда», как называли свою компанию восьмиклассники школы № 21 Канска, подошло к развязке. Слушалось оно с 4 августа прошлого года коллегией 1-го Восточного окружного военного суда, судьи через полстраны прилетали из Хабаровска. И вот в понедельник — завершающая речь адвоката Владимира Васина, затем три последних слова троих подростков (им было по 14 лет, когда их задержали, сейчас всем по 16) — и суд удалится в совещательную комнату. Выйдет с приговором до 11 февраля или уже 11-го, когда истекает командировка судей (на тот час, когда я передаю эту заметку в редакцию, продолжительность перерыва в заседании еще неизвестна).

[belkafoto.livejournal.com]

«В обвинительном заключении 834 страницы, в приговоре, скорее всего, будет около 400, — говорит «Новой» адвокат Васин. — После удаления в совещательную комнату тройка судей начнет сформировывать все свои мысли, заметки и то самое внутреннее убеждение в единый итоговый акт. Техника печатания не может быть 500 слов в секунду. Таким образом, мой прогноз: приговор огласят 11 февраля».

Гособвинитель запросил детям 9 лет лишения свободы, 6,5 и 6 лет 5 месяцев. Матери подсудимых надеются, что военный трибунал в ходе разбирательств все же убедился в ошибочности обвинения детей в терроризме (205.3), и есть шанс, что тогда по оставшимся статьям (о взрывчатых веществах) дадут года два-три воспитательной колонии, а то и сжалятся, применив 73-ю статью (условно).

[belkafoto.livejournal.com]

В деле действительно есть исчерпывающие доказательства, что подростки делали «бомбочки» и «дымовухи». Ребята никогда и не отрицали свои химические опыты, однако категорически не согласны с тем, что «обучались терроризму» и вынашивали план подрыва офисов ФСБ или МВД. То, что подростки химичили в бане и гараже, а потом взрывали смеси на огороде, на пустыре (в банке из-под чипсов «Принглс»), у заброшенного здания, а один из парней при этом читал Толстого, рассуждал об анархизме и пацифизме, никак, по-моему, не доказывает их готовность убивать людей ради политических целей.

[belkafoto.livejournal.com]

Из дневника Анны Уваровой

Мой сын на самом деле неплохой ребенок, он всегда ругался со мной, когда я матом говорила, не разрешал мне курить, поэтому я сначала пряталась, а потом и вовсе бросила, просил пересылать деньги, если были на карте, детям в программе «День добрых дел» и в фонд «Алеша». Это, конечно, были небольшие суммы — 300 руб., но он радовался всегда. В 2017 г. моя подруга сказала: раз он такой правильный, пусть ходит в воскресную школу при церкви Воскресшего Христа Спасителя, и он стал ходить. Иногда я вместе с ним.

[belkafoto.livejournal.com]

Не все «щеголи» вели настолько бурную жизнь, и, конечно, не всякая биография заканчивалась так бесславно. Иные впоследствии вошли в историю России: например, Донат Андреевич Черепанов, сын неудачливого антрепренера, в прошлом — владельца народного театра «Скоморох», о котором и написан очерк Ходасевича. В 1917 году Донат Черепанов примкнул к левым эсерам и вскоре вошел в число их руководителей — наряду с Марией Спиридоновой, Прошем Прошьяном и другими. В 1918 году он принял участие в «левоэсеровском мятеже», а год спустя, 25 сентября 1919-го, связавшись с группой «Анархисты подполья», участвовал в организации взрыва в бывшем особняке графини Уваровой в Леонтьевском переулке, где находился Московский комитет РКП(б). Взрыв произошел во время собрания столичного партактива, на котором обсуждались вопросы предстоящей «эвакуации Москвы» в связи с развивающимся наступлением армий Деникина. Предполагалось присутствие Ленина и Троцкого, но последний на собрание не приехал, а Ленин опоздал. Таким образом, обезглавить «большевистскую гидру» анархистам не удалось; всего же в результате взрыва погибло 12 коммунистов, в том числе глава Московского комитета РКП(б) Владимир Загорский (Лубоцкий), и еще 55 были ранены и контужены. Взрыв в Леонтьевском переулке стал крупнейшим за весь период Гражданской войны террористическим актом в отношении коммунистических правителей России. Ходасевич был крайне удивлен, узнав, что отчаянный террорист — не кто иной, как «Донька» Черепанов, циник и пустельга[55]

[belkafoto.livejournal.com]

Сейчас мире единственный серьёзный потенциальный военный конфликт намечается из-за контроля производства микросхем на Тайване. Все остальные конфликты либо дворовые разборки либо следствия конфликта вокруг Тайваня. Накачку конфликта России и Украины ведут чтобы получить предлог отвести флот и войска США подальше от Тайваня, то есть сдать Тайвань Китаю. В этом заинтересованы ЕС и Англия. Реализация этого сценария означает слив США Англии и России ЕС. В США конфликт России и Украины раскручивают проанглийская и проевропейская партии.

[belkafoto.livejournal.com]

28 Jan, 2022

Exclusive: Pregnant TV reporter Charlotte Bellis' full, open letter on MIQ - 'NZ said you're not welcome'

My name is Charlotte Bellis and I am from Christchurch New Zealand, but based in Afghanistan.

You might know me for being that Kiwi journalist who asked the Taliban in their inaugural press conference; "what will you do to protect the rights of women and girls?"

What no one has known, until now, is that I conceived a little girl a week after that press conference. For years I had been told by doctors I would never have children. I threw myself into my career and made my peace with it. Now, during the fall of Kabul, a miracle.

I was deployed to Afghanistan by Al Jazeera from my base in Doha, Qatar. When I returned to Doha in September, I realised that I was a few days late. Impossible, I thought, I couldn't be pregnant, surely it was the stress of the last few months. But imagine if I was? It is illegal to be pregnant and unmarried in Qatar. Jim, my partner and a photographer for The New York Times, was in Kabul and couldn't get out. I couldn't get back into New Zealand. I went to a pharmacy with a cover story about buying a pregnancy test for a married friend and returned to my apartment. I took the test and called my mother in Auckland.

I was pregnant.

I made an appointment with a gynaecologist in Doha. At the reception, the first question they asked was "what is your name?" The second, "are you pregnant?" I froze. "Umm no, just here for a check-up?"

I asked the doctor, hypothetically, if I was pregnant, would you tell the police. She said "I won't, but I can't treat you and I can only say you need to get married or get out of the country as soon as possible."

With Jim stuck in Kabul, we made a plan to keep everything secret until I was safely out of Qatar and try to get an MIQ spot in New Zealand. I immediately started playing the MIQ lottery, waking up at 3am and staring at my computer, only to miss out time and again. I resigned from Al Jazeera in November, losing my income, health insurance and residency. I can't tell you the number of questions I got: Why now? Why are you leaving? It doesn't make sense? I clearly wasn't very convincing in my 'just time for a change' answers.

Then, some relief. The Government announced that New Zealand would open to citizens at the end of February. The timing was perfect. I would be 29 weeks pregnant and could get back in time for our little girl's birth in May. Foreigners would be allowed in from the end of April, so Jim could be there for the birth too. We booked flights home and found a midwife in Christchurch.

We pondered about where to wait. We flew to Jim's home country of Belgium, but I was not a resident. New Zealanders can only spend three of every six months in the Schengen zone and I had eaten through half of that by the time January came around. We wanted to keep time up our sleeves for an emergency, so decided to rebase. The problem was the only other place we had visas to live was Afghanistan. I organised a meeting with senior Taliban contacts, "you know how I am dating Jim from The New York Times, but we're not married, right?" "Yes, yes we respect you both and you are foreigners, that is up to you." I nervously continued. "Well, I am pregnant and I can't get back into New Zealand. If I come to Kabul, will we have a problem?" One translated for the other and they smiled. "No we're happy for you, you can come and you won't have a problem. Just tell people you're married and if it escalates, call us. Don't worry. Everything will be fine."

When the Taliban offers you - a pregnant, unmarried woman - safe haven, you know your situation is messed up.

[belkafoto.livejournal.com]

Soon after, the February border reopening was "delayed" and the lottery suspended. We were devastated. There was no way home other than to apply for emergency MIQ spots. We had read the horror stories of pregnant women being rejected, seen the statistics of just 5 per cent of Kiwis being approved if they are unable to stay in their current location and only 14 per cent being approved if there is a risk to their health and safety. We talked to Grounded Kiwis and lawyer Tudor Clee, who agreed to take our case pro bono and had a track record of helping pregnant Kiwis stuck abroad.

We got letters from New Zealand obstetricians and medical experts to confirm the dangers of giving birth in Afghanistan and the impact of high stress during pregnancy. We included ultrasounds, letters in support of our relationship, bank statements, our Covid vaccinations including boosters, evidence of my resignation and our travel itinerary since. Between Jim and I, we submitted 59 documents to MIQ and Immigration NZ, including a cover letter written by our lawyer summarising our situation.

On Monday, 24 January, we woke up to an email. We were rejected.

Firstly, because our travel dates were more than 14 days out – something we did purposefully because flights are difficult to get out of Kabul and to give us time to appeal if we were rejected. And secondly, because MIQ said "you did not provide any evidence" that "you have a scheduled medical treatment in New Zealand", that it is "time-critical" and that "you cannot obtain or access the same treatment in your current location".

Our current location being Afghanistan.

It finished with: we have "deactivated your application".

I had tried to prepare for this day. I thought I would cry, but I was in shock. I had done everything they asked. What was the threshold? What more can I do? How did they want me to prove that giving birth was a scheduled, time-critical medical treatment? Did they want me to be induced so there was a firm date? And how to prove that Afghanistan did not offer the same maternity care as in New Zealand? I thought about sending them a story I did in October at a maternity hospital in Kabul where they had no power so were delivering by cell phones at night. They couldn't do caesarean deliveries and the only medicine they had were tabs of paracetamol wrapped in crinkled newspaper. The hospital staff said even those would run out in a month's time. The UN wrote recently that they expect an extra 50,000 women will die during childbirth in Afghanistan by 2025 because of the state of maternity care. Note "extra" – the total will be closer to 70,000.
Here, getting pregnant can be a death sentence.

So, we would fight. I would not give birth in Afghanistan. I was determined to leave by 30 weeks for fear of her coming early, in which case the treatment would likely be a warm blanket and a prayer. In Belgium, I would be an illegal overstayer without health insurance.

[belkafoto.livejournal.com]

I called my lawyer and told him we need to appeal. I called Gemma Ross, a close friend in PR in Auckland and asked her advice, was it time we talk to the media? And, I talked to a politician I knew, complaining about how it didn't make sense, how we were preparing a legal response and to talk publicly about our experience. I understand Minister Chris Hipkins was then told of our case.

And this is where the story gets interesting.

On Wednesday, 26 January, I woke up to an unsolicited email from MIQ.
"We have reviewed your emergency allocation application ..." it began.
They asked for proof of Jim's immigration status. There was no mention of my application, although it was no longer deactivated, but "in progress" on the MIQ portal. I replied to the email stating Jim had applied for a Critical Purpose Visitor Visa and forwarded his communication.

On Thursday, 27 January, Jim woke up to an email from Immigration NZ.
His visa was approved and he could now apply for an emergency MIQ spot.

My lawyer who has represented nearly 30 pregnant New Zealand women declined by MIQ, has never seen such a turnaround. Why us? Should I be grateful that we appear to be getting preferential treatment and our case progressing after Minister Hipkins' office heard of an incoming political headache? I imagine them saying "just make it go away, give them the spots". I am not the first to experience such scapegoating of liability. My lawyer has taken MIQ to court eight times on behalf of rejected, pregnant Kiwis. Just before the case, every time, MIQ miraculously finds them a room. It's an effective way to quash a case and avoid setting a legal precedent that would find that MIQ does in fact breach New Zealand's Bill of Rights.

While Jim and I still have not been approved to return to New Zealand, I will not sit in Kabul, hopeful they will slide us through the back door of MIQ. They rejected us, like they have so many thousands of other desperate New Zealanders, and seemingly, because of who we are and the resources we have. They have quietly overturned their ruling and are now "reviewing our application".

The decision of who should get an emergency MIQ spot is not made on a level playing field, lacks ethical reasoning and pits our most vulnerable against each other. MIQ has set aside hundreds of emergency rooms for evacuating Afghan citizens, and I was told maybe, as a tax-paying, rates-paying New Zealander, I can get home on their allotment. Is this the Hunger Games? Pitting desperate NZ citizens against terrified Afghan allies for access to safety? Who is more important – let's let MIQ decide.

[belkafoto.livejournal.com]

Ночь с второго на третье января 1891 года: такова эта дата по юлианскому календарю, принятому в дореволюционной России. Разница между юлианским и грегорианским календарем составляла в XIX веке двенадцать дней; современная дата, таким образом, — 14/15 января 1891 года. Учитывая, что поэт родился в полночь, днем рождения Мандельштама принято сегодня считать 15 января 1891 года[10].
Он родился в ненадежном году и несчастливом месте. Согласно решениям Венского конгресса 1815 года, Варшава была отдана под власть России, а после восстания 1830–1831 годов, которое утопил в крови генерал Паскевич, этот город стал зияющей раной в польском национальном самосознании. Варшава была западным рубежом неудержимо расширяющейся царской империи. Место рождения появляется в творчестве Мандельштама лишь однажды — при описании тревожного сна в квази-автобиографической «Египетской марке» (1927). Это — поездка в Малинов, окутанная атмосферой бегства, похищения или подмены детей. Авторское «я», пребывающее в состоянии сна, переполняют разнообразные чувства: отчужденность, тоска, стыд, отвращение.
«Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки.
— Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали.
— В город Малинов, — ответила она с такой щемящей тоской, что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием.
[…]
Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавчатая малина.
— Да это малинник! — захлебнулся я, вне себя от радости, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, и от этого мною овладело ощущение великой вины и беспорядка.
И меня ввели в постылую варшавскую комнату и заставили пить воду и есть лук» (II, 492–493).

[belkafoto.livejournal.com]

Семья Мандельштамов переселилась в середине XVIII века из Германии в Курляндию; это — территория нынешней Латвии, между Балтийским морем и устьем Двины (по латышски — Даугавы). Курляндский герцог Эрнст Иоган Бирон приглашал в страну мастеровых и ремесленников. Один из них, часовщик и ювелир из семьи раввинов, еще носил древнеееврейское имя. Этого часовых дел мастера Мандельштамы считали своим прародителем. Осип Мандельштам узнал свою генеалогию лишь летом 1928 года, когда он, находясь в Ялте, понес к часовщику в ремонт Надины часы, и жена часовщика, урожденная Мандельштам, поведала ему про его родословное древо.

[belkafoto.livejournal.com]

Таким образом, семья Мандельштамов не принадлежала к тем польским евреям, которым довелось пережить «золотой век» в польско-литовском королевстве — эпоху накануне катастрофы 1648 года, отличавшуюся экономическим расцветом и высокой ученостью; казаки украинского гетмана Богдана Хмельницкого, восставшие в тот год против польского владычества, истребили попутно более ста тысяч евреев. Это была жестокая прелюдия будущих погромов. В ту пору предки Мандельштама еще жили в Германии — в гетто одного из немецких городов.

[belkafoto.livejournal.com]

В целом же, отношение Мандельштама к своему еврейскому происхождению определялось не «зовом крови», а было, как мы увидим, сложным и переменчивым: он то отдалялся от своею еврейства, то приближался к нему.
Мандельштам. Фамилия происходит от названия плода, от миндального дерева; в ней скрыты библейские ассоциации, приметы избранности. Миндаль встречается в четвертой книге Моисеевой — в воспоминании о жезле Аароновом (Числа, XVII, 7). Аарон из колена Левиина был утвержден первосвященником еврейского народа, ибо его посох — единственный из двенадцати — расцвел и принес плоды миндаля. «На другой день вошел Моисей (и Аарон) в скинию откровения, и вот жезл Ааронов, от дома Левиина, расцвел, пустил почки, дал цвет и принес миндали» (Числа, XVII, 8). В одном из стихотворений 1914 года Мандельштам намекает на этот эпизод, не упоминая, впрочем, ни об Аароне, ни о миндальном дереве, — это стихотворение посвящено последнему русскому драматургу-классицисту Владиславу Озерову: «Как царский посох в скинии пророков, / У нас цвела торжественная боль» (I, 101).

[belkafoto.livejournal.com]

Миндальное дерево, на котором растут то сладкие, то горькие плоды, играет в Ветхом Завете немаловажную роль. В книге Екклезиаста миндаль является символом печального будущего. Царь Соломон призывает помнить о Создателе, о старости и смерти: «…И зацветет миндаль; и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы» (Еккл. 12, 5).
Цветение миндаля традиционно связывается с седыми волосами — признаком старости. И даже в обличительном политическом стихотворении, которым в мае 1933 года Мандельштам откликнулся на голод украинских крестьян, наступивший в результате насильственной сталинской коллективизации, встречается миндаль — символ скорбной природы.


Все так же хороша рассеянная даль,
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость
Пасхальной глупостью украшенный миндаль (III, 73).

[belkafoto.livejournal.com]

Отец Мандельштама, Эмиль (Хацкель) Вениаминович Мандельштам (1856–1938), родился в местечке Жагоры Ковенской губернии (ныне — Литовская республика). Он должен был стать раввином, однако, противясь строго ортодоксальному воспитанию, учил ночами на чердаке немецкий язык и читал запрещенную светскую литературу. Благодаря исторически сложившимся связям с Германией немецкая культура обладала для жителей Прибалтики огромной притягательной силой. Эмилю Мандельштаму удалось в конце концов выбраться из местечка и уехать в Берлин. Вместо того чтобы посещать ешиву (высшую талмудическую школу), он отдался изучению немецкой литературы и философии, читал Гете, Шиллера и Гердера, штудировал Спинозу[14]. Но через полгода вынужден был — из-за нехватки денег — прервать свои занятия и вернуться в Прибалтику; здесь он обучается перчаточному и кожевенному ремеслу. Отец его также был сортировщиком кож.

[belkafoto.livejournal.com]

Как говорил сэр Уинстон Черчилль: «Лучше дважды подумать, прежде чем ничего не сказать».

[belkafoto.livejournal.com]

Однажды мастер спросил учеников:
– На бревне сидели три лягушки. Одна из них решила прыгнуть в воду. Сколько лягушек осталось на бревне?
– Три… – неуверенно ответил один из них.
– Конечно же, три лягушки, – улыбнулся мастер. – Поскольку лягушка только решила прыгнуть, но не предприняла для этого никаких действий.
Никогда не путайте действие с принятием решения.

[belkafoto.livejournal.com]

А тут на тебе интернет. Пиши, друг, это бесплатно... Пишут, надо заметить, много. Но не горят. Максимум имитируют горение в соответсвии с целевой аудиторией и продакт плэйсментом. Деградация ли это? Нисколько. Наоборот. Стало очевидно, что не лёгкость доступа к трибуне создаёт ораторов, не сама трибуна, а всё так же нужен оратор с сердцем горящим. И если в случае с аналоговыми носителями настроений происходил хоть какой-то отбор, и новый огонёк было сложно не заметить на немногочисленных олимпах, то сейчас среди светодиодной подсветки сложно увидеть настоящий огонь. Его не стало ни больше ни меньше, его сложней обнаружить.