Крест накрест

[arbeka]

Крест накрест
((одна бабуля сказала))

В случайном разговоре, сеньора преклонных уж годов, упомянула, что матушка ее обычно сердилась, если видела, что за обедом, на столе, столовые приборы (скажем, вилка с ножом) образовывали крест. Мои неуклюжие попытки выведать, что стояло за материнским гневом, успеха не принесли. Намеки не связано ли это как-то с церковью, решительно отвергались. Предположение, что имелась корреляция с правилами владения обеденными орудиями, не подтверждались.
Жаль, а я-то уж думал, что это как-то связано с намеком официанту, что блюдо можно уносить (столовые приборы скрещиваются поверх тарелки).

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

Но если говорить о военных фильмах, то на их судьбу, как и на судьбу других картин с начала 1970-х годов, своеобразное влияние оказало начало кампании по борьбе с неоправданными расходами в промышленности, которая была распространена и на кинопроизводство. Тогда особое внимание начали уделять цифрам, а любая картина на этапе ее создания оценивается с точки зрения ее потенциальной кассовости. В частности, это можно видеть на примере фильма «Двадцать дней без войны» Алексея Германа. В записях об обсуждении этой картины на «Ленфильме» видно, что все признают, что это прекрасная картина, но директор «Ленфильма» говорит, что она не соберет большой кассы. Иногда на примере фильмов Киры Муратовой заметно, что их намеренно выпускали ограниченным тиражом, чтобы создать дополнительный интерес у нишевой публики. Решали, например, что если выпустить фильм в 20 кинотеатрах, то касса у него будет меньше, чем в восьми, и зрители будут стремиться на него попасть.

[belkafoto.livejournal.com]

Достичь одного и того же результата (допустим, изготовить сколько-то тысяч стиральных машин или танков) можно разным образом. Можно хорошо платить работникам, стимулируя изобретательность высших и производительность низших, а можно использовать подневольный труд, экономить на питании, пустив при этом «в стружку» 80% материала и т.д. Но результат будет, «достижение» - налицо, пусть и полученное несколько «необычным» способом. Ну что же… Гомосек ведь, хотя и противоестественным методом, тоже достигает оргазма. Так вот «успехи» СССР – это оргазм гомосека.
Любопытно, что все мои знакомые, из тех, кто этого не замечает, в своей собственной жизни всегда соотносили цели и издержки при их достижении.

[belkafoto.livejournal.com]

Полюс одиночества
Хармса арестовывали дважды; в 1932 году он был выслан в Курск, где провёл около года, но в конце концов благополучно вернулся. Он потом рассказывал мне, как пришёл домой после освобождения и всё не мог войти в дверь: от волнения почему-то натыкался на угол – "на верею", как он говорил, и попадал мимо двери.
https://antimeridiem.livejournal.com/938748.html

Мне тут рассказывали, что плохо сделанные виртуальные персонажи будут себя вести неадекватно - натыкаться на углы, пытаться пройти сквозь стену и пр. Однако разницы нет...

Недавний обмен мнениями выявил упрощение нашей социальной структуры, по крайней мере в отношении образования. Оказалось, что в старые времена, до революции (1917 г.), общество делилось на огромные массы малограмотного населения - преимущественно крестьян - и резко от них отличных граждан с высшим образованием, образованного класса. Этих образованных были единицы процентов - я не помню, сколько их там - 3 или 5%. Так что численно массы несоразмерны, но это два разных типа - образованные люди и необразованные.

А в современной ситуации по причинам роста напора тугой струи правды, льющейся на всех информации (по крайней мере эту причину уверенно выдвинули мои читатели) образование смыло. Больше нет деления на образованных и необразованных. Сохраняется лишь деление ситуаций. То есть встречаются ситуации, где один из участников что-то по делу знает, а другой - нет. Но это не деление людей, а деление ситуаций, люди же одинаковы - образованных больше не существует.

[belkafoto.livejournal.com]

Тем самым в обществе произошел регресс - в самом точном смысле слова, произошло упрощение и потеря разом всех образованных людей. Дело не только в том, что исчезли образованные - важнее, что и сознание образованности исчезло. Если бы чудом среди малограмотных масс современных пользователей интернета оказался образованный человек, то просто не было бы возможности о том узнать. Это до революции распознавали, что есть образованные, был такой социальный тип, а сейчас массы не признают, что такое вообще возможно, и потому рассматривают возможность встречи с образованным человеком как менее вероятную, чем с ангелом. До ангела, наверное, можно докуриться, а образованного человека и с помощью химических средств не встретить. То есть, скажем, если среди ваших френдов есть некто, кого вы считаете образованным, то это не является социальным фактом - это всего лишь ваше мнение. А рядом другой юзер будет этого же человека считать фриком и спекулянтом, и у этого рядом-юзера найдется сто друзей, так что ваше одинокое мнение хорошо если лично вам удастся сохранить, но все равно выражать его вы поостережетесь.

И тут интересный момент. Вспомним дореволюционную ситуацию. Народные массы, если убрать заботы о хлебе насущном и стремление к достатку, мечтали о социальном равенстве. Это было такое вот состояние - мутное бурление людей по поводу общественного неравенства, и эти темные волны тогдашние образованные люди направляли на создание национальных государств, формирование понятия "нации" и на штурм несправедливых социальных порядков. Это с одной стороны - народ, в основном занятый проблемами выживания и достатка, и еще - чем-то подспудно недовольный, что находит выражение в поисках социальной справедливости. А что с другой стороны?

С другой стороны - одиночество. О нем проговариваются самые разные источники. Образованные люди страдали от одиночества. Скажем, возьму мысли Победоносцева. Он смотрит на училище для девиц духовного звания; там готовят добрых жен для сельских священников; Победоносцев говорит - да, надо усилить и умножить, потому что нет ничего важнее этих будущих священнических жен, потому что крестьянство в России учить и образовывать нормальным образом могут лишь сельские священники, потому что лишь они преданы правительству и пользуются доверием народа, и обладают для образования народа возможностями, если не они будут образовывать народ, случится беда, а сейчас эти сельские священники страшно быстро страшно опускаются от одиночества, присущего их профессии, и не могут исполнять роль народных учителей, и потому им надобны добрые жены, которые поддержали бы спивающихся батюшек, послужили б светом в оконце и придали священникам сил для несения своей важнейшей работы - должного народного образования. Уф.

Это всего один длинный ход мысли, от Победоносцева. Таких ходов было множество, и все знали: от одиночества и связанного с ним пьянства и впадения в ничтожество страдают сельские врачи, учителя... Это просто массовые профессии, а так если говорить - весь образованный класс был подвержен этой болезни. Те единички процентов сказывались - образованные люди были редки, каждый был одинок и страдал от этого своего изолированного состояния. Люди образованные были одиноки и не могли отыскать ценность и смысл жизни. Сами себе они были лишние.

[belkafoto.livejournal.com]

И вот у нас два социальных полюса. Малообразованные люди помимо обычных и естественных забот о проживании заражаются недовольством социальной несправедливостью, образованные люди страдают от одиночества. Это было очень богатое на возможности развития противостояние. Тут тебе и букет движений за равенство - от феминизма с антиколониализмом до социалистических идей и до строения национальных государств. Тут и букет художественных направлений, и социальные движения типа хождения в народ, примерно в одно время проявившиеся что в России, что в Америке. Из напряжения между этими социальными типами очень многое выросло.

Прошло сто лет. Образованных людей больше нет, причем нет не только в качестве конкретных личностей - нет такого социального типа. Это вообще ни о чем - "образованный человек". Кто такой? Вот образованный, экскурсии у туристов ведет. Вот образованный, геолог, занимается мелким мебельным бизнесом, шкафы проектирует и сколачивает; а вот химик, по образованию химик, работает программистом; вот биолог, работает менеджером. И так далее... Вообще нет этого противопоставленного малообразованным и недостаточным интеллектуально людям типа - сейчас все образованные, все достаточные интеллектуально, второй полюс исчез. И при этом в возникших однородных народных массах чудесным образом сплелись душевные черты прежних социальных типов. Мутное, сопящее недоверие к окружающему, полное непонимание происходящего, готовность верить в любую дичь и сомнение в чем угодно - от одного полюса. И серое одиночество - от другого. Одинаково свойственны каждому.

Кажется, эта гомогенная масса должна разойтись по каким-то новым полюсам. Сейчас она расплывается по площади без существенной дифференциации - радужные разводы мод и увлечений не создают различий. Интересно, как разойдется на существенно различные части нынешнее население. (Что я бы советовал исключить из рассмотрения - так это вопросы богатства и власти. Пусть это будет другая тема; на деле там причина содержательнее, чем тематическое различие - на деле властные расхождения являются культурно-обусловленными, но разобраться в этой трудной материи не удастся. Поэтому вопрос не об "ух, они гады как себя ведут", не о делении по власти и богатству, а о делении культуры).

Кажется, новое расхождение будет не по поводу образования. Эту карту уже проиграли. Не будет, конечно, и никакой игры в "благородное одиночество". Сейчас все - малообразованные одиночества, причем часто не замечающие ни малости своего образования, ни груза своего одиночества. Каким же плодовитым на потенции дальнейшего развития различением обогатится общество?

Не предрешая ответа читателей, могу поделиться своими ожиданиями. Они у меня очень смутные, я не очень понимаю, что тут может быть. Но, насколько я могу видеть, сейчас назревает нехватка смысла. Молодые люди, едва выходящие из школ, которым по 18 лет, выпускники школ... Вглядываясь, вроде бы можно различить большую массу тех, кто устремлен на ускоренное прохождение по социальным рельсам - ну вот всё это, карьера-деньги (этих процентов 10-15), и вокруг них обкладка тех, кто не хочет вообще ничего, играть-замуж выйти или не выйти, а просто найти обеспечивающего человека (таких процентов 80). Эти ничегонехотяйки типа не составляют - они всегда есть и сообщают просто о том, что энергии сейчас у людей мало и они готовы опуститься на дно своей судьбы. Плыть нет сил. А второй полюс к десятку процентов карьерно и денежно озабоченных составляют те единицы - не знаю, сложатся ли они они хотя бы в процент - которые явно хотели бы отыскать какой-то смысл. Это совершенно не обязательно люди для религии, хотя многие, наверное, уйдут туда. Различение не по признаку наличие/отсутствие образования, а по признаку важности смысла. Хотя бы какого-нибудь. Мне бы казалось, разделение будет примерно по этой линии. Но я запросто могу ошибаться.
Тут интересно, какие дороги в море современной информации будут находить эти молодые люди, которым сейчас нет двадцати.

[belkafoto.livejournal.com]

Родился в 1868 году в Бреслау в (это важно для дальнейшего) еврейской семье. Мать умерла сразу после родов, привет Тириону Ланнистеру, и детство было так себе. Впрочем, как многие немецкие евреи, Габер был совершенно ассимилированным: получил отличное образование в области химии в Берлине и Гейдельберге (учился, в частности, у того самого Бунзена, который отец бунзеновской горелки, спектрального анализа и кучи всяких других интересных вещей), стал успешно работать, принял лютеранство.

И женился также на девушке-лютеранке из еврейской семьи. Клара была не только красоткой, но и весьма не последним химиком. Габер же имел более традиционные взгляды и сразу объяснил ей про кюхе-кирхе-киндер. Впрочем, она была ему полезна в профессиональном плане - как переводчик его работ на английский.

Родился сын Герман.

А через несколько лет Габер изменил историю человечества. Вот буквально так - мы все сейчас живем в мире, который был бы другим без этого изменения. Речь идет о процессе Габера-Боша - синтез аммиака из азота и водорода.

Азот везде вокруг нас - это четыре пятых окружающего воздуха. И азот нужен для промышленности, прежде всего для удобрений. Проблема в том, что до процесса Габера-Боша не существовало способа эффективно утилизировать атмосферный азот - он очень плохо химически связывается. В результате, например, селитру для удобрений надо было добывать в каких-то дальних краях типа Чили. Ее было мало, она была дорогая, плюс рупь перевоз. И проблема "а что делать, если население растет, а урожайность не очень" уже вставала перед миром в полный рост. Через несколько лет после того, как Габер придумал условия для реакции N2+3H2 = 2NH3, а Бош придумал ее промышленное масштабирование, пейзаж изменился полностью. Так что фраза "Габер накормил миллионы" (ну или миллиарды) - не преувеличение. И кормит до сих пор.

Гения и благодетеля мы уже описали. Теперь злодей.

Началась Первая мировая война. Габер был немецким патриотом - он вообще считал себя немцем, а уже потом евреем. Он подписал манифест 93 немецких знаменитостей, где выразил полную поддержку действиям своей страны (момент был сомнительным - вторжение в нейтральную Бельгию с массовыми гражданскими жертвами).

И занялся, согласно своей профессии, химической войной. Именно он имеет сомнительную славу отца химического оружия. Идея, безусловно, приходила в голову многим (даже Вуд обдумывал возможность использовать слезоточивый газ, даже великий Гриньяр активно участвовал в разработках), но, как бы то ни было, первым и главным активистом химической войны стал Габер. Для многих людей это был шок: до войны наука, в общем-то, считалась инструментом достижения процветания, и оружие массового поражения было как потеря невинности. Не то чтобы, конечно, той невинности исторически было много, но все же, все же...

Как бы то ни было, именно Габер был пионером боевого применения хлора, а затем иприта. И более того - вот это поразительная деталь - сам ездил на фронт посмотреть, насколько эффективна его машина для убийства.

[belkafoto.livejournal.com]

Вскоре после первого отъезда Габера на Восточный фронт, где он лично наблюдал за применением хлора против русской армии, его жена застрелилась. Непонятно, было ли это связано с ее пацифизмом или в целом с тем, что брак был несчастным, но на всякий случай шума решили не поднимать - лишь местная газетка написала, что по непонятным причинам покончила с собой жена доктора Г., который как раз выполняет служебный долг. Сын-подросток нашел ее смертельно раненной, но что-то делать было уже поздно.

Есть разные способы оправдать действия Габера во время войны - например, что он сам ненавидел войну и надеялся, что хлор приведет к ее быстрому и славному окончанию. Ну не знаю - с хлором, очевидно, не вышло, тогда он решил попробовать иприт, вот уж что просто обязано привести к миру во всем мире!

Но, скорее, он просто считал, что "для родины все можно" и не имел комплексов по поводу использования науки для уничтожения. Известно, что он говорил - не все ли равно, от чего погибнет солдат, смерть всегда есть смерть. Ну и вообще посмотрите, на чем сделал себе состояние тот же Нобель. А? То-то, нечем крыть.

Как бы то ни было, он получил звание капитана, разные награды от кайзера, а сразу после конца войны подоспела и всемирная слава - Нобелевская премия. Это уже не за химическую войну, конечно, а за аммиак.

В России популярна абсурдная легенда. Якобы Н.Д. Зелинский (в институте имени которого я провела не худшие годы своей жизни) должен был также номинироваться на Нобелевскую премию в 1918 году, но, узнав, что там же и Габер, выразился в духе "да с этим гадом я на одном поле не сяду". Легко понять, что это выдумка на 146%, но легенда характерная.

Габер, как бы то ни было, женился во второй раз (неудачно), продолжал работать над химическим оружием, но занимался и массой других вещей -
например, пробовал извлекать золото из морской воды. А команда химиков под его руководством изготовила новый пестицид. Да, это был тот самый впоследствии знаменитый "Циклон Б" (хотя если буквально, то его предшественник - "Циклон А").

Какая злая ирония.

В 1933 году земля стала гореть под ногами Габера практически сразу, несмотря на все былые заслуги. Он был вынужден уволить большинство сотрудников. Как крещеный еврей, в теории он пока мог оставаться на своем посту, но понимал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Раздавленный, больной, он уехал из Германии в 1933 году. Ему помогли устроиться в Англии. Но отношение к нему в Кембридже было более чем прохладным: Резерфорд публично отказывался пожать ему руку.

Хаим Вейцман, сам бывший химик, пригласил Габера в Палестину. Габер поехал, но не доехал. Умер по дороге туда - в Швейцарии. Сердце.

Сын Габера от первого брака покончил с собой в 1946 году. По одной из версий - не в силах выдержать роли своего отца в изобретении "Циклона". Старшая внучка тоже совершила самоубийство - неудачи по работе. Еще один внук прожил долгую жизнь и написал книгу об истории химической войны в 1914-1918 годах. Часть потомков жива до сих пор.

Азотные удобрения имени Габера кормят сейчас уже не миллионы, а миллиарды людей. В Израиле есть институт его имени, занимается молекулярной динамикой. История иприта получила неожиданный поворот - в каком-то смысле она дала толчок появлению химиотерапии рака.

Вот, собственно, все. А про непожимание руки Габеру в лаборатории Резерфорда я напишу в комментарии и попозже, потому что убегаю

[belkafoto.livejournal.com]

Карлис Озолс – сын крестьянина, экстерном окончил реальное училище в Санкт-Петербурге и Рижский политехникум, став инженером-механиком. Одновременно с этим работал на заводах в России. В 1915 г. был командирован Главным артиллерийским управлением в США.После объявления независимости Латвии в 1920 г. стал представителем правительства Латвии в США. Тогда же назначен председателем реэвакуационной комиссии в Москве. В 1923–1929 гг. занимает должности посла, чрезвычайного посланника и полномочного министра Латвии в СССР, заключает договора о ненападении и торговле. В октябре 1934 г. попал в опалу и был уволен со службы в МИДе. После присоединения Латвии к СССР 25 августа 1940 г. арестован. 17 октября того же года переведен в тюрьму в Москве. 23 июня 1941 г. Военной коллегией Верховного суда СССР приговорен к смертной казни.Книга К. Озолса впервые публикуется в России.

[belkafoto.livejournal.com]

Задорожников Георгий

Мемуары старого мальчика (Севастополь 1941 – 1945)
Автор мемуаров – коренной Севастополец в четвертом поколении. В годы Великой Отечественной войны в отроческом возрасте находился в осажденном, а потом оккупированном городе. Перед его глазами прошла жизнь обычных горожан: гибель мирных жителей, голод и лишения, постоянный страх и опасность смерти для оставшихся в живых. Первая бомба войны упала на его улице Подгорной. Здесь же он встретил первых бойцов – освободителей Севастополя. Перед его глазами прошли первые годы восстановления из руин родного города.

[belkafoto.livejournal.com]

В памяти моей, вне временной последовательности, застряли отдельные события довоенного времени, начиная с 1938 года, стало быть, с пятилетнего возраста.

Я родился в Севастополе в 1933 году, в роддоме при горбольнице № 1. Тайно крещен в церкви «Всех Святых», на старом кладбище, где покоится прах моих предков. Я – Севастополец в четвертом поколении. Мой прадед Василий Макаров принимал участие в последней Турецкой компании, за что был пожалован крохотным участком земли на улице Подгорной. Там он построил маленький глиняный домик, где прошло мое предвоенное детство.

[belkafoto.livejournal.com]

Нежный бриз гуляет вдоль улицы (до войны я не помню нынешних сумасшедших ветров). Хозяйки вывешивают стираное белье на веревках, протянутых между деревянными столбами электролинии. Веревки подпираются длинными шестами, вздымая простыни, как штандарты, высоко над землей. Вода после стирки выливается прямо посреди улицы, иногда с мыльной водой сливают еще кое-что. Бывали недолгие миролюбивые скандальчики. Улица имеет специфический запах, родной и домашний, принадлежащий только ей одной. Когда шли дожди, этот букет обогащался тонким запахом влажной земли, а в сухую солнечную погоду разогретым камнем и близким морем.

[belkafoto.livejournal.com]

Царил мещанский быт (в лучшем понимании этого слова, как производное от «мещанин» – житель города, имеющий свое место, т. е. дом), не такой «зверский», как у А.М.Горького, без пошлости, но с геранью на окнах, слониками и вышитыми подушечками на диванчиках. Ну, и что? Нравы традиционно патриархальные, мирные, основанные на доверии и взаимной помощи. Вечерами на улицу, перед домом выносились скамеечки, стульчики, мещане усаживались по-соседски, чтобы вести разговоры не о чем или блаженно созерцать окружающий мир. Солнце здесь исчезало рано за горой, но продолжало освещать противоположный главный холм. Золотом и красной медью светили стекла домов. Сверкал крест на Владимирском соборе. Длинные синие тени изменяли архитектуру знакомых улиц. Солнце уходило к кромке моря, и картинка постоянно менялась. Обворожительные вечера. Прекрасный сказочный мир. Ныне и не верится, что жил я в Эдеме.

[belkafoto.livejournal.com]

Семьи, населявшие улицу, были приблизительно одинакового достатка. Черная тарелка репродуктора была почти у всех, а вот приемников было всего два. Один из них у нас – первый советский приемник СИ-235. Какие прекрасные театрализованные детские сказки довелось мне услышать! Даже патефон был далеко не в каждом доме, а у меня был дедушкин граммофон, с большой цветастой трубой и приличным набором старых и новых пластинок. Когда меня оставляли дома одного, проигрывание пластинок постепенно стало моим основным занятием. Сначала я прослушивал детские пластинки, потом советские песни «Если завтра война», «Мы танки ведем», «На Хасане наломали им бока» и пр. и доходил от нечего делать до старых пластинок – выла о непонятном придворная певица Вяльцева, ревел о каком-то «Сатанатам» Шаляпин, вяло и тоскливо доносился Собинов.

стажировались в американской корпорации RCA

[belkafoto.livejournal.com]

10 сентября 1931 года — Официальная дата основания. Решением исполкома Центрально-Черноземной области заводу присвоено название «Красный сигналист». Первым директором завода стал бывший участник партизанского подполья в годы Гражданской войны Георгий Михайлович Гройсер-де-Маре, направленный из Молдавии и показавший себя впоследствии энергичным и умелым организатором.

1932 год — построен двухэтажный корпус, в котором расположились транспортный, деревообделочный, механомонтажный и электромонтажный цехи. Первой продкуцией стали специальные клеммы для систем сигнализации и блокировки на железных дорогах, поршня и поршневые кольца для автомобилей. На предприятии работало около 100 человек.

В августе 1932 года — Совет Труда и Обороны решил перепрофилировать предприятие на производство радиопридукции. Завод получил название «Электросигнал». Проблема нехватки квалифицированных рабочих для выпуска сложной продукции была решена путем мобилизации по комсомольским путевкам около 30 радиолюбителей Воронежа из Общества друзей радио, которые приходили на завод и проводили среди рабочих «ликбез» по основам радиодела. Инженерно технические работники обучались на заводе им. Козицкого в Ленинграде. В 1936—1939 годах, во время технической модернизации и внедрения поточного производства, лучшие специалисты стажировались в американской корпорации RCA по американо-советскому соглашению о сотрудничестве.

«БИ-204» (1935 г.)

[belkafoto.livejournal.com]

Первой продукцией «Электросигнала» стали безламповые детекторные радиоприемники «П-8» (1933 г.) и кристаллические детекторы к ним. С 1934 года выпускалась «Политехигрушка», предстваляющая собой комплект для сборки приемника и маломощного радиопередатчика, которая пользовалась большой популярностью. Затем начался выпуск ламповых вещательных радиоприемников «БИ-204» (1935 г.) — батарейный двухдиапазонный для деревни и «СИ-235» (1936 г.) — 4-х ламповый 2-х диапазонный громкоговорящий для города

[belkafoto.livejournal.com]

В труппе работал наш родственник Константин Москаленко, одновременно он был театральным фотографом. Был он красив, высок и строен, с волнистой густой шевелюрой. Голос поставлен на театральный манер, как и движения, которые иногда выглядели вычурно. Он был взят в театр из самодеятельности и долго перебивался на третьих ролях. В «Ревизоре» появлялся в конце в виде пристава, в брезентовом костюме пожарного: «Чиновник, прибывший из Петербурга, требует немедленно к себе!».

У него был, редкий по тем временам фотоаппарат «Лейка». Он щедро нас всех фотографировал и до сих пор остались сделанные им фотографии. Дядя Костя, Константин Иванович, по контрамаркам, проводил нас в настоящее здание театра. Там я смотрел спектакли «Таня» Арбузова и «Суворов». Мне сдается, что театр вначале был деревянный, где-то в районе между окончанием набережной Корнилова и началом Приморского бульвара. В этом же районе находилась детская библиотека. Туда вечерами, со старшим двоюродным братом Валентином мы ходили менять книжки. Мне выдавали неинтересные, но как считалось, полезные книжки, но мне хотелось тех, с выставочной витрины, где на обложках мчались конницы, стояли в дозоре пограничники с собаками, летели самолеты, или ползли танки. Романтика гражданской войны еще была жива. Но мне непреклонно отказывали, говорили, что рано.

[belkafoto.livejournal.com]

Часто во время наших походов в библиотеку мы натыкались на учебные занятия групп ОСОВИАХИМа. Дымили вонючие шашки, бегали люди в противогазах, белых комбинезонах и с носилками. Брат стращал меня тем, что нас сейчас же заберут в бомбоубежище. Мы убегали, прятались. Это была немного страшная и веселая игра. Что дали эти учения, когда внезапно нагрянула военная беда? Куда девались горластые, нахальные тётки в противоипритных комбинезонах? Задумывался ли кто-нибудь о том, что эти никому ни чем не обязанные гражданские лица разбегутся и превратятся в пар, эфир, ни во что при первом выстреле? Но не учит время бюрократов. Сколько драгоценного времени и материальных средств отняла пресловутая гражданская оборона (ГО), просуществовавшая до перестройки? Она порождала дутые планы, партийные и административные разборки, грандиозные пьянки и разврат.

[belkafoto.livejournal.com]

Главное же было в том, что в обеденный перерыв мы шли в кафе, маленькое и уютное, которое располагалось там, где сейчас пережидают дождь и холод ребята из почетного караула возле вечного огня. Там подавали такие слоеные булочки, каких больше мне не приходилось есть. Видимо, они были очень дорогие, так как больше одной мама не покупала, не смотря на мои ухищренные намеки и просьбы. Кофе с молоком – только четверть чашки – маленьким мальчикам нельзя, сильно возбуждает.

Не смотря на провинциальность и патриархальный уклад бытия, я не был обделен информацией, необходимой для мальчика моих лет. Кроме библиотеки, дареных книжек, радиопередач, граммофона, театра, Ленинский лозунг: «Из всех искусств, для нас важнейшим является кино» неукоснительно внедрялся в мою жизнь.

[belkafoto.livejournal.com]

Восьмилетним мальчиком я жил в бабушкином домике, на улице Подгорной № 20, кажется, в шести домах от углового двухэтажного дома, с надписью на фасаде ДОМ ДИКО – фамилия прежнего владельца, на который в эту ночь должна была упасть бомба. Вечером 21 июня, по случаю воскресения папа, мама и я гуляли по Большой Морской. Кажется, родители выпили накануне немного вина и были в благодушном и веселом настроении. Мы прошли мимо кинотеатра «Ударник», где я видел первые в своей жизни кинофильмы. Далее мы прошли мимо булочной,

[belkafoto.livejournal.com]

Обратно на трамвае по кольцу мы доехали до спуска – от Большой Морской к Артиллерийской бухте и единственному тогда Центральному рынку, в обиходе называвшемуся базаром. На правой стороне спуска стоял многоэтажный дом, обыватели называли его «Дом Аненко». (Теперь здесь универмаг) Под его стенами располагалась замечательная лавка по продаже газированной воды. Здесь заправляла семья Ягодзинских, не знаю, то ли они были караимами, то ли евреями. С одной из девочек клана в школьные годы дружила моя мама. Заведение было в авторитете у горожан, очередь у стойки не иссякала. Набор сиропов в длинных стеклянных колбах в блестящих револьверных кронштейнах был необыкновенно широк. Разнообразие цвета завораживало. Вода и газ были самыми лучшими, стаканы самыми чистыми, ложечки на длинных витых ручках самыми красивыми. Продавец в белоснежной куртке работал машинально, но элегантно, с шиком, быстро и весело. Над всем великолепием стоял легкий мелодичный звон стекла, приятное шипение воды в моющих фонтанчиках. Яркое освещение в окружении ночной темноты дополняло ощущение вечного местного праздника, «который всегда с тобой». Выпить стакан воды, даже если не хочется, входило в план гуляния – это был ритуал. Как печально, как грустно. Немцы расстреляли всю семью и мамину подружку. Праздник погас и больше не вернулся.

[belkafoto.livejournal.com]

Выпив воды, мне с двойной крем-содой и еще стакан шоколадной, мы прошли между деревянными рядами пустого базара в крепких запахах близкой морской воды, смолы и копченой рыбы. Через гулкий деревянный мостик над пересохшей речонкой, скорее открытой городской клоакой (теперь под бетоном) вышли в прекрасную и глухую аллею акаций на Артиллерийской улице. Третий дом от угла по правой стороне был домом Красова Юлия Федоровича, предпринимателя и подрядчика, отчима моего папы. Здесь в многодетной семье прошло детство отца. Дом каменный, в три этажа, был радостно экспроприирован молодой, оголтелой властью. Во время осады он сгорел, остался фундамент и фасад. Был восстановлен и очень похож на прежний. Прав наследования я не имею.

[belkafoto.livejournal.com]

Напротив школы, в угловом одноэтажном доме был хлебный магазин, в котором продавали только один сорт серого круглого хлеба, так называемой ручной выпечки. Иногда меня посылали туда за хлебом, с зажатыми в кулаке монетами – «для без сдачи».

[belkafoto.livejournal.com]

Причём первый раз меня пятилетнего мама взяла с собой в женское отделение. Пребывание мужчины в женской бане прошло бы незамеченным, но у меня в руках была игрушка, резиновая Зина, с дырочкой на спине и я пускал струйки из неё. Нечаянная струйка попала на спину жирной тетке, и она подняла тревогу. «Безобразие! До чего уже дошло, к женщинам пускают мужчин!». Меня удалили в холодный предбанник, закутали в полотенце и приказали молчать, чтоб не выдать половую принадлежность, а сами пошли домываться.

[belkafoto.livejournal.com]

Второй раз я был в бане с отцом. Зимним воскресным утром мы вышли из дома, как солдаты, неся под мышкой в свёрнутых полотенцах мыло, мочалку и смену белья. Сначала мы зашли в парикмахерскую на этой же улице. Тут отца все знали, все кланялись. В зале стояло несколько кресел, самое крайнее пустовало, на нём висела табличка «ДЛЯ НАЦМЕНОВ», да, да, в те времена очень уважали национальные меньшинства, сильно обиженные царём-батюшкой. На кресло под меня поставили скамеечку, и парикмахер спросил, как меня постричь. В те времена все стриглись под спортивный бокс. Не представляя уродство этой прически я, млея от мужественного слова, заявил, что под бокс. Папа тактично исправил бокс на полечку с челкой. После мы помылись, попили квас, а потом папа таскал меня по скудному льду хилой речушки, куда текла отработанная банная вода.

[belkafoto.livejournal.com]

«Вот если ты будешь делать больше, чем на тренировке, ты их догонишь. А так ты не догонишь их», — говорит ему Юдин. Речь идет о детях, которые, как и мальчик, ходят в секцию айкидо. Мальчик в секции — не среди лидеров. Юдин протягивает ребенку пульт управления со словами: «Ну, наказывай!» Мальчик жмет на кнопку, после чего — резко выгибается и всхлипывает. Он нажимает на кнопку 3 раза. Юдин останавливает его и говорит: «Медленней!» Мальчик нажимает на кнопку еще 7 раз, но держит ее теперь дольше. Начинает реветь, но Юдин требует: «Считай!» Всего мальчик жмет на кнопку 15 раз!

Как позже установит следствие, на шее у мальчика в тот момент был электроошейник. Каждый раз, нажимая на кнопку, он бил себя током.

«Вот оно тебе надо? Вот зачем ты это делаешь? — спрашивает Юдин, когда ребенок заканчивает самоистязание. — Глупость, глупость! Ты все равно остался слабым. Ты смотри: ты сам себя наказал, остался слабым и ничего не достиг в айкидо. А мог просто сделать [непонятно, что именно] каждый день. И был бы сильным, тебя бы все уважали, и никто бы тебя не наказывал. И ты сам бы себя не наказывал. Ты делаешь глупость, понимаешь? Ты дурной».

Истязание на видео снимала предположительно мама мальчика. Она, как установило следствие, работала в одной из структур «АйТиЭм» и являлась подчиненной Юдина.

По словам бизнесмена, женщина сама попросила его «наказать» ребенка. На суде она отказалась свидетельствовать против предпринимателя.

[belkafoto.livejournal.com]

Хэппи-энд в деле Голунова настолько рвет на британский флаг и ломает об коленку весь устоявшийся modus operandi нашей чекистской Хунты, что это просто не могло не породить волну разнообразнейшей конспирологии.
Вот, например, Пионер-Лжи сразу обратил внимание на любопытное обстоятельство:
"Кто таков, откуда родом Голунов Иван Валентинович? Про его биографию публике НИЧЕГО не известно. Нет информации, где родился, учился, кто родители. Лишь сообщается, что молодой человек трудился в элитных СМИ. -- https://pioneer-lj.livejournal.com/1739278.html
а потом еще дважды ( https://pioneer-lj.livejournal.com/1740080.html, https://pioneer-lj.livejournal.com/1740409.html) подчеркнул это обстоятельство: да, у Голунова НЕТ БИОГРАФИИ ОТ СЛОВА СОВСЕМ.
Разумеется, Пионер-Лжи "Конспиролог -- Кровь-из-глаз", но в неумении пользоваться поисковиками его, кажется, никто не уличал?
Вот и я интересуюсь: это действительно правда, насчет отсутствия биографии у героя? Или -- можно с ней ознакомиться? Что вот прямо, "в один клик", действительно ничего толком не нашлось -- подтверждаю.
(На всякий случай: биография -- это не список статей, опубликованных под этой фамилией, а -- "родился тогда-то и там-то, папа с мамой -- те-то и те-то, поступил-закончил, ныне женат n-ным бракон на, предыдущая жена..." -- вот-это-вот-всё).
А то ведь начинают терзать смутные сомнения... Ну, Пионеру-то всё ясно: "реальный чекист под журналистским прикрытием", но в нашей Богоспасаемой возможны ведь и более любопытные конспирологические варианты: ну, там -- "побочный сын члена Императорской фамилии", или типа того...
хе-хе-хе (с)