Живой некрополь

[arbeka]

Материал показался забавным.

https://kak-eto-sdelano.livejournal.com/1030140.html

"Северное кладбище Манилы (Manila North Cemetery) – одно из многочисленных кладбищ этого города, является самым большим и одним из самых старых кладбищ. Но одна вещь делает его уникальным – это место не только для мертвых, но и дом для множества живых – сейчас здесь проживает более десяти тысяч филиппинцев!"
............................
В общем плане, ничего страшного: все мы ходим "по костям" умерших. В практическом смысле, а чего месту задаром пропадать. Короче, вариации на тему "всюду цветет жизнь".
И, конечно, климат. На кладбищах Воркуты долго не повеселишься.

Comments

[belkafoto.livejournal.com]

"Смерть Вазир-Мухтара" Тынянова. Где, среди прочих несомненных достоинств, обнаружил следующий эпизод.

Как помнят все читавшие роман (т.е. видимо, все читатетели этого блога :), Тынянов не жалел черной краски по отношению к канцлеру Нессельроды, которого изобразил уродом, совершенно посторонним и чуждым России (Карл-Роберт Нессельрод, серый лицом карлик, руководитель наружной российской политики...Карл-Роберт Нессельрод не говорил по-русски...Столетие назад государство русское имело руководителем иностранной политики Нессельрода, человека многоязычного и поэтому бессмысленного.). И среди прочих свидетельств безродности сказано следующее:

Белая ручка легла на объемистый пакет с сургучами. Серая головка зашевелилась, еврейский нос дунул, и немецкие губы сказали по-французски...

Почему у безродного космополита Нессельроде еврейский нос, Тынянов тоже не скрывает:

Карл-Роберт Нессельрод, сын пруссака и еврейки, родился на английском корабле, подплывавшем к Лиссабону.

Откуда Тынянов это сказал, достаточно понятно - например, из Вигеля: Один из членов младшей линии (на берегах Рейна) знаменитейшего дома Нессельроде-Эресговен, граф Вильгельм, вступил в русскую службу при Екатерине. Образованность, любезность его доставили ему много успехов при её дворе, и он отправлен был ею чрезвычайным посланником в Лиссабон. Неизвестно, нужда ли, бедность, или любовь заставили его вступить в неравный брак с дочерью франкфуртского банкира, еврея Гонтара. Только надобно полагать, что в России был он уже женат; ибо во время морского путешествия на английском корабле, почти в виду Лиссабонского рейда, родился наш герой, Карл Васильевич, сын его. По нужде, слабого ребенка поспешили на корабле окрестить в англиканскую веру, в которой он и поднесь остается. Отец его был протестант лютеранской веры, а мать из иудейской недавно перешла в римско-католическую; жена и дети его православные.

Интереснее другое - зачем в романе появляются эти подробности, для сюжета не слишком нужные?

Будь дело, скажем, в начале 80-х, все было бы понятно. Однако роман был опубликован в 28 году, когда намеки на "еврей равно чужой" в Советской России, мягко говоря, не приветствовались.

[belkafoto.livejournal.com]

Будь дело, скажем, в начале 80-х, все было бы понятно. Однако роман был опубликован в 28 году, когда намеки на "еврей равно чужой" в Советской России, мягко говоря, не приветствовались.

Теоретически, можно было бы предположить, что таким образом Тынянов решил подыграть власть имущим, и бросить камень в Льва Троцкого, первого руководителя советского Наркоминдела, который в 28 году, когда роман увидел свет, проиграл уже окончательно и бесповоротно. Но это мне кажется маловероятным. Во-первых, слишко рискованно: тонкий намек запросто могли не понять, а вот за "антисемитизм" - сильни дать по ушам. А во-вторых, связку "еврей-чуждый России человек" Тынянов позволил себе и в другом месте, не имеющем отношения к Нессельроде:

Он [Паскевич] прогнал из армии всех ермоловских насмешников и заменил их разноплеменными хищниками. Влиятельные лица, окружавшие его, были: корнет Абрамович – поляк, еврей или татарин, заведовавший его конюшнями; старый доктор-итальянец Мартиненго, шарлатан с поддельным аттестатом; испанский полковник Эспехо, которого, неизвестно почему, прозвали Екимом Михайловичем, и Вано Карганов, замешанный в дело о фальшивых княжеских документах, – армянин, которого звали Ванькой Каином..

В общем, представляется крайне интересным, зачем Тынянов это сделал. Тем более, что версию о его "антисемитизме", по понятным причинам, серьезно рассматривать нельзя. :)

[belkafoto.livejournal.com]

Это означает, что между странами региона многие десятилетия сохраняется высокий уровень взаимного недоверия и враждебности, причём все страны региона (включая и Японию) считают себя воплощением разума, миролюбия и добра, а соседей по региону – по крайней мере некоторых – воплощением коварства и неблагодарности. Что бы не писали в советские времена о якобы возникающем «военном блоке Сеул – Токио – Вашингтон», в действительности отношения Японии и Южной Кореи оставались крайне напряжёнными и сеульское руководство при любой возможности с энтузиазмом разыгрывает антияпонскую карту, требуя от Токио в очередной раз принести извинения за былые прегрешения (предшествующие заявления считаются «недостаточно искренними»). Вьетнам по-прежнему воспринимает Китай как вечного врага, борясь против которого он готов вступать чуть ли не в любые ситуационно выгодные союзы (в том числе и с США, несмотря на ещё живую память о кровавой Вьетнамской войне). Постоянные напоминания о японских преступлениях времён Второй мировой войны являются важным оружием идеологической мобилизации в современном Китае.

[belkafoto.livejournal.com]

В ЕС решающую роль сейчас, после Brexit, играют Германия, Франция и Италия. Самая крупная из этих стран – Германия, в которой живёт 82,5 миллиона человек, то есть 18,5% всего населения ЕС, и на долю которой приходится 23,4% совокупного ВВП Евросоюза (без Великобритании). На долю Франции приходится 15,0% населения и 16,2% ВВП, а на долю Италии – 13,6% населения и 12,1% ВВП.

Таким образом, демографическое и экономическое лидерство Германии является очевидным, но не преобладающим, две другие страны не так уж сильно отстают от неё. Вдобавок в ЕС также входят Польша и Испания, которые по населению (а Испания – и по размерам ВВП) не слишком отличаются от стран-лидеров.

[belkafoto.livejournal.com]

Есть зарплаты по 8 тыщ, кучи нищих, алкоголиков, наркоманов дыры во всех дорогах, разрушающиеся здания и неработающие, разорившиеся бизнесы и заводы. У нас очень много бизнесов разорилось - всё вокруг в руинах домов и вывесках - срочно продаю, сдам в аренду, примерно каждые 100 метров по вывеске и руины в каждом квартале, даже в центре. Кучи блядей обоево пола и матерей с детьми но без мужа, живущих на 4-5 тысяч. И куча магазинов толкающих дешёвый алкоголь. Принадлежащих бывшему мэру. По три иногда подряд стоят - пивнуха круглосуточная, красное и белое где подороже спиртяга, и совином где всё подряд с жратвой и сигаретами. В 5 метрах друг от друга.Бывает на квартал 2 красных и белых, чуть не в прямой видимости. И люди. Ходит например малолетка лет 16 и ищет кому бы продаться. Или мать трёх детей готова на любого прыгнуть лишь бы помогли тянуть лямку. 4го готова, лишь бы появился постоянный мужик. Нищеброда готова, потому что у него есть зарплата какая никакая. В офисах сидят по 12 часов лишь бы не уволили. В лесах вокруг города и на заброшенных промышленных объектах палаточные городки, землянки, там живут те кто потерял жильё, работу, здоровье...
Кризис короче очередной в самом разгаре, а за такой хернёй обычно наступает дефолт. И бабки эти ваши поделятся на 10 а то и на 20. У нас например еда в той же нищебродской пятёрочке стала стоить примерно на 10-15% дороже только за последние 2 месяца. ТОЧНО. И хуже стала еда, одна радость что скоро овощи пойдут.

[belkafoto.livejournal.com]

"Интеллектуальность" как таковая это перекос. Та картинка, которую вы рисуете - картинка болезни, болезни недоразвитости чувств.
Интеллектуальная критика в норме должна компенсироваться эмпатией, когда ты чувствуешь боль оппонента в споре.
Именно поэтому, кстати, я никогда не хотел жить в академгородке. Там потрясающе умные люди. Там холодно и страшно одиноко.
Там мало любви, интеллект забивает чувства.
Но это не значит, что для того, чтоб "было хорошо" нужно меньше интеллекта :-)
Нужно просто больше внимания к чувствам.
Танцы ничуть не менее важны, чем математика (это я как математик говорю). keleg

[belkafoto.livejournal.com]

- Алексей Смирнов, знаменитый "Верзила" из "Шурика", сыграл много очень удачных комедийных ролей, одну удачную драматическую (в фильме "В бой идут одни старики") - всё это время живя один, без семьи, и каждодневно ухаживая за сошедшей с ума матерью. Почти тридцать лет.
- Тридцать лет... Знал нескольких женщин, которые после года-полутора ухаживаний за сдвинутой мамой готовы были ее убить или сами сгинуть. Огромного добра человек.
- Я ещё не упомянул личную трагедию. Он был разведчиком, взял одиннадцать языков, а в конце войны был контужен, и в результате потерял либидо. Придя с фронта, он намеренно поссорился со своей невестой, и та только после его смерти узнала, в чём дело. Прожил один, без близких людей, не считая сумасшедшей матери.
И с этим всем - играть такие роли...

[belkafoto.livejournal.com]

В своем творчестве Эйнштейн всегда стремился к одиночеству, не допуская в свой рабочий кабинет даже жен. Однако автор книги неоднократно подчеркивает, что коллега и друг Эйнштейна австрийский физик-теоретик Эрвин Шрёдингер, один из создателей квантовой механики и лауреат Нобелевской премии по физике, был невероятным ловеласом и всюду появлялся в сопровождении дам, вдохновлявших его на открытия и новые идеи.

[belkafoto.livejournal.com]

Интересно, что вы думаете о том, где находится прошлое? Или его нет? Оно только в памяти?
Первый раз меня накрыли эти мысли в 1999 году. Я шел мимо школы, где всю жизнь проработала моя мама, куда я приходил еще подростком, где она была еще совсем молодая, много лет я считал, что ей 36 лет. Я смотрел на входную дверь, на школьный двор – все было так же, как 30, и 20, и 10 лет тому назад. Я все помнил. Но куду делись эти события? Просто ушли в небытие? Остался только их след в моей памяти?
Но тогда что есть жизнь человека? Стрелки часов движутся по кругу и каждые 12 часов любое их состояние повторяется. Если я вышел из дома и забыл, например, ключи, я могу вернуться и взять их, все это происходит в настоящем, я как бы могу вернуться в прошлое.
Понятно, что для атеиста, для материалиста прошлое уходит в небытие, то, что было, никак не существует - есть только некий локус настоящего. Для материалиста все проваливается в небытие, сохраняются только следы, следы в исторических книгах, следы в видеозаписи. Кстати, сейчас материализм достиг новой ступени – цифра вечна и неограниченна. И сам носитель памяти о событиях своей жизни уйдет в небытие.
...Сейчас я на некоторое время стал волонтером в доме престарелых. Первые дни я не мог понять, как персонал выдерживает годами это ужасное зрелище старческой немощи и беспомощности, это зрелище деменции? Через несколько дней я понял их стратегию, они к этому привыкли, и они запрещают себе об этом думать, это данность и нечего думать об этом.
Эта главная стратегия материалиста и атеиста – не думать о многих темах жизни и бытия. Еще можно многие вещи спрятать от себя, или перестать замечать.
Но как думает человек исповедующий присутствие Бога?

[belkafoto.livejournal.com]

После Второй Мировой войны многие американские солдаты женились на английских девушках. Когда исследователи опросили такие пары о том, как шло ухаживание, то жены-англичанки сказали, что всё было хорошо, но их будущие мужья очень рано предложили заняться любовью. А когда опросили мужей, те сказали в точности то же самое: всё было ок, но будущие жёны очень рано предложили заняться любовью. Прифигевшие исследователи в итоге выяснили, что разгадка - в поцелуе. В США в процессе ухаживания поцелуй случается в начале - на одном из первых свиданий, когда до секса ещё далеко. А в Англии - наоборот: пары целуются в конце ухаживаний и секс идёт сразу за поцелуем. Соответственно, на одном из первых свиданий американский парень целовал английскую девушку... и дальнейшее понятно.

[belkafoto.livejournal.com]

"Борьба за оголение тела" (именно это словосочетание использует К. Чуковский в дневниках) начиналась повсеместно с риторики возврата к античности и рассуждений о красоте человеческого тела. Мол, древние греки не стыдились, и нам зачем же? Т.е. аргументы были именно эстетические. Куда именно деваться тем, у кого тело не отвечает античным идеалам, осмелились внятно проговорить только в нацистской Германии. Ответ остальному цивилизованному сообществу не понравился, и его предпочли замять.
Но сам вопрос от этого никуда не делся, потому что сама эстетическая риторика завела в этот тупик. Современный нудизм, в принципе, и есть одна из попыток выйти из этого тупика, жёстко обозначить рамки: люди ходят на пляж просто купаться, а не глазеть друг на друга, раздевание не значит вообще ничего, оно асемантично. Проблема в том, что этот выход годится только для тех, кто способен принять правила данного сообщества. Если человек всё же стесняется снимать с себя всё, он неминуемо оказывается в семиотической ловушке. Потому что любой минимум одежды - это всё равно семиотическое послание. Так уж устроены наши отношения с одеждой, которые складывались тысячелетиями. Даже одинаковая школьная или военная форма - это всё равно сообщение о чём-то для внешнего наблюдателя. А купальные костюмы ещё и не у всех одинаковы. И если тётенька 50 лет и 50-го размера надевает стринги, то, сколько бы ни говорили про боди-позитив и лукизм, этот поведенческий акт не может быть нейтральным - он априори будет восприниматься как жест. Потому что устройство человеческого мышления последние несколько тысяч лет таково, что одежда воспринимается как послание, как высказывание, адресованное окружающим. И в этом смысле одежда не может быть сугубо приватной.
Интереснее, однако, аберрация восприятия, возникшая на почве увлечения античной эстетикой: получается, что красивое тело в некотором роде принадлежит общественности, а вот некрасивое - сугубо приватное. Т.е. старый или толстый человек на пляже как бы навязывает свою приватность нежелательным образом. Получается, что красивое тело более публично, чем некрасивое. И это на самом деле больше напрягает, чем "фуу, толстый". То, что в обществе нет чётко прописанных границ публичного и приватного и что эти границы каждый раз навязываются друг другу извне посторонними случайными людьми.

[belkafoto.livejournal.com]

Исай Львович Абрамович был участником гражданской войны, Троцкистской оппозиции, Великой Отечественной Войны, 2 раза сидел при Сталине, много работал и вообще был интересным человеком. После выхода из лагеря в 1955 году он был диссидентом, но при этом всегда с более или менее коммунистических позиций. Умер в 1985 году, оставив книгу воспоминаний.

[belkafoto.livejournal.com]

Детские годы
Сделать закладку на этом месте книги

Мой отец, Лейб Абрамович, родился в 1845 году, в Херсонской губернии, Николаевском уезде, в местечке Павливка.

Его отец, мой дед, имел фамилию Иммельфарб. Но отец и его младший брат Нафталия не захотели служить в царской армии и, когда приблизился срок их призыва, подделали свои паспорта: изменили в них фамилию и год рождения. Так за моим отцом утвердилась фамилия Абрамович, а за дядей — Герц. Суд приговорил их за это на вечное поселение в Иркутскую губернию, в село Пашенное Верхоленского уезда. По прошествии какого-то времени он как портной-ремесленник получил, однако, право на жительство в Иркутске, куда и переехал с семьей.

Другой мой дед, отец матери — Ханы Абрамовны — был гомельским купцом. Как старший сын и наследник отца, не пожелавшего делить капитал, он должен был унаследовать все состояние. Братья, недовольные этим решением, обвинили его в каких-то нарушениях закона — и суд приговорил его к ссылке на вечное поселение в то же сибирское село, куда был сослан мой отец. Маме тогда было восемь лет. А когда ей исполнилось пятнадцать, ее выдали замуж за моего, тогда уже сорокалетнего отца. По ее рассказам, она была тогда еще совсем ребенком, в куклы играла. А отец выдал ее замуж за пожилого ревнивого человека крутого нрава, который часто бил ее. Прожила она с ним двадцать лет. Умер он от скоротечной чахотки, нажитой от 12-15-часовой ежедневной работы.

[belkafoto.livejournal.com]

Мать осталась вдовой с четырьмя сыновьями. Старшему, Давиду, было тогда пятнадцать лет, Григорию — десять, Натану — семь и мне — пять. Собственно, детей за двадцать лет своего брака мать родила четырнадцать — тринадцать сыновей и одну дочь, но многие из них либо родились мертвыми, либо умирали от болезней. Скарлатиной, например, одновременно болело нас шесть братьев. Четверо умерли.

Я родился в 1900 году, 1 апреля по старому стилю. Мать полезла в подпол за продуктами, споткнулась, упала, и у нее начались преждевременные роды. Она послала старшего сына Давида сообщить об этом отцу, который работал в портняжной мастерской Шнайдера. Мальчик пробежал, запыхавшись, километра полтора от нашего дома до мастерской и попросил одного из подмастерьев передать отцу, что у матери начались роды. Зная, что по расчетам рожать ей еще рано, отец сначала не поверил, считая, что это — первоапрельская шутка.

Но это была не шутка, сын у него действительно родился и доставил много хлопот своей матери. Недоношенного, болезненного, меня держали в вате, главным образом на русской печи. Ухаживали за мной мать и единственная моя сестра Сара, старшая из детей, которой в ту пору было пятнадцать лет. Спала она около печи на полу, но молодой сон крепок, и как-то отец проснулся от моего крика раньше, чем Сара, и разбудил ее ударом ноги в живот. Удар был настолько силен, что сестра вскоре умерла. Так я стал невольным виновником гибели своей единственной сестры. Мать любила ее больше всех, и она единственная из детей помогала матери.

https://e-libra.ru/read/187931-kniga-vospominaniy.html