arbeka: (Default)
arbeka ([personal profile] arbeka) wrote2023-11-06 12:10 pm

За что сидела

За что сидела баба Таня



"Перед вами – памятник эпохи. Москва, 79-й год, наша старая квартира на улице Красикова.

На фотографии изображена моя мама, на руках у нее мой старший брат, по бокам – мои двоюродные брат и сестра. Этот милый семейный снимок – постановочный. Он был сделан специально для отправки бабушке Тане, отбывавшей в это время заключение за антисоветскую деятельность, и представляет собой конспиративное послание: сообщает бабушке важную новость, которую в письме не пропустила бы тюремная цензура. Думаю, что этот простой и элегантный трюк был распространен, но даже если предположить, что бабушка получила снимок среди прочих, не зная, что он является шифровкой и в чем ключ – она легко считала бы сообщение путем простого логического умозаключения. Как видите, я даю вам большую фору перед тюремным цензором.
Вопрос: в чем состоит шифр и какого рода важное сообщение передает снимок?

https://junker-schmidt.livejournal.com/75626.html

Варвара Бабицкая

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 11:12 am (UTC)(link)
Варвара Бабицкая
Журналист, критик, переводчик, редактор
Родилась в Москве. Работала корреспондентом в Русском Newsweek'e, редактором отдела "Литература" в OpenSpace.ru, модератором блога "Культура" на snob.ru, редактором Colta.ru, школьной учительницей.

"Разгадка, которую я имела в виду: все дело в двух фотографиях на книжной полке за стеклом. На одной из них – сама бабушка Таня (огромное количество моих друзей знают, как она выглядела, а для тех, кто никогда ее не видел и не смог бы опознать, я и поместила экспонат номер два). На второй – человек, которого на скане опознать трудно, но которого несомненно узнала бы бабушка. Смысл в том, что увидев на снимке в знакомом интерьере рядом со своей собственной фотографией портрет, который в обычной ситуации там не стоял, бабушка сделала бы логический вывод о том, что человека на фотографии ТОЖЕ посадили. В этом и состояло конспиративное сообщение. То есть я так ДУМАЛА, когда интриговала вас.

Re: Варвара Бабицкая

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 11:12 am (UTC)(link)
Я должна попросить у всех прощения: шифровка оказалась мнимой (ниже скажу, что случилось на самом деле). Хотя на смысл задачки эта невольная мистификация никак не повлияла: доказательство – в том, что многие ее решили.
Удивительно то, что я точно не могла придумать эту историю сама. Я слышала ее от кого-то именно в таком виде, в каком рассказываю вам, и если бы я не вынесла ее на свет Божий, я бы так и пребывала в уверенности, что так все и есть, а на снимке – посаженный вскоре после бабушки Леонард Терновский. Так что ваше разочарование хотя бы послужит установлению истины, что не снимает с меня вины за распространение заведомо ложных сведений, порочащих советский государственный и общественный строй. Мою ошибку немного оправдывает огромное количество известных трюков такого рода.
Смутила датировка. Мой брат Ваня родился 17 декабря 79 года, на снимке ему отроду никак не больше месяца (на других кадрах с той же пленки это хорошо видно). То есть сильно ошибиться с датировкой я не могла: декабрь79 года или январь 80-го. А как мне напомнила махровая антисоветчица therese_phil, которая решила мою задачку сходу, Терновского арестовали в апреле восьмидесятого, то есть это не мог быть Леонард. По той же причине это не мог быть посаженный в мае Лавут. Более того: человек на фотографии – вылитый Сергей Адамыч Ковалев, и многие его узнали. Следуя логике моей истории, этого быть не могло, потому что Ковалева посадили раньше бабушки. В целях установления истины я написала маме и узнала следующее: на портрете действительно Ковалев (дополнительно прошу прощения у всех, кто его узнал, а я разуверила!). Даже в википедии висит чуть ли не прямо этот портрет. И он действительно был поставлен туда специально – это был способ передать бабушке в тюрьму, помимо фотографий близких, портрет друга и подельника. Мы все равно можем заключить, что конспирация имела место: почему было не передать фотографию Ковалева в натуральную величину? Цензура не пропустила бы?
Зато в обсуждении был ряд интересных моментов. fraer_ma (а раньше – Гуголев и другие) высказал такое предположение: «Если на фотографии справа – бабушка (очень плохо видно, но намек второго снимка должен говорить именно об этом), то, возможно, это сообщение о том, что человек с фотографии, появившейся рядом, собирается к ней приехать, или, если это С.К. (опять же, плохо видно, но похож), что его переводят в тот же лагерь». Между тем, я ясно написала, что в 79 году бабушка находилась в заключении. Не в ссылке! В тюрьму и в лагерь не мог «приехать» и получить свидание кто попало: только кровные родственники. Скажем мою маму – бабушкину невестку – не пустили, и показывать новорожденного внука бабушке в Лефортово носил отец. Это порождало разные романтические и драматические ситуации. Если я – опять же! – не навру с чужих слов, то бабушкина любимая подруга Елена Михайловна Сморгунова именно по этой причине назвалась ее сестрой, воспользовавшись тем, что у них с бабушкой одинаковое отчество. Поступок мужественный в то время, когда менее счастливых диссидентов и настоящие родственники поддерживали не всегда.
Зато на второй фотографии – ссылка, и вот туда уже мог приехать кто угодно (я в детстве несколько месяцев прожила у нее в поселке Бейнеу и там научилась читать) и сказать все, что нужно, так что необходимости в шифровках уже не было.
Предположение «NN поехал к бабушке» интересно еще и тем, что эта фраза звучит как эвфемизм – почти как классическое «NN положили в больницу». Если человеку пишут: «Петя поехал к Манечке», и адресат знает, что Манечка в Мордовии, он сделает логический вывод о Петиной судьбе.

Во искупление своей вины я обещаю загадать на неделе другую задачку, на этот раз основанную на доказанных фактах!

Леонард Борисович Терновский

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 11:15 am (UTC)(link)
Леонард Борисович Терновский (6 сентября 1933, Москва — 14 февраля 2006, там же) — российский писатель и правозащитник, врач. Участник правозащитного движения в СССР и постсоветской России

B 1979 году Л.Терновский вместе с Вячеславом Бахминым присоединяется к Московской Хельсинкской группе[4], где уже работали Елена Боннэр, Софья Каллистратова, Иван Ковалёв, Мальва Ланда, Наум Мейман, Виктор Некипелов, Татьяна Осипова, Юрий Ярым-Агаев. С 1978 года входит в состав Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях[1], основанной при Московской Хельсинкской группе. Вёл приём людей, обращавшихся в Рабочую комиссию с жалобами на психиатрические преследования[2].

Татьяна Семёновна Осипова

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 11:18 am (UTC)(link)
Татьяна Семёновна Осипова (родилась 15 марта 1949 года, Омск) — бывшая советская диссидентка, программист и правозащитник.

В 1960—1970-е гг. работала на заводах Подмосковья. После вторжения советских войск в Чехословакию в августе 1968 г. в знак протеста вышла из ВЛКСМ. В 1972—1978 гг. училась на заочном отделении факультета русского языка и литературы Орехово-Зуевского педагогического института, ушла с последнего курса, не желая сдавать экзамены по общественным наукам. Переехала в Москву, работала в ТАСС, передавала служебную информацию московским диссидентам. В 1977—1980 гг. — оператор ЭВМ в Центральной геофизической экспедиции.

С 1977 г. активно занималась правозащитной деятельностью, стала членом Московской Хельсинкской группы Помимо участия в МХГ, была автором самиздата. Вместе с Виктором Некипеловым написала цикл публицистических статей «Опричнина-78» о преследованиях инакомыслящих, о репрессиях против верующих, а также крымских татар и других переселенных народов.

В 1979 г. вышла замуж за Ивана Ковалёва. Их квартира в 1979—1980 гг. неоднократно подвергалась обыскам.

27 мая 1980 г. Осипова была арестована. Московский городской суд 2 апреля 1981 г. приговорил её по ст. 70 УК РСФСР (антисоветская агитация) к 5 годам заключения и 5 годам ссылки. Срок отбывала в колонии строгого режима в Мордовской АССР. В заключении участвовала в десятках голодовок и забастовок, подвергалась за это наказаниям. В мае 1985 г. против Осиповой было возбуждено дело по ст. 188.3 УК РСФСР («злостное неповиновение требованиям администрации исправительно-трудового учреждения»). По этой статье 21 мая 1985 г. (за 6 дней до окончания срока) она была приговорена ещё к 2 годам заключения. Была освобождена из заключения в сентябре 1986 г. и отправлена в ссылку в Костромскую область, где отбывал ссылку её муж. Из ссылки оба были освобождены по помилованию 16 марта 1987 г.

В апреле 1987 г. Т. Осипова и И. Ковалёв выехали из СССР. Живут в США.

Татья́на Миха́йловна Велика́нова

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 12:41 pm (UTC)(link)
Татья́на Миха́йловна Велика́нова (3 февраля 1932 — 19 сентября 2002, Москва) — советский диссидент, участница правозащитного движения в СССР, одна из членов-основателей первой в Советском Союзе правозащитной организации «Инициативная группа по защите прав человека в СССР».

Муж Великановой, лингвист Константин Бабицкий, был среди семи участников демонстрации протеста против вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию 25 августа 1968 года, был сослан на 3 года в Коми АССР.

1 ноября 1979 года Татьяну Великанову арестовали по обвинению в «антисоветской пропаганде». В августе 1980 года Московский городской суд приговорил её к 4 годам лишения свободы и 5 годам ссылки. Заключение она отбывала в Мордовии, ссылку — в Западном Казахстане (Мангышлакская область). Пребывание Великановой в заключении описано в повести «Серый — цвет надежды» Ирины Ратушинской[1].

Татьяна Великанова была освобождена из ссылки в 1987 году, в эпоху перестройки. Жила в Москве, работала учительницей математики в школе № 57.

Константин Иосифович Бабицкий

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 12:43 pm (UTC)(link)
Константин Иосифович Бабицкий (15 мая 1929, Москва — 14 сентября 1993, Москва) — советский и российский лингвист, правозащитник, бард.

Трое детей — Фёдор, Наталья, Юлия.

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 12:46 pm (UTC)(link)


junker_schmidt

19 декабря 2009, 01:53:49

А вот, кстати, мама говорит, что знакома с Вами по феминистским конференциям лет десять или что-то такое назад. Ее зовут Наталья Кигай - передает Вам привет, если Вы ее помните ))

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 12:51 pm (UTC)(link)


therese_phil

12 декабря 2009, 04:10:58

Вар. 1. Вермеер, Девушка с письмом, т.е. знак того, что [нелегальное] письмо получено

Вар. 2. Фото за стеклом: на одном снимке - ТМ, на другом человек, которого я не могу разглядеть. Либо это кто-то, кого арестовали раньше по тому же делу (Ковалев, 1977), и тогда месседж в том, что больше никого не взяли; либо, наоборот, на 2-й фотке человек, которого арестовали уже после ареста ТМ и сообщение именно в том и состоит. Таким ч-ком может быть Лавут, но его взяли в мае 1980, что не сходится с изначально заданной датировкой (1979)

Для подтверждения остальных возможных вариантов (надпись на книжном корешке, какое-нб счетное множество, слово, составленное из инициалов имен сидящих) не хватает данных.

А мама какая красивая, черт!

2009-08-18 01:51:00

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 01:09 pm (UTC)(link)
" Метод Голого Мужика
В сериале "How I met your mother" (который, я надеюсь, вы все смотрите прямо сейчас) есть проходной персонаж, Митч, не примечательный ничем, кроме своей "фишки". Эта фишка - прием соблазнения под названием Naked Man. Используется в случаях, когда вам нечего терять. Например, Митч - страхолюдный и скучный тип, которого ничто и не интересует, кроме бейсбола, и девушка "не из его лиги" случайно согласилась прийти к нему на свидание - первое и, очевидно, последнее. В этом случае Митч провожает ее домой и под каким-нибудь предлогом заходит внутрь, скажем, просится в уборную. Дожидается, чтобы девушка вышла в соседнюю комнату, и моментально раздевается догола. Она возвращается, и... Визжит? Звонит в милицию? - Но нет, изобретатель уверяет, что девушка падает в его объятия. Если тебе не на что рассчитывать, нужно делать ставку на неожиданность - считает Митч. Девушка начинает смеяться, он тоже, атмосфера разряжена, а он уже тут и голый - в общем, Митч не может объяснить этот эффект, но уверяет, что прием срабатывает в двух случаях из трех, и "это просто происходит".

Я это к чему: по-моему, на самом деле честь открытия этого метода принадлежит не проходному персонажу из сериала"How I met your mother", а коллективному разуму современных русских прозаиков. Требуется немалое мужество, чтобы написать корявым языком 800 страниц гадости, но помните: чем ваш роман толще и страхолюднее, тем выше вероятность, что Метод Голого Мужика сработает (терять-то вам нечего). Чем толще книжка, тем жальче рецензенту безвозвратно потраченных на нее часов своей молодой жизни. И когда рецензент дочитывает до конца, и ему становится абсолютно очевидно, что ему просто нагло, обманом шесть часов сверлили зубы (а добросовестный, или, скажем так, молодой и не утративший веры в людей рецензент все же прочитывает роман до конца прежде, чем делать такие выводы), перед рецензентом встает дилемма. С одной стороны, можно проигнорировать эту книжку, не являющуюся фактом литературы, выкинуть ее в мусоропровод, завизжать и позвонить в милицию. Но с другой - неужели все страдания были зря? Неужели опять все сначала, искать другую книжку и еще четыре часа этой бормашины - потому что уж не настолько рецензент наивен, чтобы думать, что в другой раз будет иначе. Романы, в принципе, все одинаковы. А этот уже тут и голый.

2005-10-10 17:27:00

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 01:14 pm (UTC)(link)
Другим девочкам на день рождения дарят коньки и переводные картинки! А мне - лагерные воспоминания в двух томах, романы с социальным надрывом и фотографии жертв Холокоста. На четвертый день такого времяпрепровождения я впала в глубокую депрессию и "снова вознеистовствовал", увидев продукт под названием "Золотая семечка" (такая подсолнечная масла). Гунны! Читали мы уже про эту семечку. В "Окаянных днях".
Но
Школьники обращаются ко мне, как старые большевики: "Послушай, Варвара Федоровна...". Я хожу по классу и, не переставая читать, обираю с парт Lego, как ягоды.
В поисках дешевой популярости предложила им самим придумать (по-русски), какие слова писать для тренировки по-французски. На пятнадцать детей один прокол: Анюня попросила перевести ей слово "пила". Все твои происки, Человек-ДетскийСад! Спасибо, не рубанок...

spasibo

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 03:00 pm (UTC)(link)
Стараемся.

[identity profile] platonicus.livejournal.com 2023-11-06 04:25 pm (UTC)(link)
Татьяну (Михайловну, е.не ош.) я зналъ, - она моимъ дѣтямъ въ младшихъ классахъ математику преподавала, и я сам в той же школе работал (Варю учил, в частности).

(Варю учил, в частности).

[identity profile] belkafoto.livejournal.com 2023-11-06 05:02 pm (UTC)(link)
Где она сейчас? (праздное любопытство, погуглил, но ничего не нашел).

Re: (Варю учил, в частности).

[identity profile] platonicus.livejournal.com 2023-11-06 06:12 pm (UTC)(link)
Не знаю, - с выпускного не видел. Вроде бы училась в РГГУ на линвистике, если я ни с кем не путаю. Но в любом случае давно уже закончила.
Edited 2023-11-06 18:13 (UTC)